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У. Бензин 


О 


Шоссе. Длинная вереница автомобилей. В автомобилях, разумеется, люди. 
Этот едет потому, что он врач. Этот потому, что он обхаживает девушку. 
Этот продает электрические лампочки. А этот решил убить ювелира. Все 
едут потому, что у них — автомобили. Едут не они, едут автомобили, а авто- 
мобили едут потому, что они — автомобили. 

Вдруг машина останавливается среди пригородного уныния, среди щебня, 
паршивых котят и назойливой детворы, под жестким белесым солнцем. Во- 
круг столбы с насосами. Автомобиль хочет жрать. На столбах различные 
знаки: буквы, языки пламени, зигзаги молнии. Мелом проставлена цена: 
12.70 или 12.80. Автомобилист, тот, что с револьвером в кармане, или тот, 
что с образцами электрических лампочек, рассеянно смотрит на молнию и 
на пламя. Ему попросту нужен бензин. Он не думает о том, что перед ним 
война, братские могилы, трофеи победителей. Он платит 12.70 или 12.80. 
Он думает о лампочках или об ювелире. Он нажимает педаль. Ухмыляясь, 
машина мчится дальше. Она одна знает, куда и зачем. 

т 

Это можно представить так: 

Вереск и тоскливая луна — юпитер подозрительных с’емок, где фигу- 
ранты едят бутерброды героически и замедленно. Конечно, Шотландия. Ко- 
нечно, замок. Конечно, пруд. И, конечно же, в эту ночь одинокий чудак 
бродит по берегу, пытаясь разгадать, где вода, где звезды и где насмешливые 
глаза какой-нибудь Мэри или Кэт. Вот его легкая, взволнованная тень. Он уж 
немолод: седые усы, смуглая кожа, обожженная солнцем; в глазах его, чер 
ных, как черна иная ночь под иными небесами, то-и-дело показывается суро- 
вый огонь. Может быть, и не влюблен он? Может быть, только встревожен 
луной и сыростью, неожиданным скрещением теней, неожиданным поблески- 
ванием воды, загадочной мелодией своих шагов; может быть, встревожен он 
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только тривиальным присутствием и не Мэри, не Кэт, а смерти, этой обяза- 
тельной фигурантки, — смерти, без которой не бывает ни пруда, ни замка, ни 
самой короткой человеческой ночи? Человек этот печален и неказист. На 
нем поношенный пиджак. 'Монокль его поцарапан, и часы едва держатся на 
старом ремешке. Может быть, это -— мечтательный бедняк, маниак, влюблен- 
ный в древности, который приплелся сюда, чтобы вдоволь наглядеться на 
замшенные камни, чтобы вообразить себя якобитом, готовым тотчас же 
томно умереть за независимость Шотландии? Может быть, неудачливый это 
поэт, который зря посылает каждую субботу во все редакции Соединенного 
Королевства свои баллады, бледные и тоскливые, как луна? 

У ворот замка — другая тень. Здесь нет ни пруда, ни пламени в глазах, 
ни романтики. Луна, однако, и здесь, она помогает разглядеть светлое непро- 
мокаемое пальто, золотую пряжку «ваттермана», даже сжатые решительно 
губы. О, этот человек тверд и настойчив! Но ворота не раскрываются. Он 
был здесь утром, он был здесь и днем. Он снова здесь. Кэт? Мэри?.. Кто 
знает!.. Напрасно сует он привратнику, надменному, как сам король Яков, 
хрустящие карточки и хрустящие ассигнации. Ворота не раскрываются. 

Потом луна падает, зеленая луна, в зеленую воду. Умирая, еще раз жа- 
лобно пронизывает она белый пар. Тогда тень, та, что вздыхала на берегу, 
та, что © суровым огнем и с поцарапанным моноклем, среди ив и тишины 
сталкивается с новой хенью. Об этом можно написать балладу. Шорох теней 
невыносим. Даже бесчувственная ночь и та вздрагивает. Это видно по шеле- 
сту листьев, по плеску воды, наконец, по узким и сосредоточенным окнам 
замка, которые сразу загораются. Новая тень, — уж не смерть ли это? — 
скрипя, склоняется, точнее, склоняется только сухая металлическая шея тени: 

— Мистер Тигль ждет нас в курительном салоне... 

Тень у ворот ничего не знает. Тень у ворот зябко кутается в широкое, 


как стариннйй плащ, пальто. 
* * 
* 


Мистер Тигяь осторожно закуривает гаванну. Хозяин же набивает свою 
трубку крепким, дешевым кнастером. Легче переменить веру, друзей, убе- 
ждения, родину, нежели табак. Хозяин был некогда очень беден. С трудом 
платил он десять центов за четверку табаку. Он привык к его тяжелому, 
густому дыму, к этому аромату матросских кабачков и грубой, бесшабаш- 
ной молодости. Да, табаку он не изменил! 

Мистер Тигль осторожно выпускает струю драгоценного дыма. Осто- 
рожно говорит он: 

—- Что касается возможности сепаратного соглашения с Москвой... 

Тогда на ковер сыплются крошки кнастера: рука хозяина чуть-чуть 
дрожит. Впрочем, он улыбается. Предстоит новая битва. Следовательно, пред- 
стоит новая победа. Ведь это о нем сказал лорд Джон Фишер, создатель 
флота Великобритании: «Вы — Наполеон по отваге и Кромвель по глубине». 
Мистер Тигль может курить гаванну и говорить о сепаратном соглашении. 
Наполеон, он же Кромвель, спокоен. Он окружен серым лымом победы. 


ООО ннии 
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— Это бессмысленно, следовательно, это и ненормально... 

Он знает, что победа за ними. А мистер Тигль и сепаратное соглаше- 
ние — это только туман, белесый туман, это как цвет пруда, как выдуман- 
ная поступь обязательной фигурантки, которая бродила по аллеям парка и 
которую поэты, а также при подходящих обстоятельствах и не-поэты, зовут 
«смертью». Какой вздор! Вы товорите «смерть»? Но это же бессмысленно, 
следовательно, это и не морально. е 


# + 
* 


Кто он? Адмирал? Фельдмаршал? Министр иностранных дел? —- Нет, он 
только негоциант. Правда, король Георг пожаловал ему титул «сэра». Но 
он равнодушен к титулам. Он не равнодушен только к своему делу. Он по- 
просту негоциант. Он торгует нефтью. Он глава «Роял-Детча». Зовут его 
Генри-Вильгельм-Август Детердинг. С ним его гости: вот неожиданная тень 
возле пруда — это сэр Джон Кедман, директор «Англо-Першен», союзник 
хозяина; а вот и мистер Тигль, председатель «Стандарт-Ойль оф Нью-Джер- 
сей», который столь осторожно курит гаванну, боясь уронить пепел, боясь 
уронить ‹лово; это соперник, если угодно, нежнолюбимый враг. За узкими 
окнами луна и вереск. Три джентльмена, ласково и загадочно улыбаясь, долго 
говорят о зловонной жиже. 


№ + 
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У древних персов не было биржи, однако, они предчувствовали все вы- 
сокое значение бумажек, именуемых теперь хотя бы «Англо-Першен», — они 
обожествляли нефть. Возле колодцев загадочно улыбались жирные, грязные 
жрецы, и вечный огонь не угасал. Даже смрад нефти казался паломникам 
сладчайшим. 

Загадочно улыбается сэр Джон Кедман. Во время войны он торжественно 
возгласил: «Мы окропим вас маслом победы». Он позволил себе, несмотря на 
почетный пост председателя нефтяной комиссии, очаровательный каламбур: 
«Ойл» — по-английски — масло, «ойл» — по-английски также — нефть. Сэр 
Джон Кедман совершал над храбрыми «томми», умиравшими в болотах Флан- 
дрии, высокий обряд миропомазания. 

Теперь он — сэр. Он был прежде только’ мистером. Он был когда-то 
ребенком. Он не думал тогда о божественной сущности нефти. Добродушно, 
даже фамильярно обходился он © керосиновой лампой, которая мечтательно 
чадила, покрывая все его детство трогательной копотью. Романы Диккенса, 
домашний уют, золотое, медовое счастье!.. Древние персы спокойно спали на 
страницах гимназических учебников, и маленький Джон еще не помышлял 
о своем жреческом назначении. 

Теперь сэр Джон Кедман преисполнен религиозного пафоса: он знает, 
кому поклоняются люди. Лет семь тому назад в Лиссабоне епископы римско- 
католической, единой, апостольской и воинствующей церкви, наследники 
бессребренников и страстотерпцев служили препышные молебствия. Они 
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просили всемогущего о поднятии курса «Англо-Першен». Ладан пахнет, ко- 
нечно же, лучше нефти, но ладан — это только благоуханная смола. Еписко- 
лам города Лиссабона пришлось повторять старые молитвы грязных персид-- 
ских жрецов. 

м 


— Вспомните о Венецуэле... 
Мистер Тигль пробует устрашить неприятеля. Он забывает, что перед 


ним не обыкновенный негоциант, который торгует нефтью так, как другие 
торгуют мылом или яблоками, — но Кромвель и Наполеон. Сэр Генри Детер- 
динг может бояться сырости и тишины. Американцев он не боится. 


2 


Мистер Тигль не прочь порюй похвастать: 
— Я сам был рабочим на промыслах. Когда я кончил университет — по- 


следние экзамены, — вдруг телеграмма от отца: «Приезжай немедленно». 
Я подумал, что дома несчастье. Быстро собрался. Курьерским. Вхожу в каби- 
нет отца, а он показывает мне на рабочую блузу: «Надень-ка это, и за ра- 
боту!..» Что ж, я не стал спорить. Я зарабатывал 20 центов в час, как про- 
стой рабочий. Зато я изучил мое дело на месте... 

Как должен усмехаться Генри Детердинг, представляя себе эту назида- 
тельную картину! Биография мистера Тигля взята из пуританской хрестома- 
тии. Предусмотрительный папаша оберегает своего первенца от всех семи 
грехов, рождаемых, как известно, праздностью. Вот уж и нефть узнала свою` 
потомственную аристократию! Отец мистера Тигля был владельцем нефтяных 
промыслов «Скофильд-Шеммер энд Гигль», а дед его со стороны матери —- 
первым компаньоном великого Рокфеллера. 

Генри Детердинг никогда не учился в университете, и никто его воспита- 
нием не занимался. Он уехал из крохотной Голландии на Яву в поисках 
счастья. Скромный клерк одного из банков Батавии, он получал 60 флоринов 
в месяц,/— меньше, чем юный Тигль на отцовских промыслах и на отцовских 
харчах. Клерк, однако, не унывал. Он верил в счастье — скромным он был 
только с виду. 

Когда ему исполнилось тридцать лет, он встретился ‹ удачей. Это не было 
в старинном замке, и удача никак не походила на традиционную фею. Звали 
удачу весьма прозаично: «господин Кесслер». Господин Кесслер был директо- 
ром молодого, но солидного предприятия «Роял-Детч». Он-то и приметил 
скромного клерка. Банковские книги, скрип пера, дешевый галстучек... Гос- 
подин Кесслер умел находить не только нефтяные источники. Исторически 
вздохнув, он промолвил: «Этому молодому голландиу предстоит великое бу- 
дущее». Клерк перестал быть клерком. Он занялся нефтью. Пять лет спустя 
он сменил господина Кесслера: он стал директором «Роял-Детч». Через год. 
о! об’ецинил «Роял-Детч» с другой компанией «Шелл». Он проник в Ме 
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ксику и Румынию, в Венецуэлу и в Канаду. В маленьком банке Батавии еще 
справлялись о счетах клиентов по записям исчезнувшего клерка, а прозорли- 
вые биржевики уже толковали о новом короле нефти. 

Всю жизнь томило Наполеона большое зеленое пятно географической 
карты. Став во главе «Роял-Детч», Детердинг повел наступление на Россию... 
В 1903 г. он впервые проник на Кавказ. Накануне войны он вывозил из Рос- 
сии сотни тысяч тонн. 

В ненастный день, сырой и ветреный, жерла «Авроры» угрюмо проба- 
СИлиИ «довольно»... Никто в России тогда не думал о Генри Детердинге. Люди 
думали о мире всего мира и о четверке пайкового хлеба. Детердинг прочел 
радио: «Всем, всем, всем... Сегодня рабочие, солдаты и крестьяне... Далее 
неразборчиво». Он был догадлив и понял значение стыдливого многоточия. 
В этот день его трубка наверное часто гасла. Детердинг нервно чиркал 
спичками. 

Сейчас трубка курится. Добродушно поглядывает он на мистера Тигля. 
Тот осторожно улыбается. 

— Десять лет тому назад «Россия», это означало — «революция». Те- 
перь это означает — «нефть»... 

Для мистера Тигля Россия — страна, в которой имеются большие, хоть 
и плохо оборудованные промыслы. Для кэра Генри — это загадочное пятно и 
его собственная биография, двадцать пять лет борьбы, неразборчивое радио, 
металлические глаза Красина, грузины, пулеметы, «Стандарт», Генуя, Гаага, 
переговоры, разрывы, уступки, ультиматумы, а за всем этим — молчание, 
как пятно на карте, большое и непонятное. 

Американцы продают нефть, Но кому же нужна нефть, если не амери- 
канцам? Они продают сейчас. Через десять лет им придется покупать. В Рос- 
сии 150000 000 душ. Сейчас крестьяне требуют керосин для ламп. Завтра 
они потребуют бензин для тракторов. Сэр Генри добывает нефть там, где 
вовсе нет людей. Это осмысленно, следовательно, это морально. 

Но переизбыток?.. Но Венецуэла?.. Но независимые?.. 

У ворот замка попрежнему зябнет неизвестная тень. У этой тени пре- 
восходное перо «ваттермана». У нее отменные рекомендации и пухлый блок- 
нот. Она ведь не тень, она — специальный корреспондент газеты «Таймс». 
Ей так хочется поговорить с этими тремя джентльменами! Но ворота замка 


замкнуты наглухо. 
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Мир должен быть организован. Хаос преступен. Хаос — белесый туман 
и присутствие обязательной фигурантки. Организовать мир должны не по- 
литики, не военные, не дипломаты. На нем, на Генри Детердинге,—- высокая 
миссия. Он даст человечеству смысл, следовательно, и мораль. Да, он тоже 
социалист, только его социализм — не ребяческая греза, это — подлинное 
дело, это — империя нефти. 

Мечта, жестоко преследовавшая Тамерлана, Цезаря, Наполеона, жива. 
Она делает горячими и бессонными ночи Детердинга. Бедный корсиканец 
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верил в отвагу подростков. Вудро Вильсон, среди сладостных забот запозда- 
лого молодожена, преважно диктовал проект «ковенанта». С удовлетворением 
сэр Генри поглядывает на лакированный глобус. Он в праве его повертеть: 
Мексика, Кюракао, Глазгоу, Румыния, Гибралтар, Албания, Порт-Саид, Суэц, 
Цейлон, Батавия. Вот она воистину «империя, над которой никогда не захо- 
дит солнце!» 

Да, но зеленое пятно, расползшееся на две части света?.. Мир должен 
быть организован. Он пробовал все. Он забыл о радио и о погасавшей, что 
ни минута, трубке. Не мог же он уступить зеленое пятно американцам!.. Еше 
в 1922 г. он купил .200 000 тонн советской нефти. Он говорил: «Ни один 
порядочный человек не должен покупать советскую нефть: эта нефть — кра- 
дена». Говоря так, он любезно беседовал с Красиным, и хитро посвечивали 
глаза Красина, и сэр Генри покупал краденую нефть. Одновременно он ску- 
пал акции бывших владельцев промыслов. Эти акции ничего не стоили после 
сердитого баса «Авроры», и с их держателями было куда легче сговориться, 
нежели с подлинными владельцами нефти. Детердинг покупал нефть и прода- 
вал ее. Он покупал аннулированные акции, и во всех газетах мира появились 
предупреждения: «Осторожно, не покупайте краденой нефти!» Так говорили 
бывшие владельцы бывших акций. Так говорил и председатель нового обще- 
ства бывших законных владельцев, сэр Генри Детердинг. Он говорил интер- 
вьюерам: «Российская нефть принадлежит ее бывшим владельцам, следова- 
тельно, она принадлежит мне». Он говорил советским продавцам: «Вы можете 
продать эту нефть мне, но исключительно мне и притом с соответствующей 
скидкой...» Он делал все, что мог, ибо мир должен быть организован. 


3 


Одни называются фунтами стерлингов, другие — долларами, третьи поз- 
тично, как будто это тюльпановые поля,— флоринами. Все равно, докучны. 
Детердинг не успевает даже переменить ремешка от часов. Он курит грошо- 
вый кнастер. Правда, он любит спорт. В советском приложении к нефтяной 
газете была воспроизведена фотография: «Сэр Генри и леди Детердинг кз- 
таются на коньках в Сан-Морице». Держатели акций «Роял-Детч» могли 
радоваться крепости их шестидесятилетнего попечителя. Сэр Генри даже 
произнес спич в Амстердаме о пользе физкультуры. Но разве для коньков 
нужны миллионы? Зимой замерзают каналы Дельфта или Дордрехта, и маль- 
чуганы, вовсе не знающие, что такое акции, весело режут лед, голубой, 
как фаянс. 

Зачем Детердингу деньги? В стране Прометея было вдоволь тепло. Он 
мечтал об огне, не о печке. Вот другой повелитель, бывший оплот «Англо- 
Першен» —сэр Базиль Захаров. Его состояние измеряют миллионами ан- 
глийских фунтов. Ему 80 лет от роду, и он одинок. Джон Рокфеллер долго 
копил деньги. Потом он начал раздавать их со всем прилежанием квакера 
и домовода. Он роздал все. Это грустно, как стихи Экклезиаста. Это — 
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точно ход волн. Не ради денег, конечно, трудится сэр Генри. Он хочет орга: 
низовать мир. 

Он верит в бессмертие духа. Он также торгует нефтью. Он не может 
отдать зеленое пятно американцам. Когда «Стандарт-Ойл» хотел заключить 
сделку с Советами, Дертердинг послал телеграмму благочестивому Рокфел- 
леру, который уже скребся в двери рая. Как?.. Рокфеллер хочет дать деньги 
заведомым безбожникам, которые угнетают христианскую церковь?.. Сам 
Детердинг не боится ада. Он готов был платить деньги даже этим злодеям и 
рецидивистам. 

Он хотел одного: платить дешево. 

Он пугал русских и он соблазнял их. Зеленое пятно оставалось загадкой. 
Тогда сэр Генри потерял терпение. У него густые, жесткие брови. У него го- 
рячее сердце. Брови сгустились. Трубка угрюмо пыхтела. Сэр Генри Детер- 
динг об’явил зеленой загадке войну. 

Красин как-то сказал Детердингу: «Прошлое не в счет. Надо все начи- 
нать сызнова». Глаза при этом хитро посвечивали. Сэр Генри любовался их 
игрою. Он сам ненавидит старое. Старое — это белесая тень возле пруда. 
Старое—это смерть. Не раз он уничтожал все вокруг себя. Он всему изменял, 
кроме разве кнастера. Акции бывших владельцев для него — не догмат веры. 
Это — просто хороший ход. 

Он готов все начать сызнова. 


На Северном призрачном море угрюмо дымит гигантский дредноут. Он 
правит пятью частями света. Для него растут пальмы, для него под землей 
сверкают алмазы, для него истекают смолой каучуковые рощи, для него Ра- 
биндранат Тагор пишет стихи о мудрости Индии, — все для него. 

Этот дредноут зовут Великобританией. 

Его орудия готовы салютовать поцарапанному моноклю. Правда, Генри- 
Вильгельм-Август — иностранец, но свободолюбивые бритты изучают пас- 
порта разве-что нищих иммигрантов. На капитанском мостике, рядом с гре- 
ческим профилем Базиля Захарова, можно увидеть и голландскую трубку 
Детерлинга. 

Сэр Генри об’явил войну шестой части света. У сэра Генри прекрасная 
армия. Несколько лет тому назад в лондонском суде слушалось дело подвласт- 
ной ему компании «Астро-Романа». 

Вот допрашивают бывшего заведующего великобританской контр-раз- 
ведкой мистера Мак-Донога: 

— Вы получали ежегодно 4 000 фунтов. Между тем вы отнюдь не спе- 
циалист по нефтяному делу. Может быть, вы об’ясните нам, в чем именно 
состояла ваша служба? 

Мистер Мак-Догон насмешливо вздыхает: 

—щ Простите, но мои функции чрезвычайно трудно определить... 

Сэр Генри говорит о Ллойд-Джордже: «мой друг». Это не мешает ему 
ладить и с Чемберленом. Он ведь презирает низкую политику, выборы, смену 
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кабинетов, пышные слова и пышные парики. Он об’явил войну непокорной 
державе. Дредноут на-славу оборудован. Дым дредноута черен и грозен. 

В пригожий майский день полицейские бригады окружают тривиальный. 
дом на улице Мургет. Шифровальщик советского торгпредства, некто Худя- 
ков, видит перед собой спортивный кулак одного из агентов. Худяков, может 
быть, и хочет расспросить незваного гостя о знаменитом «хабеа-корпусе», 
но он нетверд в английском языке, к тому же у спортсмена палка. Худяков. 
падает на пол. Полицейский направляется к начальнику с победоносной ре- 
ляцией. 

(Сэр Генри говорит: «Побеждает тот, кто действует». 

Две недели спустя Чемберлен подписывает воинственную ноту. Сэр: Генри: 
возьмет зеленую крепость измором. Он видит уже великую коалицию. Только: 
ни слова о нефти! Говорите о крови расстрелянных, о поругании церквей, 
о свободе слова, говорите, если угодно, стихами, говорите много, красиво и 
задушевно! Главнокомандующий остается незримым. Его имя неизреченно,. 
как имя Иеговы. В анонимной комнате он курит простонародный кнастер. 

Наполеон идет на Восток, чтобы создать единую империю нефти. 
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Просторный кабинет. Зеленое сукно. Приторный запах табака © медом. 
Председатель «Норд Кокасен Ойл Фильд» говорит уверенно и веско. Это — 
дивизионный генерал, которого ознакомили с планом атаки. 

—- Наиболее существенным событием истекшего года было удаление 
русского посольства. Надо надеяться, что Франция последует примеру Вели- 
кобритании. Сэр Генри Детердинг окажет на французское правительство все 
давление, которое он только может оказать... 

Джентльмены облегченно вздыхают: раз сэр Генри!.. С восторгом шепчут 
один другому: 

— Он сказал, что не пройдет и года, как кремлевская власть падет... 

«Он» — это, разумеется, сэр Генри. Сэр Генри вспыльчив и неосторо- 
жен. Он любит изрекать. Возражений он не терпит. Над Кавказом могут раз- 
веваться какие угодно флаги, но кавказская нефть должна принадлежать ему. 


* + 


Секретарь заказывает каюту: сэр Генри едет в Париж. 

Париж смеется, пьет аперетивы, читает о скачках в Довиле и о новых 
автомобилях Ситроена. Он вовсе не ждет Детердинга. Под платанами целу- 
ются сентиментальные парочки. Энтузиасты требуют спасения Сакко и Ван- 
цетти. В народных танцульках гармонисты играют залихватские «явы». Де- 
лутаты удят рыбу и задабривают избирателей. Париж, как всегда, пахнет 
пудрой и бензином. Он не знает, что бензин это — нефть, что кабина уже 
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заказана, что голубой дым над площадью Сан-Лазар — дорога сэра Генри 
к пожарищам Москвы. 


Жорж Клемансо теперь заканчивает свою вдоволь тщеславную жизнь 
афоризмами о тщете всякой славы. Он пишет о Демосфене. Кроме того, он 
любит наблюдать за своим шотландским терьером. Его пес не охоч до сухого 
хлеба, но стоит только Клемансо бросить крошки воробьям, как терьер не- 
медленно их пожирает. Клемансо записывает: «Не правда ли, сколь челове- 
ческое движение?..» 

О Клемансо наивные люди говорят: циник! Сэр Генри Детердинг улы- 
бается. Ведь Клемансо питался министерскими кризисами и обыкновенной 
человеческой тоской. Он верил в чары Мата-Хафи, в барабанную дробь, в ми- 
стику крови, в ораторское совершенство. Он еще мог признать железо или 
уголь. Но нефть?.. Во время Версальской конференции его предупреждали: 
англичане хотят нас провести. Они плрибирают к рукам всю нефть. Шутники 
рассказывают, будто бы грозный Клемансо в ответ презрительно усмехнулся: 
«Что ж, у нас останется электричество!» 

Год спустя другой Француз, г. Мильеран, гордо заявил: «Моссульская 
нефть наша, и мы требуем свободных рук». Тогда-то усмехнулся сэр Генри: 
у них будут свободные руки. Свободные и пустые. После этого немало фран- 
цузских солдат осталось в Сирии. Стреляли арабы. Пули были английские. 

А нефти у французов —- нет-как-нет. Зато кое-кто приобрел акции 
«Роял-Детч». Когда подымается в цене нефть, подымаются и бумаги. Это — 
ущерб для промышленности, это — кризис и безработица, но это — класси- 
ческое счастье сотни-другой рантьеров. 

У французов нет нефти и у них много автомобилей. Они покупают нефть 
«Роял-Детч» или «Стандарт-Ойля». По Черному морю идут наливные суда. 
Но ведь сэр Генри воюет с зеленым пространством. Сэр Генри Детердинг хо- 
рошо знает, из чего сделана человеческая жизнь. Он знает, что такое высо- 
кая политика. Он знает также, что такое зловонная нефть. 


# $ 
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Дипломаты — люди загадочные и завлекательные, вроде медиумов или 
чикагских бандитов. Г. Камбон, бывший посол Франции в Берлине, снисходя 
к любопытству непосвященных, выпустил недавно книжку под заглавием: 
«Дипломат». Подробно рассказывает он, как должен образцовый дипломат 
улыбаться и как должны улыбаться ему. 

Непосвященных много. Кроме книти г. Камбона, они читают обыкновен- 
ные парижские газеты: «Матэн» или «Эко де Пари». В этих газетах пишут 
06 одном дипломате: «разбойник... палач... убийца... шпион...» 

Г. Камбон, один из «бессмертных» Академии, неужто выдумал он все 
описанные им улыбки?.. Впрочем, «разбойник» — это не просто дипломат, 
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это — посол строптивой державы, которая не хочет отдать сэру Генри ка- 
кие-то промыслы. Хотя г. Камбон, помимо Академии, стоит во главе фран- 
цузского отделения «Стандарт-Ойля», беседуя о дипломатическом этикете, 
он, наверное, забывает о нефти. 

С настоящими дипломатами в Париже разговаривают согласно трактату 
г. Камбона. Вот очередной гость -— премьер-министр Румынии г. Братиано. 
Он, конечно же, улыбается, и все французы улыбаются ему. 

Их трое братьев, и все они Братиано. Они любят английские акции, ру- 
мынскую нефть, дивиденды железнодорожных компаний и Французские 
займы. Они любят даже скромненькие леи. Трудно сказать, как бы сложилась 
жизнь этого предприимчивого семейства в другой стране. Но румыны любят 
высокое искусство, и братья Братиано на-славу ‘правят всеми румынами. 


Париж, весь голубой и томный, пьет оранжады. Сэр Генри для него — 
один из богатых иностранцев, из тех, что швыряют тысячи, только чтобы 
увидеть гробницу Наполеона или Венеру Милосскую. Говорят, будто бы иные 
из этих простачков даже плачут перед безрукой статуей! Может быть, и 
мосье Детердинг тоже плачет?.. Кто определит белизну мрамора и чувстви- 
тельность человеческого сердца? 

Париж не думает о нефти. Только один мечтатель, сидя на террасе 
кафе, под большими звездами, окруженный запахом левкоев и лимузинов, 


шепчет: 
— Посмотри, что здесь написано!.. Номинальный капитал этого «Роял- 


Детча» равняется 600 000 000 флоринов. Прибавь-ка «Шелл» — 500 000 000 
флоринов. Прибавь-ка «Батавию» 300 000 000 флоринов. Прибавь-ка... 

Приятель вздыхает — от цифр? от слова «флорины»? — до чего краси- 
вое слово! 

Париж не думает о нефти. На минуту смущают его козни восточных вар- 
варов. В маленьком кабачке, на бульваре Сан-Марсель, который носит хоть 
длинное, но мудрое наименование — «Все обстоит благополучно», владелец 
мастерской надгробных памятников и младший бухгалтер «Парижекого 
учета» распивают пикон-кюрасо. На столике, рядом с промасленной колодой, 
свежая вечерняя газета. 

— Читали?.. В Нью-Йорке неслыханная жара. Три человека скончались 
от солнечного удара. 

— Ну, все-таки это лучше холода. Помните зиму 17 г.? Одиннадцать 
ниже нуля!.. Это вам не Нью-Йорк! Каждый день кто-нибудь падал на улице 
замертво. 

'Гробовщик вздыхает, хотя со смертью у него самые дружеские взаимо- 
отношения. 

— А что вы скажете о наших ротозеях? Болтуны! Англичане — те куда 
умнее. Держать у себя под боком немецкого шпиона! Он же может выкрасть 


все планы. 
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— Конечно! Потом он пытал тысячи порядочных людей. Он сам взламы- 
вал сейфы. Он национализировал для себя женщин. 

— Если 6 у нас была настоящая твердая власть, его давно бы отправили 
в их замечательную Сибирь. 

—щ А в Сибири теперь невредно... Уф, и жарко же!.. 

— Да, прямо Нью-Йорк... Давайте-ка, друг мой, сразимся... Вот везет!.. 
Уж наверное все козыри... 


В тишайшем квартале Парижа, где живут титулованные старухи, аббаты, 
лакеи, а также посланники великих держав, где вместо кофеен — церкви и 
полицейские, в этой богадельне, только однажды проветренной невежливыми 
санкюлотами, находится почтенный дом. Он тих и пристоен, как все его 
соседи; ворота закрыты наглухо; двор посыпан рыжим песком. 

В почтенном особняке, в поместительном кабинете, среди старинных 
гобеленов, обрамляющих бороду Маркса, среди деловых папок сидит одино- 
кий человек. Он просматривает ту же газету, что читали философы с буль- 
вара Сан-Марсель. Он усмехается. Потом он снова становится жестким и 
темным, впадая в тень кабинета, в серость домов и дней. 

Да, посол зеленого пятна видел сэра Генри. Судьба однажды свела их. 
Было это не на романтической баррикаде прошлого века, но в роскошном 
салоне отеля «Клеридж». Их окружали не повстанцы и не жандармы, а преду- 
предительные лакеи, говорили же они друг с другом не о мировой революции, 
но только о нефти. 

Генри Детердинг — сын небольшого народа, и он сын достаточно скрэм- 
ных родителей, Сэр Генри ненавидит революцию, он скорее всего ее прези- 
рает. После безупречного завтрака в «Клеридже» сэр Генри чувствовал лег- 
кую горечь. 


ж* 
* 


К высокому дому на Кузнецком под’езжает автомобиль. Автомобиль 
корректен и корректен пассажир. Г. Эрбет улыбается согласно книге г. Кам- 
бона. Это — настоящий дипломат. Он говорит о полученных им из Па- 
рижа инструкциях. Он говорит о достоинстве республики и об обществен- 
ном мнении. Он говорит возвышенно и деликатно. Это, как стихи Гюго. 
О нефти г. Эрбет ничего не говорит. 

У закрытых ворот тишайшего квартала Парижа толпятся журналисты. 
Они говорят об одном: когда же он уезжает?.. Молчат полицейские. Они 
ничего не знают. Это даже не люди, это — голубые тени голубого Парижа. 
У них только кэпи и номера. Журналисты озабоченно кудахчут. «Когда же? 
когда? 

Стекла почтенного особняка меланхолично посвечивают. 
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Кажется, все готово... Журналисты передают друг другу: 

— Его секретарь заказал два места в норд-экспрессе. 

— Значит, завтра?.. 

— Да, завтра в три... 

Они уходят. Возле почтенного дома остаются одни полицейские. Спит 
теперь весь квартал великолепных ханжей. 

Раннее утро. Во дворе сдержанно дышит автомобиль. 

Шторы автомобиля были спущены. Полицейские так и не догадались, кто 
мог уехать из посольства в столь ранний час. 

Осеннее небо чисто и высоко. Это небо Франции. Мотор хорошо рабо- 
тает. Стрелка клонится: 60, 70, 80. Автомобиль мчится к границе Германии. 
Напрасно журналисты будут рыскать по вагонам норд-экспресса. Тот, о ко- 
тором они так много писали, ушел внезапно, как уходит ветер. 

Вдруг машина останавливается: 

—щ Надо набрать бензина!.. 

На желтой будочке гордо значится: «Шелл». Это сэр Генри прово- 


жает советского полпреда. 


Палата депутатов. Швейцар с массивной цепью на шее торжественно 
возвещает: 

— Господин председатель! 

В зал входит г. Буиссон. Он, «конечно», социалист... Чуть недоуменно 
оглядывает зал фрачная манишка. Кресло ампир цепенеет. Депутаты шумяг, 
как приготовишки, и г. Буиссон добродушно стучит линейкой. Скучный урок! 
Сегодня ведь будут говорить о какой-то нефти... 

Немало мест пустует: скоро выборы, и самые шустрые уже на посту — 
в глухой провинции. Там они патетично жмут руки ветеринаров и нотариу- 
сов, любезничают с кабатчиками и со стряпчими, сулят кому место табач- 
ного сидельца, кому пенсию, кому всеобщее равенство, а кому и загробную 
жизнь. Там, стучая кулаком по столу, в накуренных кофейнях клянутся они 
защищать интересы промышленников, рантьеров, рабочих, фермеров, инте- 
ресы всех и всякого, построить новый мост, проложить замечательное 
шоссе, удешевить квартирную плату, перехитрить американцев и спасти 
в такой-то раз 58-летнюю Марианну. 

Депутаты слушают одним ухом: кого, скажите, может интересовать 
нефть?.. Одни пишут письма избирателям: Дюран просит пристроить его 
племянника в Алжире, а Дюпон — тот возмущен происками конкурентов. На- 
добно всем ответить. Другие со скуки вырезывают на сиденьях свои ини- 
циалы. Даже скамья, на которой заседает правительство, вся испещрена 
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вензелями, как самая тривиальная парта. Шушуканье. Смех. Треск газетных 
листов. Время от времени стук председательской линейки: тише! 

— Крекинг не может применяться к нефти, заключающей в себе серу... 

Зевки. Гул голосов. Шорох бумаги. Звонок председателя. Зал оживает, 
когда один из ораторов говорит: 

— Вместо «ищите женщину старых водевилей» мы вправе теперь ска- 
зать: «ищите нефть». 

Тотчас же другой депутат возражает: 

._ Не сравнивайте нефть с женщиной. Женщина — это божество. 

Смех и ремарка мизантрола: 

— К тому же она не воспламеняется... 

Вопрос о пылкости красоток здесь куда понятней и милей неведомого 
«крекинга». 

Речи продолжаются. На трибуне теперь социалист Шарль Барон. Он южа- 
нин, у него седая грива и классический рык. Он, разумеется, преисполнен 
пафоса. Он любит рассказывать: 

— Мой дед сидел в конвенте, и мой дед сказал Марату... 

Он свято чтит «декларацию прав человека». О нефти он говорит так же 
красноречиво, как его дед говорил о заветах Жан-Жака. 

Однако палата 1928 г.— не конвент, и гражданин Барон умеет соблю- 
дать вежливость: 

—- Сэр Генри Детердинг пошел дальше, он пытался также повлиять на 
французское правительство. Я должен отдать честь нашему правительству и 
г. Пуанкарэ... 

Г. Пуанкарэ ‹сух и непреклонен. Г. Пуанкарэ быстро прерывает востор- 
женного южанина: 

—- Никто не пытался повлиять на’ меня. 

Скрипят перья стенографисток. Застыли швейцары < цепями. Легкая 
серебряная пыль садится на лицо Клио, самой темной из всех муз. 


*Ж* 
* 


Закон о ввозе нефти принят. В протоколе перечислены по алфавиту 
депутаты, голосовавшие «за», голосовавшие «против», воздержавшиеся, на- 
ходящиеся в отпуску. За сим следует: «не могли принять участия в голосо- 
вании гг: Кашен, Дорио, Дюкло, Марти, Вайян Кутюрье». Это сказано ла- 
сково, абстрактно и, однако же, весьма точно: вышепереименованные депу- 
таты не могли принять участия в голосовании хотя бы потому, что они, 
как коммунисты, находились в тюрьме Сантэ. 


6. 


Генри Детердинг как будто выиграл битву. Но зеленое пятно он с карты 
не стер. В Баку продолжали добывать нефть, и вопреки смыслу, вопреки 
морали эта нефть не текла в резервуары «Рояль-Детч» или «Шелл», Детердинг 
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готовился к новому наступлению. В то же время он вел переговоры. Он 
предлагал мировую. Что делать? Чем больше он выигрывает, тем больше 
теряет. Он искал нефть повсюду. Оказалось, что нефти чересчур много. 
Цены начали падать. Автомобилисты — те радовались. Сэр Генри хмурился: 
мораль в опасности! Эти восточные путаники продают нефть много ниже 
мировых цен. В Венецуэле, что ни день открывают новые источники. «Не- 
зависимые» выпускают нефть за бесценок. Сэр Генри с тревогой заглядывал 
в биржевой бюллетень. Белые листки — как тень возле пруда. 

Тогда-то кинулся на него его давнишний враг: «Стандарт-Ойль» спу- 
стил в Индии 20 долларов с тонны. Это было ударом в спину. Дивиденды 
«Роял-Детч» понизились. Детердинг вел переговоры о займе в Америке. Он 
хотел получить 80 000 000 долларов. Но «Стандарт-Ойл» не дремал, и аме- 
риканские банкиры тянули дело. 

Мечта — единая империя, но человечество еще не доросло до эторфо. 
Что же, тогда пусть существуют три империи. Это лучше, чем хаос. 
Сэр Генри упрям, но он умеет уступать. Он приглашает союзника 
«Англо-Першен» и врага «Стандарт-Ойл» на совещание. Им предстоит раз- 
делить мир. 

В старинный замок Эчекери приезжают гости: сэр Джон Кедман и ми- 
стер Тигль. Над замком луна. Возле замка пруд. Три джентльмена подолгу 
беседут друг с другом. Ворота закрыты наглухо. Секретари и стеногра- 
фистки отосланы в коттедж за восемь миль от замка. Здесь нет места со- 
глядатаям. 

Они непохожи друг на друта, эти три нефтяных императора. Сэр Джон 
Кедман — ученый. Мирно читал он лекции по политической экономии. Потом 
сразу, как Ньютон — закон тяготения, он понял закон господства над миром. 
С тех пор он знает одно только слово нефть. Это он научил правителей 
Великобритании, как им бороться с Америкой. Скромный профессор Бир- 
мингамского университета, он стал главой «Англо-Першен» и сэром Джоном. 
Он здесь --- выкладки. Мистер Тигль — сила, наследственная сила, держава 
Рокфеллера. 

Осторожно покуривая гаванну, мистер Тигль говорит: 

— Хорошо, мы поделим рынки, мы задавим независимых. Но Россия?.. 


Тень долго зябла у ворот замка. Наконец-то ворота раскрылись. Спе- 
циальный корреспондент газеты «Таймс» был великодушно принят мисте- 
ром Тиглем. 

— Можно лм узнать цель вашего приезда в замок Эчекери? 

Журналист затаил дыхание. Он получит самое сенсационное интервью. 
Он, анонимный репорте;», станет завтра ответственным редактором. 


Осторожно улыбаясь, мистер Тигль говорит: 
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— Я, а также сэр Джон Кедман были гостями сэра Генри и леди Де- 
тердинг. 

— Но цель?.. Простите меня, мистер Тигль, но цель вашего посе- 
щения?.. 

—щ Хорошо, я вам отвечу. Главная цель нашего приезда это — рыбная 
ловля и охота на рябчиков. В окрестностях замка много рябчиков, и мы 
с удовольствием предавались столь редкостному спорту. 

— Но?.. Но?.. 

Журналист не может ничего вымолвить. Он подавлен. Рябчики выра- 
стают. Они становятся мифическими грифами. Журналист бледен. Он роняет 
на пол прекрасное перо «ваттерман». А мистер Тигль, все также осторожно 
улыбаясь, говорит: 

-- Впрочем, я не скрою от вас, что в свободные минуты мы говорили 
немного о нефти. Мы установили, что нефти чересчур много и что необхо- 
димо сократить добычу для блага самих потребителей. Вы хорошо поняли 
меня? Для блага самих потребителей. 

Полчаса спустя — журналист у телефонного аппарата: 

— Алло? Да, да. Сначала — рябчики. Обыкновенные рябчики. Птица. 
Потом — просто. Вы не понимаете?.. Но они поделили весь мир. Только обо- 
ждите, хорошо ли вы меня поняли? Это для блага самих потребителей... 

На ступенях всех бирж, лондонской и парижской, нью-йоркской и ам- 
стердамской — буря. Летят соломенные шляпы и котелки. Трости высятся, 
как жезлы. Вой тысяч глоток сливается в одно громыхание громадного ру- 
пора: 

— «Роял-Детч» вчера — 36 000, сегодня — 41 000. 

Сэр Генри спокойно косится на биржевой бюллетень. Настанет час, и 
три империи сольются в одну! 


#* 


Война — это запрос, война — это когда грозно дымится кнастер, ко- 
гдаа падают брови и сердце бьет на приступ. Война — это сон о нефтяной 
империи. Были басы «Авроры», козни американцев, скрипело перо Чембер- 
лена, французы говорили о национальной чести, цитировали писание гол- 
ландцы, и сэр Генри что ни час отдавал новые приказы. 


Сейчас мир подписан. Уступили американцы. Уступил и сэр Генри. Зачем 
же собирал грозную коалицию сэр Генри? Мир скучен и древен, он древ- 
нее войны. Мир — это 60 флоринов в месяц и протертый рукав молодого 
клерка. Даже крепкий кнастер пресен. У сэра Генри будни. 


Эти будни глупым людям кажутся праздником. Детердинга все поздра- 
РЛЯЮТ. Он ведь выторговал у советов 5 процентов. Он говорит, что эти деньги 
предназначаются для бывших собственников, что он, сэр Генри, защищает 
права обнищавших эмигрантов. Лакированный глобус послушливо вертится. 
С любовью сэр Генри поглядывает на знакомое пятно. Вот голубой единорог: 
это — Каспийское море. Нефть течет... 


г> 
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Детердинг у себя на родине, в Голландии. Правда, его родина куда шире. 
Голландский поэт ван Эден сказал: «Родина купца — весь мир». Эти стихи 
должны нравиться Детердингу. Он повсюду дома: в Лондоне и в Батавии, 
в Гааге и в Баку. Но слов нет, он любит свою крохотную Голландию. Здесь 
все им гордятся, как гордятся крестьяне односельчанином, который стал 
бригадиром или нотариусом. Вот и сегодня поэт Доурнебос написал о Детер- 
динге поэму. Он называет сэра Генри «каменным столпом Нидерландов». Сэр 
Генри отвечает на любовь любовью. Он посылает бедных студентов в коло- 
нии: пусть ищут там удачу. Он дарит в музеи ценные полотна. У него 
в Гааге очаровательный коттедж. У него в Гааге и другой дом, видный изда- 
лека, весь красный, надменный. Это — правление империи. На Ффронтоье 
вместо геральдических львов или грифов одно торжественное слово: «Бата- 
вия». Каждый год, где бы он ни был, сэр Генри спешит к назначенному дню 
в Гаагу: на бал к своей королеве. Он — английский сэр. Он может, конечно, 
стать президентом Венецуэлы или персидским шахом. Но он презирает 
титулы. Он — только верноподданный Вильгельмины, божьей милостью коро- 
левы Нидерландов. | 

А, может быть, это шутка? Сэр Генри ведь любит шутить. Может 
быть, все здесь, от королевы Вильгельмины до газетчика, что разносит «Те- 
леграф», только верноподданные Генри-Вильгельма-Августа Детердинга?.. 


В тихом Дельфте сегодня торжество: техникум присудил сэру Генри 
докторский диплом «гонорис кауза». Правда, сэр Генри не сэр Джон Кед- 
ман, он не сушил свой ум науками. Зато он «каменный столп Нидерландов», 
и все тот же поэт Доурнебос клянется, что сэр Генри наперсник Минервы. 
Профессора восторженно жмурятся: они ведь так уважают эту богиню! На 
ректоре традиционный колпак и цепь. Ректор говорит без запинки: 

— Гордость Нидерландов... Весь мир почитает... И мы сочли за честь... 


Большой зал переполнен. Верноподданные, те, что на хорах, затаили 
дыхание. Принц Генрих умилен. Принц Генрих — не король, он только муж 
кооолевы, и он не император нефти, у него скромный цивильный лист. Принц 
Генрих хорошо понимает, кто перед ним. Он молитвенно сложил ручк:“. 
А новый доктор с легкой усмешкой выслушивает речи. Да, да, конечно, 
Минерва!.. 

На тихих улицах, вдоль обязательных каналов, толпятся жалкие смерт- 
ные, так и не попавшие на торжество. Они приветствуют сэра Генри. Они 
приветствуют доктора Детердинга. Они приветствуют нефтяного императора. 

Пютом?.. Потом люди расходятся. Из узких каналов выползает ночь. 
Здесь кончаются газетные отчеты. На смену приходит фантазия автора. 


—_—_—__—_ж дд 
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Доктор Детердинг беседует теперь < ночью. Эта беседа неповоротлива, кро- 
потлива, темна. Куда легче было беседовать с мистером Тиглем или даже с 
советским полпредом. Ночь не хочет уступать, а доктор упрям и вопыльчив. 

Где он видел эту улицу?.. Ах, да, на старой картине! Он купил картину 
в Лондоне на аукционе. Он подарил ее амстердамскому музею. Пусть висит 
там. И пусть молчит. Улицы не должны разговаривать. Ночь обязана мол- 
чать. Ректор техникума давно закончил приветствия. Голландцы за белыми 
шторами льют кофе и читают — одни библию, другие биржевой бюллетень. 
Овзи читают: «Роял-Детч»... десять заповедей... чти... в поте работай... 
«Шелл»... по образу и подобию... дивиденды... не пожелай... цены на бензин 
снова поднялись... для блага самих потребителей... положить душу свою .. 
свою... 

Так говорят газеты и писание. Так говорит доктор Детердинг. А ночь, 
надоедливая, несговорчивая ночь твердит иное. Ее даже нельзя перекричать: 
она ведь разговаривает молча. Доктор мечется вдоль обязательных каналов, 
по узким, почти невидимым, но только предполагаемым улицам, 

Дельфт — не разноязычный Роттердам. В Дельфте живут голландцы, 
скромные подданные королевы Вильгельмины. Откуда же взялись эти тени?.. 

— Сэр, мы ваши подданные. 

— Нидерландов? 

— Нет, нефти, 

— Мы разорились. Мы разбогатели. Нас нет. Мы умерли. В окопах. 
Мы мексиканцы. Мы были за Обрегона. А мы — мы против. За вас. За нефть. 
Мы из Албании. Мы резали других. А мы из Рифа. Там ведь тоже нефть. 
Из Моссула. Клемансо не понял. Вы поняли. Вы, сэр. Мы французские солда- 
ты. Мы грузины, мы кричали: «Сакартвела»! Мы ведь не знали, что это — 
нефть. Нас расстреляли. Рано утром. Мы поляки. Мы из Венецуэлы. Мы 
маклера. Мы генералы. Мы дети... 

— Довольно! К делу! Что вам нужно? Акции? Повышение цен? Мир? 

— Сэр, мы мертвы. 

— Так вы хотите смерти? 

— Доктор, вы забыли, а бессмертие? 

— Теперь я понимаю, вы хотите бессмертия? 

— Император, сжалься! Мы не хотим бессмертия. Мы ничего не хотим. 
Нас нет. 

Сэр Генри оглядывается: все та же ночь, фонарь и тень. Одна только 
тень. 

— Лэди, вы?.. Или, простите, вы тоже из Венецуэлы?.. 

Тень молчит. Тогда он вспоминает: замок, пруд, луна. Мистер Титль 
ждал его в курительном салоне. А тень металась по аллеям. 

— Лэди, вы — смерть? 

Тень молчит. Тень чрезвычайно похожа на сэра Генри. На Генри-Авгу- 
ста-Вильгельма. 

В каналах темная вода, зязкая вода. Может быть, и не вода это, а нефть. 
Нефть повсюду. Необходимо срочно сократить добычу. Заткнуть. Об’явить, 


`} & 


20 ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 











что нефти больше нет. Нигде. А то сегодня — Венецуэла. Завтра — Колум- 
бия или Урал. Цены летят. Империя рушится. Зачем он жил? 


Но постойте! Нефть — это энергия мира. Нефть нужна всем. На благо 
потребителям. Пароходы, автомобили, аэропланы. Кружитесь! И скорее! 
Почему они сидят за шторами? Они обязаны нестись. Дом, взлетай! Мост, 
отчаливай! И бросьте библию! Я ее прочту за вас. Потом. Когда-нибудь. 
После смерти. Я вам приказываю: мчитесь! 100, 200, 300 в час!.. 

А вдруг устанут? Вдруг взмолятся: «Зачем же так быстро? Зачем? 
Куда»? Человеку ведь легче остановиться, нежели нефти. Нефть течет. Ее 
станут продавать за гроши. Акциями «Роял-Детч» станут растапливать ка- 
мины. Нефти так много! Это нефть в каналах. Или не нефть — кровь. Все 
равно! Гогда слишком много крови. 


УТ. Биржа 


— Ситроен — 1841!. 
Это Акрополь и собор святого Петра. Здесь почитают единого бога, 


имя его неизреченно, а поклоняются здесь трем тысячам святителей. Их 
имена, звонкие и загадочные, заполняют высокие своды; они выливаются на 
площадь, растекаются по узким улицам Парижа; они затопляют банкирские 
конторы, где рябь бухгалтерии, горе клерка и окурок сигары на стеклянном 
прилавке; они повсюду просачиваются: в редакции газет, в кабинеты мн- 
нистров, в спальни содержанок, просыпая там на ковер пудру или жемчуг; 
легко взлетают они на Эйфелеву башню, чтобы стать волнами божествен- 
ного эфира, который, растекаясь по всему свету, обволакивает и норманд- 
скую ферму, и палубу трансатлантического парохода, и автомобиль Ситрое- 
на среди песков Сахары. Великие имена, пот пряный и тяжелый, как мускус, 
вязкость крови, духота снов, память, благотворное отчаяние: «Роял-Детч», 
«Рио-Тинто», «Томсон-Устон», «Канадиан-Пасифик», «Малопольска», «Сан- 
та-Фе». Нет, не медь это, не нефть, не грубая плоть вселенной,— это имена 
святителей, колебания цифр и волн, богомольный трепет человечества. 

Где-то далеко анонимные люди уныло умирают, даже не догадываясь, 
что здесь, в этом храме с непременными колоннами, ежедневно от двенад- 
цати до двух верующие истово за них молятся. 

Румыния. Черная земля. Ни дерева, ни травинки. Только вышки промы- 
слов, зной и смрад. Верноподданные сэра Генри копошатся среди труб и ци- 
стерн. Они угрюмы, грязны и они пропахли нефтью. Здесь же только неж- 
ное имя. 

—- «Астра-Романа»! Даю 80 по 376! 

Возле Пенгама, как всегда, сочатся гевеи. Воняет, скисая, молочный 
сок. Мистер Девис мечется на сырых простынях, скошенный приступом ли- 
хорадки. Кули кружатся и падают, как комары. 
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— Беру «Малакка» по 311! 

В Капштадте негры ищут алмазы: «Иогансбург» — 295. В салоникском 
порту грузят листья нежного табака: 1 117. В Индо-Китае — фосфат: 310. 
Сентиментальные министры спешат со своими половинами в Европу: «Спаль- 
ные вагоны» -— 674. «Шведские спички» — 2 895. Кому же не нужны спич- 
ки?.. Доктора прописывают больным печенью минеральные воды: «Виши» — 
2 645. Больные печенью дуют втихомолку ликеры: «Кюзенье» — 2 850. 
В Польше стучат кирки рудокопов «Домброва» — 1 948. Вот входят в гости- 
ницу блистательные молодожены. Шесть рослых швейцаров едва тащат длин- 
ные сундуки, все облепленные пестрыми, как глобус, этикетами: «Отель- 
Континенталь»— 655. В Женеве осуждают химическую войну, но остаются 
удобрения, но остается вся несовершенность человеческой природы: «Нит- 
рат» — 323. На Монпарнас в кафе приходят туристы поглядеть, как это 
живут великие художники; туристы пьют, разумеется, пиво и приглашают 
недорогих девушек: «Ротонда»— 189. 

Прихожане великого храма не видят ни нефти, ни девушек, ни цинка. 
Они не видят даже хорошеньких зеленых бумажек, на которых напечатаны 
гевеи, вышки, голые негры, трубы, поля пшеницы. Бумажки лежат в темно- 
те несгораемого шкафа. Люди здесь передают друг другу только цифры, звук, 
легчайший эфир. 

У них чуткие уши: они слушают, о чем говорит земля. Стоит только 
вспыхнуть пожару в Трансильвании или родиться новому, мексиканскому 
генералу, как тотчас же вздрагивают колонки цифр. На выборах в Норве- 
гии консерваторы провалились! Найдены новые залежи серебра! Дрожат 
цифры. Дрожит голос: даю, даю, даю!.. 

Экспорт каучука ‘из английских колоний понизился в мае с 49 800 тонн 
до 43 960, а Форд снова открыл свои заводы. Акции «Паданг» подымаются. 

Революция в Китае спадает. Можно везти товары... По дороге — заста- 
ва: господин капитан, выкладывайте-ка 800 фунтов!.. За отчетный год — 
6 084 судна. «Суэц» скачет вверх: 1 264. Беру! 

Нью-Йорк отмечает переизбыток сахара. 145 000 тонн лишних. Дер- 
жатели сахарных акций горестно вздыхают: «Пуант-а-Питр» катится 
вниз — 2 685. 

Изобретен новый способ воспроизведения: «неогравюра». Это, разу- 
меется, на благо человечеству, но акции «Пюбликасион-Периодик» тем вре- 
менем сжимаются — 635. 

Через две недели в Южной Африке выборы. Генерал Смутс?.. Или генз- 
рал Герцог?.. Шансы равны. Акции золотых приисков «Гольдфильд» и «Брак- 
пан» то подымаются, то опускаются. Генерал Смутс?.. Генерал Герцог?.. 

Но вот все забыто: и победная медь «Рио-Тинто», и сахарная болезнь, 
и африканские генералы; забыт даже скандал какого-то «Коломб-Ойл»: там 
не оказалось ни нефти, ни денег, ни людей, которых можно было бы для 
отвода дущи заарестовать. Сейчас все забыто. Сейчас под сводами одно имя: 


«Ситроен». 
— «Ситроен» — 1 840! 
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— 1845! Беру! 

— 1860! 

Как всегда, на заводах Клиши, Левалуа и Жавель уныло визжит же- 
лезная лента. Цьер Шарден, как всегда, нацепляет серьги. Стучат машини- 
стки. Ждут в гараже взволнованные заказчики. Г. Андре Ситроен подгото- 
вляет доклад о таможенных рогатках: автомобильная промышленность за- 
дыхается!.. Пресс «типа Толедо» штампует металл и мясо. Там — вторник, 
‘будни, работа. р 

Здесь же рев, восторг, отчаяние, катастрофа: «Ситроен»! Покупайте 
«Ситроен»! Только «Ситроен»! Скорее! Вы видите — 1 965! Это неслыхан- 
но! Отыграться! Разбогатеть! Спастись! Скорее! 1 880! 

В тесных телефонных будочках потные маклера выкрикивают: 

— Алло! «Ситроен»: 60, 65, 70, 65, 70, 80. 

Там, где окурки на прилавке и рябь книг, директор маленького банка не 
выпускает из руки телефонной трубки. Он молчит. Он слушает: 65, 70... 
Потом он вытирает лоб рукавом и визжит: 

— Это наверное синдикат!.. Мишо, алло, покупайте!.. до 90... 

У прилавка толпятся игроки. С женских лиц слезает пудра: жарко. 
Мужчины тычут окурки в чернильницы. Спеша, выписывают они заказы. 
Руки дрожат и скачут буквы — семь заветных букв: «Ситроен». 

Молоденький клерк срывается с места: у него, видите ли, желудочные 
колики, но бежит он в соседнее кафе. Там он не пьет кофе. Он телефони- 
‘рует своему дядюшке, отставному швейцару лицея Мишле: 

— Ты можешь купить десять «Ситроенов». Это вполне верно. Я ви- 
‘дел заказы Колло. Значит — без риска... Только скорее!.. 

Газетчики мчатся с серыми маркими листками. В газетах, конечно, 
много страниц и много новостей. В Гренобле, например, подросток зарезал 
старуху. Испанский король сегодня разговаривал весьма холодно с Прима- 
де-Ривера. Экоперты отдыхали. В Словакии судят цыган-людоедов. Но все 
это пролетает мимо. Настоящая жизнь начинается дальше: биржа отме- 
чает сильный спрос на «Ситроена». В осведомленных кругах утверждают, 
что эта ажитация связана с намерением одного крупного американского 
‘треста сосредоточить в своих руках акции предприятия. Статья: «Американ- 
ская опасность». Справка: «Дженераль Моторс» идет на Европу. Заметка: 
по слухам, Ситроен ведет переговоры с «Дженераль-Моторс». Телеграмма из 
Москвы через Ригу. На этот раз не голод и не восстания в Грузии: Ситроен 
‘организует экспедицию на Кавказ. Ситроен подготовляет соглашение с Со- 
ветами. Отдел ‘промышленности: в виду расширения экспорта, Ситроен 
в ближайшее время повышает производство до 1 000 машин в день. Отдел 
‹порта: как говорят, Ситроен скоро выпустит новую модель, обладающую 
всеми достоинствами прежних, но еще более дешевую. Биржевой отдел: 
1960, 1975. 

Визжит лента. Грохочут прессы. На Жавель и в Левалуа... 

Маклер Шелоне бежит вприпрыжку по узенькой улице Вивьен. Он ни: 
чего не видит. Он полон высокого самозабвения. У него рыжие усы и глаза 
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вакханки. Он сбивает с ног какую-то старушонку. Он даже не успевает про- 
мОлВИТЬ: «Простите». Как ‘птица, взлетает он ‘на ступени храма. Он кричит. 
Он кричит древнее «эвое»: 

— 85! Беру!.. 


* * 


На маленькой улице, возле самой биржи, помещается, хоть и невзрач- 
ный с виду, Но вполне достойный внимания ресторан под вывеской «Золотая 
утка». Там завтракают почтенные биржевики. Они расхваливают паштет 
из фазана и «Мексикан-Игль», они закусывают «Шелль» майонезом, онл 
вспрыскивают падение электрической группы «Поммаром» 21 года. Время 
от времени в ресторан, запыхавшись, вбегают маклера. Те, что завтракают, 
смотрят на листочки блок-нота и, не дожевав куска, бормочут: «Продол- 
жайте, до 425»... Маклера убегают. Они и сами надеются подработать на 
этом «Брекпане». Настанет час, они тоже будут здесь завтракать, отдавая 
между двумя глотками шампанского-брут веские распоряжения: прекратите, 
покупайте, стоп на 70. 


Швейцар, разумеется, хороно знает всех посетителей. Он тоже не прочь 
поиграть. Подавая пальто г. Леблуа, он почтительно, но с пониманием дела 
спрашивает: 

— Как вы думаете, г. Леблуа, медь еще будет расти?.. 

Г. Леблуа, медно-красный от индюшки и от «Поммара», бодро гогочег 

—- Как тесто, мой друг! Можете не сомневаться... 

Швейцар знает, кто пьет просто бордо, а кто лафит 78 года, кто. 
играет по мелочам и кто составляет крупные синдикаты. Г. Обер дает ему 
на чай неизменно один франк: здесь не разойдешься, но г. Обер ворочает 
большими делами. Это он недавно организовал понижение «Кали». Он пу- 
стил слух о том, что найдены новые залежи поташа в Персии, а также в рай- 
оне Мертвого моря и спустил курс на восемь пунктов. Швейцар свято ве- 
рит в мощь г. Обера, восторженно поглядывает он на маленький столик в 
углу. Г. Обер сосет спаржу и равнодушно смотрит вдаль. Трудно сказать, 
весел он или печален, на что он играет — на повышение или на понижение. 
чем, наконец, занята его голова: медью или углем? 

За всеми столиками сейчас только и говорят, что о «Ситроене». Услы- 
шав отдышку маклера, гости марают скатерть вином темным, как бычья 
кровь. Вот этот продал 80 «Ситроенов» два часа тому назад. Может ли ан’ 
теперь спокойно обгладывать листики артишюка?.. Только г. Обер невоз- 
мутим. Ему нет дела до «Ситроена». Может быть, он занят «Салониками»?.. 
Кто знает! Он меланхолично сосет спаржу. Вот подходит к его столику 
молодой человек с книжечкой. Он что-то показывает г. Оберу. Тот, не 
отрываясь от еды, роняет: 

— Хорошо. Продолжайте. 

ЮЧвейцар, сдувая пыль с котелка, шепчет: 

— Что вы думаете насчет «Ситроена», г. Обер? 
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Г. Обер пожимает плечами: 

— Я 06 этом вовсе не думаю. Позовите-ка машину!.. 

Г. Обер садится в автомобиль. Это не «Ситроен». Нет, г. Обер доста- 
точно заработал и на меди, и на поташе, чтобы приобрести хорошенький 
«Бюик». Он едет, лениво покачиваясь. Он не смотрит в окно на другие авто- 
мобили. Он не читает биржевого бюллетеня. Спокойно нажимает он кнопку. 
На двери медная дощечка: «Редакция «Республиканского финансиста». Г Обер 
молча здоровается. Редактор, заикаясь, шепчет: 

— Ну, что?.. Что?.. 

На редакторе вязаный жилет. Его усы смешно прыгают. Он похож на 
наседку. Г. Обер прежде всего вынимает папиросу, постучав ею о портсигар, 
сн закуривает, потом садится на протертый клеенчатый стул и, лениво ра- 
стягивая слова, говорит: 

— В порядке. Последний курс 80. А теперь садитесь-ка за работу. 
Лучше всего клюет на консорциум... 

Вытерев старое перо о жилет, редактор выводит крупными буквами, 
полными роскошных завитков: «Нам сообщают © переговорах Ситроена 
с «Дженераль-Моторс», а также с заводами Опеля и Фиата. Под’ем ценностей, 
таким образом, вполне законен, и мы можем только рекомендовать нашим...» 

Старое перо скрипит. Редактор громко дышит: слов нет, он взволнован. 
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Г. Обер читает Марселя Пруста. Он живет среди сиамских котов, среди 
ландшафтов ван-Гога и старинных глобусов, один, с франтоватым и грязным 
лакеем Луи. Никто не скажет, что это — квартира биржевика. Годовые от- 
четы, бюллетени курсов, газетные вырезки — все засыпано стихами сюрреа- 
листов, фотографиями марсельских притонов и серебряным пеплом сигар. 

Не всегда г. Обер занимался фосфатом или медью. Прежде он был писате- 
лем, даже социалистом. Он хотел итти по стопам Эмиля Золя и бороться за 
справедливость. Он презирал тогда роскошь и «Красную Лилию», жизненный 
путь г. Мильерана и шакалий рев вокруг биржи. Он был молод и непримирим. 
Он снимал крохотную комнатку на улице Монж и ездил во втором классе 
трамвая. 

Шли годы. Роман Ноля Обера «История подкидыша», изданный на сбг- 
режения старой тетки Поля, разошелся в четырнадцати экземплярах. Никто 
не написал о нем ни единой строки. Не так уж плоха была книга, но в Пари- 
же, что ни день, выходят десятки новых романов, а у критиков всего две 
руки и один желудок. Обер обиделся; он обиделся не только на критиков, но 
и на человечество, 

Он писал в левой газете задорные фельетоны. Он требовал революции: 
только революция способна проветрить Европу!.. Но вместо революции на- 
ступали муниципальные выборы, и социалистическая партия шумно праздно- 
вала победу: в Блуа она выиграла 68 голосов. Гражданин Обер не на шутку 
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затосковал. Тут-то он встретился с Люсьен. Люсьен была обыкновенной 
голубоглазой стенографисткой. Справившись деликатно © достатке своего 
нового поклонника, она разок с ним пообедала в дешевом кабачке, немного 
покапризничала, немного пловздыхала,— как-никак у нее были голубые 
глаза а потом преспокойно вышла замуж за агента страхового общества. 
Тогда Поль сказал своему приятелю, студенту-медику, что у него старая 
слепая собака и что ему необходимо раздобыть стрихнин. 

Он мог бы умереть. «Золотая утка» так бы и не узнала столь солидного 
клиента!.. Он не умер. Может быть, в то октябрьское утро была слишком 
хорошая погода, и солнце переспорило всех? Может быть, наш мизантроп 
неожиданно испугался желудочной рези? Он бродил весь день по улицам, 
потом он уснул, а, проснувшись на утро, с некоторой истомой потянулся. 
Ничего не поделаешь — надо жить, справедливость -— ерунда, никакой рево- 
люции не будет, Люсьен, да и всех их легко заполучить, для этого нужны 
только деньги. Что ж, друг Поль, мы будем зарабатывать монету!.. 

В душе Обер не мог, однако, избавиться от своего пристрастия к лите- 
ратуре. Он стал маленьким сотрудником одной из биржевых газет, но, сочи- 
няя прославления подозрительного банка «Хутконс и К°» или же расхваливая 
акции фантастической «Гватемалы», он не раз повторял любимые слова 
Шамфора: «В жизни человека неминуемо настанет пора, когда сердце должно 
или разбиться, или окаменеть». Он спрятал склянку в шкап, следовательно, 
он должен теперь всучать наивным провинциалам эти бумаги‘несуществующих 
приисков. Выбор сделан! 

Прошло два года. Журналист Поль Обер стал г. Обером, клиентом «Зо- 
лотой утки», званым гостем лучших парижских домов. Вывезли его нефтя- 
ные акции. Он сыграл на повышение и он выиграл. Его лицо, бледное и мелан- 
холичное, превратилось в барометр, и сотни людей, что ни день, гадают: гру- 
стен или весел сегодня г. Обер?.. 

Как-то он встретил Люсьен. Он предложил покатать ее по Булонскому 
лесу. Льюсен взглянула украдкой на «Бюик» и стыдливо улыбнулась: ее муж 
только мечтал о маленьком «Ситроене». Обер мог ее взять. Он не взял ее, 
Было ли это стыдливостью, или живым еще чувством, или только ленью?.. 
Предупредительно помог он ей выйти из автомобиля и, заметив в голубых 
глазах тихое изумление, усмехнулся: 

— Видите ли, Люсьен, я теперь очень занят. Я ведь болыше не пишу 
романов; я занят весьма грубым делом: я играю на бирже. Говоря иначе, мое 
сердце окаменело... 


Г. Обер не случайно облюбовал «Ситроена». Он все учел: оживление на 
автомобильном рынке, естественный рост бумаг, слухи о переговорах с Аме- 
рикой, соглашение с Полыней, наконец, близость годичного собрания. Пред- 
варительная работа была уже проделана за него самим г. Ситроеном. Ему 
оставалось закончить дело. Акции стоят 1 560. Их легко довести до 2 200. 
При умелой продаже они сдадут не больше 100. Таким образом, на каждой 
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можно заработать 500. Для операции нужен свободный капитал. Полтора 
миллиона. Следовательно, мы составим маленький синдикат! г. Пулейль, 
г. Кресильон, редактор «Республиканского финансиста», наконец, он, Обер. 
500 000 на прессу. После покупки первой партии г. Пулейль получает под 
акции ссуду. Довести курс до 2000. Дальше не зарываться. На каждого 
участника обеспечено 600—700 тысяч чистых. 

Синдикат был основан в отдельном кабинете ресторана «Норманди» и 
освящен вполне достойным события «Мутон-Ротшильд» 1893 г. 


Г. Андре Ситроен как-то утром неожиданно для себя прочел во всех 
хорошо осведомленных газетах, что он забивает своих соперников и что 
будущее принадлежит ему, только ему. Он удивился, но не обиделся. Он ведь 
знает, что такое шутка и что такое обыкновенный биржевой синдикат. 
В общем, он ничего не имеет против повышения курса. Только б эти неве- 
домые благожелатели сумели остановиться!.. Если они разойдутся — может 
последовать резкое падение, и кредиту г. Ситроена будет нанесен чувстви- 
тельный удар. Самое важное — уметь во-время расстаться с зеленым сукном! 
Г. Ситроен вздыхает. Он хорошо понимает, что уйти невозможно. «При- 
купаю!» Г. Ситроен берет трубку телефона: 

— СКколько?.. 

Он увлечен чужим азартом. Он сейчас не председатель административ- 
ного совета, нет, он только игрок. Сердце стучит. Из трубки идет непонят- 
ный шум, как из раковины: это шумит время. Наконец: 75! Г. Ситроен 
усмехается: везет людям!.. Снова девятка.. 


жж 


В Париже около трех тысяч газет и журналов, посвященных бирже: 
«Экономическое обозрение», «За и против», «Маленький финансист», 
«Деньги», «Биржевой вестник», «Французский банк», «Маленькая котиров- 
ка», «Тенденция», «Ведомости ценностей», «Портфель француза», «Финан- 
совый голос», «Капитал», «Биржа и республика», «Аргус», «Кстати», 
«Вверх и вниз»... 

У синдиката, образованного г. Обером, на прессу ассигновано всего 
500 000. Что же, придется ограничиться немногими избранными. Кампанию 
начинает пайщик синдиката «Республиканский финансист». Его тотчас же 
поддерживают 36 газет. Остальные молчат. Они молчат потому, что все 
люди оптимисты, тем паче редакторы биржевых листков. Они надеются за- 
работать своим вежливым молчанием. 

Алло! Алло! В Париж приехал мистер Слоан, председатель «Дженераль- 
Моторса». Поездка мистера Слоана чесно связана с будущим заводом Си- 
троена. 
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Кстати, «Дженераль-Моторс» куда сильнее и проворней «Форда». «Дже- 
нераль-Моторс» продал в течение 1928 г. 1 842 443 машины, что составляет‘ 
42 процента всей американской продукции. 

Заводы Ситроена снова подверглись коренному переустройству. Они го-- 
товы для усиленной продукции. Предстоящий сезон обещает быть особенно: 
блистательным. С января кривая заказов резко подымается ввысь. 52 про- 
цента всех парижских автомобилей — это «Ситроен». В Мадриде таксоме- 
тры — «Ситроены». В Японии открыто первое отделение... 

Финансовая сторона предприятия «Андре Ситроен» заслуживает все- 
мерного доверия. За спиной Ситроена стоит, как известно, могущественней- 
ший банк «Братья Лазар». 

Последний год дал 24.85 дивиденда. 3 этом году ожидается повышение, 
как оборота, так и дивидендов. 

Газеты пишут многозначительно и поэтично. Они ссылаются на нацио- 
нальные интересы и на торжество организации. 

Дядя пронырливого клерка, отставной швейцар, не выдержал. Он полу- 
чает крохотную пенсию. Денег нехватает ни на рюмочку рома, ни на по: 
нюшку табака с мятой. Он решил немного подработать: все наживаются на 
этих бумагах, чем он хуже других? Он купил десять «Ситроенов». Он пере- 
стал теперь спать. По ночам, стоя возле лампы, в сотый раз перечитывает- 
он биржевой бюллетень. «Ситроен» растет, но старика смущают непонятные` 
слова: «Общая тенденция скорее выжидательная вследствие отсрочки реше- 
ния экспертов, а также предстоящих выборов в Англии». Старик громко и’ 
печально вздыхает: «Господи, при чем же тут Англия?.. Ведь заводы Ситроена 
не в Лондоне, а здесь, под боком, на набережной Жавель... Что-то будет’ 
завтра с этими экспертами? Хоть бы натянуть еще по сотне на акцию, а: 
тогда можно продать их, все-таки без акций как-то спокойней на душе!..». 


+ж 


Г. Обер попрежнему невозмутим. Он читает на сон Поля Валери. По- 
том он выпивает стакан «виши», заводит часы и погружается в сон плотный’ 
и горячий. Ему снятся маклера, пресс-папье, платье Люсьен с глубоким вы- 
резом и яркие крикливые попугаи. Все эти видения юрки и бессвязны. На- 
двигается ночь. Он больше ничего не видит. Но тогда неожиданно восходит 
огромное оскорбительное солнце. Оно из меди. Оно блестит, как кухонный 
таз. Оно заставляет г. Обера раскрыть глаза. Ну, да, все это очень просто: 
он забыл погасить лампу!.. Теперь он может спокойно спать. Но последний! 
сон заставляет его поморщиться: солнце было из меди.. Сегодня на бирже 
никто не хотел слышать о «Ситроене». Все помешались на «Анаконде» или 
на «Фильс-Додж». Чоот бы побпал это медное солнце! Оно не во-время 
взошло... 


В Нью-Йорке цены на медь резко поднялись. Вчера — 18 центов!.. Мед- 
ные акции растут. По проводам, среди буколических ласточек, среди непо-. 
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воротливых, сонных рыбищ, в небе, под водой несутся горячечные цифры: 
«Невада» — 46, и тотчас же парижские маклера начинают истошно вопить! 

— «Рио-Тинто» — 6 7001! Беру! 

— 6800/.. 

Г. Обер никак не может уснуть. Он слышит гудение проводов и скрип 
мелка. Это медь. Она громко растет. «Ситроен» затерт. «Ситроен» в сто- 
роне. Это не вина Обера. Он сделал все. Он не мог. предвидеть медного 
солнца. Что если все дело сорвется?.. Г. Обер пьет «виши» и неуклюже 
ворочается. 

Можно, конечно, завтра начать продавать. Акции слетят до 720—780. 
В итоге останется маленький выигрыш. Но нет, это невозможно!.. Лучше 
уж продуться до тла! 

Много времени прошло с того дня, когда разочарованный Обер решил 
променять славу Эмиля Золя на текущий счет в одном из кулисных банков. 
Он заработал миллионы и он спустил их. Он убедился в том, что с деньгами 
можно получить все: Люсьен, автомобиль «Бюик», стихи сюрреалистов, 
почтительные поклоны, дружеские об’ятия, все, кроме разве счастья. Это — 
просто, как в старой мелодраме. (Счастья вообще нет. Остается одно — 
игра, только она еще способна заставить это окаменевшее сердце усиленно 
биться. Г. Обер поставил на «Ситроена». Он должен выиграть. Медь — удар, 
но не смерть. Синдикат легко может переждать несколько дней. Лихорадка 
спадет. Г. Обер добьется своего. Обязательно добьется. Обязательно... 

Г. Обер засыпает. 

Утром Луи, почтительно и нагло улыбаясь, надушенный, с черными ног- 
тями, приносит несколько писем и газет. Г. Обер прежде всего развертывает 
газету: здесь самое важное: медь. Гм!.. В Лондоне тонна — 76 фунтов. От- 
вратительно!.. Дождь, плохая погода... Рассеянно просматривает он газету. 
Что с этими экспертами?.. Вдруг он приподымается. Обычное спокойствие 
исчезло. Пальцы г. Обера злобно рвут мягкую бумагу. Он читает: «Рост ак- 
ций «Ситроена» носит явно спекулятивный характер, и мы считаем себя обя- 
занными предостеречь...» Луи стоит с купальным халатом наготове. Г. Обер 
кричит: 

— Костюм! И живее!.. 

Он полон отчаяния, ярости, силы. Перед ним неведомый враг. Это по- 
чище меди!.. Дело ясное: кто-то играет на понижение. Здесь все может кон- 
читься обыкновенной катастрофой. 

Кофе? К чорту! Машину! Скорее!.. Остается одно: раздавить того или 
самому сдохнуть. 

Стихи Поля Валери летят на пол. 
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Велика и прекрасна парижская биржа! Без нее не дымили бы паровозы 
среди аргентинских прерий, не горел бы газ в кухоньке рабочего, не свер- 
кали бы бриллиацты на мясах ростовщиц, не было бы без нее ни румынских 
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либералов, ни трамвая в Лиссабоне, ни автомобилей, ни прогресса, ни куль- 
туры. 

Конторщик Жан Рене, впрочем, не думает о величии окружающего его 
`мира. Послушно заносит ок в огромные книги названия бумаг, имена клиен- 
тов и цифры. Одни из этих имен богатеют, другие разоряются. У них авто- 
мобили, дети, револьверы, слуги, слезы. Для Жана Рене это только имена. 
Он думает о том, что жена его больна плевритом, и что доктор прописая 
ей усиленное питание. Доктор просто выговорил эти два слова, как будто 
Жан Рене не скромный конторщик банка «Раймонд Барре и К°», а одно из 
великих имен, как булто он — г. Кресильон, против имени которого стоит: 
«3 000 «Ситроен» по курсу дня». Откуда Рене возьмет это «усиленное ви- 
тание»?.. Рука конторщика дрожит. Он чуть было не поставил кляксы на 
восьмой заказ г. Матье: 425 — «Рио-Тинто». 

Вчера на парижской бирже были перепроданы 2980 008 ценных бумаг 
на сумму 1 621 864 425 франков. Миллиард шестьсот миллионов. Жан Рене 
получает в месяц 750 франков — 25 франков в день. Владельцы банка «Рай- 
монд Барре и К°» заработали в течение последнего года свыше четырех мия- 
лионов. Банк участвовал во многих синдикатах: он вызвал понижение нор- 
вежского азота и на этом выиграл в две недели миллион. Г. Раймонд Барре 
купил виллу в окрестностях Ниццы: у него ревматизм, и он любит тепло. 
Жалованья конторщикам г. Барре не повысил. Кто может сказать, что го- 
товит ему завтрашний день?.. Вдруг он сорвется на какой-нибудь операции? 
Надо быть бережливым! Вилла в Ницце — это капитал, а жалованье служа- 
щим — это только потерянные деньги. Притом некоторые банки платят кон- 
торщикам даже 600 в месяц. Зачем же ему заниматься благотворитель- 
НОСТЬЮ?.. 

Иные из сотоварищей Рене живут припеваючи: они ездят в автомоби- 
лях, ходят в «Мулен-Руж» и покупают дорогие галстухи. Они получают те же 
750 франков. Но они не выписывают тупо имена и цифры, как Рене, нет, они 
соображают, почему это г. Барре продает «Норвежский азот», почему те- 
перь г. Кресильон отдал распоряжение купить ему столько-то «Ситроенов». 
Они знают вес и значение каждого клиента. Незаметно скрипя ржавыми 
перьями, они входят в святилище. Они начинают играть. Они то заключают 
сделки с мелкими игроками, то за несколько сотен франков продают «се- 
крет». Небрежно засовывают они месячное жалованье в жилетный карман — 
это на папиросы! Но Рене честен и глуп. Он знает только свое дело: обте- 
реть перо тряпочкой, наклонить вбок голову и тщательно выписать: имя 
человека, потом имя бумаги, потом цифру, все это красивым точеным по- 
черком, без помарок. Когда ему говорят о «секрете», он недоуменно пожи- 
мает плечами: он ведь не игрок, он обыкновенный конторщик. 

Это произошло так: сначала доктор сказал об усиленном питании, по- 
том Луиза перестала есть, она даже отказалась от куриного бульона. У нее 
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сделался сильный жар. Доктор пришел и флегматично помахал трубочкой. 
Он прописал лекарство. Жар спал, и Луиза пошла на работу: она шила. 
шляпы в мастерской на улице Пелиньер. Но она продолжала кашлять и все 
жаловалась, что у нее нет больше сил. Под вечер ее знобило. Рене послал ее 
снова к доктору. Луиза пришла домой с длинным рецептом и с заплаканными 
глазами. Доктор сказал, что у нее туберкулез и что ей необходимо поехать 
на юг, в санаторию. 


Тогда Жан Рене шепнул одному из мелких клиентов: 

— Я знаю верное дело. «Лиссабон» должен подняться. Купите акции и 
дайте мне четверть выигрыша. Я этим никогда не занимаюсь, но у меня за- 
болела жена... 

Рене плохо разбирался в биржевых комбинациях, хоть он и прослужил 
в банке «Раймонда Барре и К°» одиннадцать лет. Он дал клиенту опромег- 
чивый совет. Правда, г. Коледо сдал большой заказ на «Лиссабон» и, слов 
нет, г. Коледо веский клиент. Но Рене не понял хитрой игры: г. Коледо со- 
стоял в синдикате, игравшем на понижение «Лиссабона», закупка была про- 
изведена для отвода глаз. Через несколько дней «Лиссабон» начал стреми- 
тельно падать. Клиент скандалил. Он стучал набалдашником по стехлянному 
прилавку. Он кричал Рене: «Вы старый шулер!› Г. Барре отозвал Рене в 
сторону: 

— Вы вредите репутации нашего банка. Если это повторится, я буду 
поставлен в необходимость вас тотчас же отослать. 

Прошло еще несколько. недель. Пришла очередь льда и подушек с кисло- 
родом. Луиза умерла рано утром. Она лежала, раскрыв рот, как рыба. Она 
задохлась. У нее не было воздуха. Воздух был где-то далеко, может быть, 
в Ницце... 

Тогда-то и произошло в почтенном банке «Раймонд Барре и К°» неслы- 
ханное происшествие, о котором долго говорили все клерки квартала: Жан 
Рене, как всегда, сидел, склонив голову на бок, и писал. Но перед его глазами 
был раскрытый рот Луизы. Он спутал все: г. Кресильон отдал приказ о по- 
купке «Ситроена». Рене занес его в графу «продать». Хуже того, он засу- 
нул в карман вместе с носовым платком приказ г. Кресильона. Он помешал 
г. Кресильону купить 3 200 акций. Он, может быть, задержал на день рост 
бумаг. Сам того не зная, он вдруг вмешался в жизнь святилища. 

Г. Кресильон кричал: 

— Этот конторщик подкуплен!.. Он наверное получил несколько биле- 
тов... Я никогда не думал, г. Барре, что в вашем банке могут находиться 
шпионы различных синдикатов!.. Я потерял 11 000. Хорошо еще, что я во- 
время заметил... 

Г. Кресильон рассказал г. Оберу о приключившейся неприятности. Но 
г. Обер даже не улыбнулся. 

—щ В чем дело, г. Обер? Чем вы так озабочены?.. Я думаю, что медная 
горячка не сегодня-завтра спадет. А этот конторщик!.. Ха-ха!.. Как вам 
нравится вся эта история?... 
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— Я не люблю биржевых анекдотов. Что касается меди, то вы, конечнс, 
правы. Но предвидятся некоторые осложнения: посмотрите-ка, что здесь на- 
писано... Это —- или Фошар или банк «Делонне»... 

Они беседуют в «Золотой утке». Г. Обер теперь перестал скрываться, 
он даже посоветовал швейцару играть на «Ситроена». Он подкрепляет дело 
своим авторитетом. 

Подходит маклер. Г. Обер просматривает цифры. Вытирая губы, он го- 
ворит лакею: 

— Хоть у вас и утка на вывеске, вы не умеете приготовлять руанской 
утки. Заберите прочь это!.. 

Потом спокойно говорит он г. Кресильону: 

— Кампания начата. «Ситроен» сдал 60... 

В это время за похоронной подводой покорно шагает Жан Рене. Он не 
плачет. Только время от времени он уныло сморкается. На гробу — малень- 
кий венок из бисера. Дома осталась двуспальная кровать. Вот и все. Из 
банка «Раймонд Барре и К*» Рене, разумеется, выгнали. Луиза умерла. Сей- 
час он вернется домой один. Даже без гроба. Что же дальше?.. В голове Рене 
мысли путаются, как нечесанные волосы. Это не жизнь, а колтун. Может 
быть, покориться?.. Церковь... Исповедь... Небо... Встреча с Луизой... Или 
записаться в коммунистическую партию, чтобы кричать на улице голосом 
горьким и сиплым: «Враги, враги, враги!›? Или, наконец, достать револьвер 
и забраться ночью в квартиру г. Кресильона? Там акции, бриллианты, день- 
ги.. Потом — только есть и спать. Много спать, чтобы ничего не помнить. 
Чтобы не помнить о Луизе. Совсем забыть... Совсем... 

Сторож, лениво зевая, открывает кладбищенские ворота. 

—щ Направо, налево, и снова налево. 16 аллея... 

Рене сморкается. Он ведь хоронит жену. Впрочем, это никого не инте. 
ресует. Он даже не конторщик. Он теперь вне биржи и вне жизни. Лучш» 
всего — умереть. На 16 аллее еще много свободного места. 
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Г. Обер не сразу узнал, кто же его враги. Правда, «Банк Делонне» был 
замешан в деле, но образовал синдикат г. Санду, хотя все и говорили, что 
г. Санду даже в Париже нет — недели две тому назад он уехал на отдых 
в Биариц. Г. Санду работал тайно. Он проводил свои дни у телефона. Он 
выложил на прессу больше, чем г. Обер, и вежливо молчавшие газеты теперь 
заговорили. 

«Финансовое руководство общества «А. Ситроен» не заслуживает до- 
верия. Всем памятны недавние затруднения г. Ситроена. Опасно вкладывать 
капиталы в дело, подверженное столь частым индивидуальным капризам. 

Слециалисты утверждают, что в отношении прочности автомобили Си- 
троен оставляют многого желать, в то время как маленькие машины Рено 
и Пежо выдерживают самые трудные испытания. 
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В связи с оживлением на бирже вокруг бумаг «Ситроен» мы можем на- 
помнить нашим читателям о скандальной хронике довильского казино. Па- 
рижский заводчик, а именно г. А... С..., проиграл там в течение одной ночи 
двенадцать миллионов. 

По слухам, Форд заключил соглашение с заводами Пежо. 

Нам сообщают, что Форд начал постройку во Франции своего завода. 
Он предполагает снизить стоимость автомобилей, повысив в то же время 
заработную плату. Это, несомненно, чрезвычайно интересный опыт. 

Перед французской автомобильной промышленностью стоит грозный 
вопрос о насыщенности рынка и о перепроизводстве. Затруднения, испытывае- 
мые одним из наиболее крупных парижских заводов, показывают нам, что 
кризис близок». 

Г. Санду просматривал газеты небрежно и равнодушно. Он хорошо знал, 
сколько кому уплачено и кто о чем будет писать. Сам он не верил ни в Фор- 
ка, ни в кризис. Игру он начал, заручившись хорошими картами. Главный 
козырь — это болезнь г. Фио. У г. Фио рак печени. Консилиум профессоров 
определил, что он протянет неделю-две. Кроме рака печени, у г. Фиэ 
90 000 акций «Ситроена» и сын оболтус, который ждет — не дождется смерти 
своего родителя, чтобы вложить все наследство в конский завод. Он ничего 
не смыслит в бумагах и признает только одно: скачки. После смерти г. Фио 
его сын тотчас же распорядится продать все биржевые бумаги. В первую 
очередь он продаст «Ситроен», чтобы покрыть наследственные пошланы. 
Все это доподлинно известно г. Санду. Он не читает Поля Валери и не 
думает об афоризмах Шамфора. Он занят только своим делом. У него по- 
всюду помощники. Скоро на биржу будут выкинуты 90000 акций. Надо все 
подготовить: пресса, небольшие колебания, продажа мелких партий... Тогда 
акции г. Фио нанесут последний удар. 

Кампания была начата удачно. Курс стал снижаться. Г. Обер дал газетам 
200 000 дополнительно. Но г. Санду располагал куда большим капиталом. 
Удобный момент для повышения был упущен благодаря злосчастной меди. 
«Ситроен» то падал на 20, то 10 отыгрывал, но вместо резкого повышения 
г. Обер видел только мелкие скачки вверх и вниз. Г. Санду совместно 
с «Банком Делонне» выкинул еще несколько тысяч бумаг. «Ситроен» пони- 
зился на 80. Г. Кресильон начал роптать: в общем, это Обер вовлек его в 
невыгодную сделку! Он мог бы дать суточные деньги в Америку на хорошие 
проценты!.. Это куда вернее, да и прибыльней... 

Редактор «Демократической биржи» неожиданно потребовал от г. Обера 
неслыханную сумму: 50 000. А не получив этих денег, он переметнулся и 
начал писать о «спекулятивной итре». 

Г. Обер попытался достать ссуду под акции в одном из крупных банков, 
но банк отказал. И здесь сказалась всесущность г. Санду. 

Капитал синдиката иссяк. Покупки прекратились. Акции стали таять, 
как сахар в горячем чае. Попрежнему визжала лента. Попрежнему толпи- 
лись возле ворот нетерпеливые заказчики. Попрежнему задорно свистели 
новенькие автомобили. Г. Андре Ситроен обдумывал, как бы завоевать ему 


БЕ ЗИК УИТНИ ЕЕ АнСЕИИ Е 
10 Л. С. 33 








восточные рынки. Ни один из его заводов не сгорел. Но г. Обер перестал 
читать Марселя Пруста. Он даже перестал завтракать в «Золотой утке»: 
у него пропал аппетит, и его мучили жестокие мигрени. Он все еще старался, 
встречая людей, улыбаться, но, глядя на его измученное, злое лицо, маклера 
говорили: 

— Вы видали Обера?... Можете спокойно играть на понижение... 

Отставной швейцар, пережив одну ночь, полную кошмаров, когда он уже 
видел себя возле кафе с шалкой: «Подайте старому человеку на хлеб», про- 
дал свои десять акций. Он потерял 1360 франков. Что делать! Можно не 
нюхать табак и пить ром только по воскресеньям!.. 

Вдруг биржа дрогнула: с экспертами приключилось что-то неладное. 
Они не сговорились. Они и не могут сговориться.. Предстоит длительный кри- 
зис. В Нью-Йорке паника. Паника и в Париже. Все выкидывают на рынок 
десятки тысяч бумаг. Деньги! Только деньги! Вокруг храма стоит горест- 
ный рев: 

— Даю! Даю! Даю!.. 

«Ситроен», ослабленный кампанией г. Санду, сдал. Перед глазами г. Обера 
мелькают цифры. Но он не может считать. Он больше ни о чем не думает. 
Он наверно зря возомнил себя опытным финансистом. Он всего-на-всего не- 
удачливый литератор © посредственной фантазией и со слабыми нервами. 


Ж* 
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Под вечер г. Обер позвал Луи: 

— Вы можете сегодня пойти в кино или в театр. Вы мне больше не 
нужны. 

Луи почтительно поблагодарил г. Обера. В кухне он, впрочем, язвительно 
усмехнулся: плохи наши дела!.. Продулся на бирже и никого видеть не 
может... Продулся потому, что олух. Будь у Луи деньги, он тотчас же зара- 
ботал бы миллионы. Надо не стихи читать, а шевелить мозгами!.. 

Луи пошел не в кино и не в театр, но в дансинг. Там весь вечер танцо- 
вал он с двумя белошвейками, которые восторженно прижимались к его ма- 
нишке. Одна даже сказала: 

— Вы пахнете, наверное, самыми модными духами... 

Луи снисходительно улыбнулся: 

— Особая смесь по заказу. Это гораздо моднее, чем, например, 
Герлен... 

Луи мог бы поехать с одной из них, с веселой и миловидной брюнеткой 
в номера. Но для этого нужны были деньги: двадцать франков — бутылка 
шипучего, чтобы девушка не ломалась, тридцать — комната, автомобиль, 
чаевые, — словом, меньше, чем на сто не управишься. Луи про себя выругал 
г. Обера: вот таким болванам везет! Что для него сто франков?.. А Луи 
должен себе отказывать в самом необходимом. У него всего два галстуха 
и оба в полоску, а теперь носят в крапинку... Когда же он, наконец-т5, 
разбогатеет?.. 
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Несмотря на свои успехи, Луи вернулся домой мрачный. Сняв туфли, 
он прошел тихонько в столовую, чтобы взять из буфета бутылку порт- 
вейна. Он заглянул в щелку: работает ли г. Обер? То, что он увидел, его 
прежде всего озадачило: г. Обер лежал на ковре возле письменного стола. 


Неужто так надрызгался?.. 
Луи осторожно вошел в кабинет и с подобострастием начал допраши- 


вать г. Обера: 

— Может быть, вы позволите раздеть вас?.. Не угодно ли вам стакан- 
ЧИК «ВИШИ»?.. 

Г. Обер не отвечал. Продолжая все также униженно улыбаться, Лун 
оглядел комнату: где же бутылки?.. Он увидел на столе маленькую склянку 
и начатое письмо. Луи всегда грешил любопытством. Скосив глаза, он на- 
чал читать: «В смерти моей прошу никого не винить. То, что останется 
после ликвидации обязательств, жертвую на госпиталь для кошек. К све- 
дению г. комиссара полиции могу добавить, что Шамфор не предвидел 
третьего исхода: сердце может сначала окаменеть, а потом все-таки раз- 
биться». 

Луи не стал раздумывать над значением последних слов. Он прежде 
всего побежал к себе и надел туфли: оставаться разутым казалось ему 
подозрительным: хотя записка и с подписью, мало ли что придумывают 
эти ищейки?.. Потом он вернулся в кабинет. Он посмотрел на г. Обера 
с интересом и в то же время с презрением: губы слюнявые!.. Он не мог 
отказать себе в маленьком удовольствии: носком ботинка небрежно толк- 
нул он голову г. Обера. Он < завистью поглядел на галстух в крапинку: 
пропадет! Да и все пропадет!.. Кошкам!.. Ну, и подлец!.. Вздохнув, он по- 
бежал в ближайший участок. 


«Эксперты вчера возобновили свою работу. Наконец-то компромисс 
найден. Само собой разумеется, что биржа отметила это счастливое собы- 
тие резким повышением всех ценностей»... 

Г. Обер так и не дожил до победы: у него нехватило ни денег, ни 
нервов. Г. Кресильон оказался куда счастливее: он сможет с лихвой по- 
крыть все вложенные суммы. Акции «Ситроена» поднялись на 120. И г. Кре- 
сильон улыбается, кушая форель в «Золотой утке»: помирились-то, ха-ха!.. 
Но г. Санду не до смеха. Последние события его выкурили из мнимого 
Биарица, как зверя из берлоги. Все здесь против него: общая тенденция 
биржи, пресса, напечатавшая очередные сообщения г. Ситроена, наконец, 
сама природа: у г. Фио вместо рака оказалась невинная опухоль. Врачи, 
видите ли, ошиблись! Убийцы! Г. Фио поправляется, через месяц-другой он 
сможет вернуться к работе. 

«Ситроен» бодр. «Ситроен» продолжает прерванное на время возне- 
сение. Ведь заводы г. Ситроена не сгорели, заказы не уменьшились. Пьер 
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Шарден, как всегда, нацепляет серьги, а «Братья Лазарь все также все- 
сильны и непоколебимы. Что им дешевые остроты редактора «Демократиче- 
ской биржи»? У редактора только ржавое перышко и четверо ребят, а 
у «Братьев Лазар» — капитал. 

Г. Санду проиграл партию. Он продал 120 000 акций по самой низкой 
цене. Теперь ему нужно сдавать бумаги. Он должен платить по высокому 
курсу. Журналисты сожрали его личный капитал. У г. Санду нет денег для 
расплаты. 

Дома ждет его жена. На ней вечернее платье. Она прекрасна и молода. 
Правда, эта молодость стоит не мало. Зато все знакомые г. Санду с за-. 
вистью повторяют: «Поглядите-ка на г-жу Санду, вот вам, не стареет!..» 
Г-жа Санду оживленно смеется: сегодня премьера русского балета. Там 
будет весь свет. У них ложа. Все увидят, какое на ней чудесное платье. 
Она спрашивает г. Санду: 

— Ты не устал ли, мой дружок?о.. 

До сих пор кокетничает она со своим супругом, хоть вот уж четыр- 
надцать лет, как они живут вместе. Г. Санду ничего не отвечает. Тогда 
она смотрит на него, и сразу с ее лица слезает улыбка. 

— Что случилось?.. На бирже?.. 

Г. Санду молчит. Молча проходит он в кабинет и закрывает за собой 
дверь на ключ. Г-жа Санду стоит у двери и просит: 

— Скажи же, что случилось?.. Пьер, дорогой, открой дверь! Открой 
на одну минуту! Я сейчас же уйду! Я так волнуюсь!.. 

Но г. Санду молчит. Она прилипла ухом к щели. Она слушает. Вот 
ей показалось, что он раскрывает шкап. Она падает на колени: 

— Пьер, умоляю!.. 

С ее лица теперь сошли все кремы, пудры, белила, румяна. Сейчас 
никто не скажет, что г-жа Санду молода. Время взяло свое: ей, как-никак, 
43 года. Она плачет. Она кричит. Вот он встал... Господи, что же он 
делаетг.. 

Пожилая, уродливая женщина, в бальном платье, с припудренными, 
слишком белыми руками, с лицом, перекошенным и грязным от черных слез, 
как собака, визжит у широкой двери барского кабинета. 


* * 
* 


— «Ситроен» — 1 960. Беру. Беру! 

Кричат маклера, скрипит мелок, скрипят в конторах перья клерков. 
Люди продолжают разоряться и богатеть. Те, что выбыли из игры, уж давно 
забыты. Здесь ведь нет людей: здесь только имена и цифры; имена высо- 
кие и нежные всех 3000 бумаг: «Роял-Детч», «Рио-Тинто», «Малакка» — 
нефть, медь, каучук; имена и цифры; цифры роятся, кружатся, жужжат, 
как саранча. Цифры здесь всё решают. 


Париж. 
Февраль—июнь 1929 г. а еб, 
3* 


Профессор 
Як. Рыкачев 


У профессора сложные и тонкие отношения с современностью. 

Вплоть до Февральской революции профессор, разделявший в основном 
(деталям в области политики профессор не придавал значения) программу 
кадетской партии, был твердо убежден, что кадеты — самые левые политики 
в стране, а все прочие, мнящие себя левее кадетов, — смутьяны и анархисты. 
На исходе первой революционной весны, когда розовый исторический го- 
ризонт стал постепенно окрашиваться в кроваво-красный цвет и на нем 
проступили грозные очертания Октября, профессор стал уважать также 
эсеров и меньшевиков, о которых ему теперь твердо было известно, что и 
они стоят за парламентаризм и за всеобщее, прямое, равное и тайное изби- 
рательное право. 

Надо сказать прямо: профессор плохо разбирался в политике, хотя и 
не отдавал себе в том отчета. Если в области точных наук — профессор был 
физиком — он считал абсолютно необходимой величайшую осторожность 
в выводах и сам ввел в науку несколько весьма тонких методов исследования, 
доставивших ему европейскую известность, то в политике он вполне удовле- 
1ворялся тем, что именовал «здравым смыслом». Этот «здравый смысл», не 
отягченный никакими сомнениями, профессор благополучно пронес через все 
цвенадцать революционных лет, и он поныне служит ему и компасом, ука- 
зующим направление, и факелом, освещающим путь. 

Парламентаризм! Профессор никогда не подозревал, что это есть пре- 
ходящая форма государственного управления, исторически сложившаяся и 
отвечающая известному соотношению социальных сил. Парламентаризм пред- 
ставлялся ему некой вневременной социально-метафизической категорией, от 
века данной человечеству, как конечный идеал исторического его развития. 
Только парламент и ответственное перед ним министерство, — полагал про- 
фессор,— как идеальная форма народного самоуправления, в полной мере 
обеспечивают интересы всех слоев (не классов — это понятие было чуждо 
профессору} населения. Для профессора это был закон, столь же незыблемый, 
как, скажем, второй закон термодинамики. Более того, если еще можно 
было с некоторым основанием предположить, что законы термодинамики, 
под влиянием каких-либо новых идей или открытий, могли быть поколеблены 
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в сознании профессора, то его взгляд на идеальное устройство человеческого 
общества — ни в каком случае, ибо социально-политические теории профес- 
сора обитали в том углу его сознания, который никогда не проветривался. 
Положение осложнялось еще тем, что он немного гордился постоянством 
своих политических убеждений, а гордость, как известно, подобно ее со- 
братьям, зависти и гневу — дурной советчик. 

Вообще говоря, большого значения этому углу своего сознания профес- 
сор не придавал, но не считал его и лишним: ему казалось, что наличие у 
него, крупного ученого-физика, политических взглядов придает цельность 
и полноту его духовной личности. Иной раз, в дружеской беседе, он даже 
готов был допустить, что вся его ученая деятельность, в конечном счете, есть 
не что иное, как непрерывное общественное служение. Но это только так — 
общая предпосылка, абстрактная идея, которая отнюдь не давала психологи- 
ческой окраски трудам и дням профессора. На самом деле, действительную 
цель своей научной работы профессор полагал только в ней самой и в глу- 
бине души считал неискренними тех своих коллег, которые думали иначе. 
Если позволено будет привести сравнение из области техники, то можно 
сказать, что «социальная» энергия профессора питалась «штыбом», отбросом 
того высокосортного угля, который питал его «научную» энергию. 

Профессор презирал царское правительство, считал его глупым и 6без- 
Дарным и даже находился, некоторым образом, в открытой к нему оппози- 
ции. Эта оппозиция, весьма трудно поддающаяся реальчому учету, но все 
же ощутимая, была причиной того, что профессор, имевший касательство 
к некоторым правительственным учреждениям и «ученым советам», так и 
не продвинулся в действительные статские и застрял на самом пороге этого 
высокого звания. Одно из самых ярких проявлений оппозиционного умо- 
настроения профессора приходится на 1906 год, когда он, с университет- 
ской кафедры, во время лекции, узнав о прибытии в университет наряда по- 
лиции, сказал свой знаменитый каламбур о различии между «физическими 
методами исследования» и «физическими методами воздействия». Все это 
в высокой степени питало гордость профессора и позволило ему на другой 
день после революции считать, что в этом великом событии и его «меду 
капля есть». 

Профессору, конечно, было известно, что девять десятых русского на- 
рода — рабочие и крестьяне — живут в великой нужде и угнетении. Профес- 
сор от природы был наделен острым чувством социальной справедливости. 
Не было случая, чтобы он не вложил посильной лепты в протянутую к нему 
руку нищего. Но — надо сознаться — бедственная жизнь всего остального 
народа, который не протягивал к профессору своей живой, из костей и мяса 
руки, не смотрел на него жалким, искательным взглядом — не побуждала 
профессора ни к каким конкретным действиям и почти не тревожила его во- 
ображения. Здесь его совершенно оставляла присущая ему способность 
к абстракции, хотя для живого постижения бедствий полуторастомиллион- 
ного народа и требовалась весьма скромная доля ее. Но на то у профессора 
имелась своя особая причина: он раз навсегда решил, что если у него, сытого 
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и обеспеченного человека, и имеется какой-либо «долг» перед народом, то 
ЭТОТ «долг» вполне компенсируется тем, что он, профессор, придерживается 
самых радикальных взглядов в стране. 

Понятие «родина» было для профессора понятием абсолютным, ибо лока- 
лизировалось з том же непроветриваемом углу его сознания. Войну © Гер- 
манией профессор принял сначала с горечью и внутренним протестом — он 
войну считал варварством, но уже через несколько дней после открытия 
военных действий, под влиянием патриотических идей из непроветриваемого 
угла сознания, он резко изменил свое к ней отнощение. Он согласился — на 
время, правда, пока не минет угроза, нависшая над родиной, — протянуть 
руку помощи презираемому им царскому правительству, и стал деятельным 
членом нескольких высоко-авторитетных комиссий, ведавших орудийным 
снабжением армии. Легко поддавшись общей атмосфере, царившей в его среде, 
профессор быстро прошел школу ненависти к Германии — как к некоторому 
комплексу — и не видел ничего чудовищного, скорее, даже известную глу- 
бину мысли в метафизическом отождествлении Канта и Круппа. Профессор 
превратился в патриота-ригориста. Он вскоре позабыл об условном харак- 
тере примирения своего с правительством. Он был захвачен массовым 
психозом бездумно и безраздельно. Он не замечал — или не хотел заме- 
чать — что, наравне со всеми своими коллегами, ввязался в сумасшедшую 
игру, в которой царскому правительству принадлежала ведущая роль. Да, 
профессор стал ригористом. Ему нипочем были «горы трупов и реки крови». 
Ему и в голову не приходило, перед лицом такого страшного мирового бед- 
ствия, грянувшего, словно гром с ясного неба мирного европейского парла- 
ментского жития, проветрить социально-политический угол своего со- 
знания. Ведь он относился к своим общественным устремлениям, как к низ- 
цей функции своего психического организма. Со спокойствием маньяка, глу- 
боко уверенного в правоте своего безумного дела, смотрел он, как миллионы 
человеческих жизней и колоссальные материальные ценности стремительно 
летели в бешено распылавшийся костер мировой войны. Ему не было дела 
до того, что умирали и несли материальные жертвы, главным образом, те, 
кому неинтересно было защищать родину, ибо, защищая ее, они только уже 
завязывали узел нищеты и бесправия на своем собственном горле. Профес- 
сор не допускал даже мысли, — он не любил, как сказано, в области политики 
вдаваться в детали, — что «простой народ» идет на войну, на смерть из-под 
палки. Для этого он слишком уважал народ. Он был убежден, что нарюдом 
также руководят патриотические чувства и любил говаривать о «высоком 
духе», одушевляющем русскую армию. Этот храбрый и самоотверженный 
народ — размышлял профессор — заслуживает лучшей участи и лучшего 
правительства. Но надо ждать, надо запастись терпением. Перефразируя 
известную столыпинскую фразу, профессор сформулировал: сначала победа, 
затем реформы. 

Но история решила иначе. Народ захотел «реформ», не дожидаясь по- 
беды. Грянула Февральская революция. Профессор не растерялся. Для того, 
чтобы ориентироваться в новой обстановке, ему вовсе не ‘надо было про- 
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ветривать социально-политический угол своего сознания. А это главное. 
Профессор встретил революцию, как встречают гостя, который приехал 
ранее назначенного ему срока. Еще не все готово для встречи, гость не- 
сколько стеснит хозяев — но в конце концов все образуется, ибо гость 
этот хозяину приятен. 

По правде сказать, профессор несколько удивился — хотя и не подал 
виду — не только несвоевременному приходу революции, но и тому образу, 
в каком она явилась. В сущности, он всегда был уверен, что «сильнее кошки 
зверя нет», что опрокинуть силой царское самодержавие невозможно, да, 
строго говоря, и не к чему. Профессор принципиально был против всяких 
«насилий и безобразий». В этом отношении он всегда порицал беспорядки 
пятого года. Именно беспорядки: профессор считал, что подлинное на- 
родное движение было тогда дискредитировано уголовными и анархическими 
элементами, и отказывался квалифицировать события пятого года, как рево- 
люцию. Профессор был убежден, что достаточно лишь постоянно давить 
на царское правительство, выказывать ему свое ‘недовольство, свою готов- 
ность вступить с ним в борьбу (никогда не переходя последней грани},— 
чтобы оно уже само пошло на уступки, дало народу конституцию и 
все сопряженные с нею блага. Вот этот самый момент, когда царское пра- 
вительство дрогнет и вынуждено будет пойти на уступки, профессор 
мысленно и называл революцией. А на деле оказалось, что даже не тот полу- 
метафизический народ, который жил лишь в непроветриваемом углу про- 
фессорского сознания, а самые обыкновенные петербургские рабочие и сол- 
даты взяли да и скинули царя силой. 

Никаких выводов из своего удивления профессор не сделал, тем более, 
что Февральская революция оказалась хотя и не такой, какую ждал профес- 
сор, но все же в высшей степени приличной и благонравной. 

Революция сыграла для профессора роль землетрясения, в результате 
которого житель долины, проснувшись на утро, видит себя на вершине горы. 
Уже в первые дни революции профессор явно ощутил смещение социальных 
пластов: он сам и его коллеги и вообще все культурные люди, обладавшие, 
по мнению профессора, «здравым смыслом и политической честностью», 
выдвигались на передний план общественной и государственной жизни. Про- 
фессор, разумеется, ни малейшего понятия не имел о сложном классовом 
переплете Февральской революции. Он просто считал, что революция «сде- 
лана» для того, чтобы отстранить от власти людей бесчестных, бездарных 
и некультурных и поставить на их место людей честных, даровитых и куль- 
турных. Его социально-политические взгляды приобретали ныне реальный, 
действенный смысл. Теперь, наконец, великий русский народ получит такое 
правительство, какого заслуживает. Он получит парламент и ответственное 
министерство. Он будет наслаждаться благами истинной свободы и просве- 
щения. Профессор был счастлив. Он почти без горечи вспоминал теперь 
о житейских невзгодах, которые ему пришлось претерпеть при отошедшем 
режиме из-за слабости своей к политике. Что делать, без жертв ничего не 
лается на этой земле! 
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И профессор принял власть, врученную ему революцией, как справедли- 
вое воздаяние за принесенные им народу жертвы. 

Не следует понимать буквально: принял власть. Профессор не являлся 
непосредственным носителем власти. Для этого у него не было ни охоты, 
ни способностей. Пользуясь современной терминологией, следовало бы ска- 
зать: на другой день после революции профессор осознал свою принадлеж- 
ность к правящему классу. Но это будег не совсем точно. Понятие 
класса было профессору чуждо. Не различал он теперь более и слоев. 
Он знал лишь «великий русский народ, охваченный единым порывом = свободе 
и братству». Понятие «свобода» профессор расшифровывал легко, в соотвег- 
ствии со своими политическими убеждениями, слово же «братство» казалось 
ему хотя и несколько туманным, но все же приятным и даже трогательным. 
Так вот: профессор ощутил себя в первых рядах правящего народа. 
Он был близким знакомым, другом и даже родственником многим из тех лю- 
дей, которым народ вручил власть. Эти люди страдали при царском 
режиме, как и он, профессор. У него имелись © ними общий язык и общее 
мировоззрение, общий психический строй и общий бытовой уклад. Это были 
в полном смысле слова свои люди. Тем самым профессор был как бы 
сопричислен, приобщен к власти. Во всяком случае, ощущение власти и 
даже некоторой ответственности за власть было у профессора вполне 
реальным и отнюдь не призрачным. Следует заметить, что при самом 
обряде вручения народом власти указанным своим людям профес- 
сор не присутствовал, но это его не смущало: он слыхал, что именно так 
происходит дело при всех революциях. 

Профессор принял от старого режима тяжкое наследство: войну. Он не 
задумывался ни минуты. Да и не к чему было задумываться. В непроветри- 
ваемом углу сознания имелись на этот счет вполне четкие и категорические 
директивы. Профессор решил поступить подобно тому благородному сыну, 
который всю жизнь платил по векселям, оставленным ему в наследство бес- 
путным отцом. Профессор твердо решил воевать до победного конца, 
даже если бы пришлось воевать всю жизнь. Слово «родина» получило 
теперь в глазах профессора еще более высокий и безусловный смысл: это 
была свободная родина. Профессор удвоил, утроил энергию своей ра- 
боты в комиссиях, ведавших снабжением армии. У него появилось теперь 
чудесное ощущение, что он работает на себя. Такое ощущение испыты- 
вает приказчик, сделавшийся хозяином. 

Все шло прекрасно. Профессор впервые почувствовал себя тесно связан- 
ным с чем-то столь же мощным и захватывающим, как и всецело владевший 
им до сего интерес к научной работе. Социально-политический сектор его 
мозга гал приобретать значение самодовлеющее и значительно раздвинулся 
за счет сектора научного. Профессор стал убеждаться в том, что если его 
научная деятельность и не была до сей поры общественным служением, то 
теперь легко может стать таковым. Наука утратила в представлении профес- 
сора свой абсолютный характер, абсолютным стало ему теперь казаться 
лишь «общественное благо». Пределы его лаборатории, его квартиры, его 
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университетского и домашнего быта стали профессору узки. Владевшее им 
новое ощущение побуждало его к какой-то иной жизненной активности, 
чем привычная, до-февральская. Профессор вдруг утратил ту насторожен- 
ность, какая у него всегда была в отношении к внешнему миру. Между ним 
и миром, тем многогранным человеческим миром, который жил и кипел за 
окнами его лаборатории — вдруг исчезло всякое средостение. Если до того 
профессор считал своею собственностью лишь свое личное достояние 
и свои научные достижения, то революция расширила его собствен- 
нические чувства до беспредельности. Разумеется, мы берем здесь это 
узкое понятие в самом его широком и высоком значении. Взглядом хозяи- 
на-правителя глядел профессор на доставшееся ему наследство. Рос- 
сия, великая страна, лежала перед его хозяйским взором, как гигантский 
сырой материал, требующий творческой обработки. В своей науке видел 
профессор тот плуг, который подымет и вспашет эту целину. Пятидесяти- 
летний ученый на тридцатом году своего пребывания в лаборатории неожи- 
данно для себя открыл, что наука — средство, орудие, а не самоцель. 

Иной раз профессор даже предавался мечтаниям. Перед ‘ним носились 
видения будущего. Он видел колоссальный город, русский Париж, нарядную, 
богатую весеннюю толпу, прекрасных женщин, увенчанных живыми цветами, 
поток новых, блестящих, разноцветных автомобилей, огромные универхаль- 
ные магазины, гранитные здания банков с зеркальными окнами, первокласс- 
ные отели и рестораны, из которых доносятся на улицу звуки изысканной 
музыки и звон дорогой посуды. За городом — до самого горизонта — профес- 
сор видел бесконечные красные дремучие леса фабричных труб, уходящие 
в неизвестность. И, наконец, на какой-то странной площади будущего, не 
похожей ни на одну современную столичную площадь, на фоне ярко-синего 
неба — гигантское, изумительной архитектуры, похожее не то на Реймский, 
не то на Кельнский собор, здание парламента. 

Эти мечтания профессора могут показаться современникам пошлыми и 
вульгарными. Мы не будем спорить с современниками: поясним только, что 
эти видения будущего безотчетно сложились в непроветриваемом углу со- 
знания профессора во время его многочисленных поездок в различные го- 
рода Западной Европы, на конгрессы физиков, где он всегда был желанным 
и почетным гостем. Европейские впечатления были единственным источни- 
ком, питавшим политическое воображение профессора, если не 
считать прочитанной им —в данном, частном случае — в одно воскресное 
утро, в иллюстрированном приложении к журналу «Нива», который он мно- 
гие годы выписывал для себя и своей семьи и которому принадлежала немалая 
роль в удовлетворении интеллектуальных запросов профессора, стоявших 
за пределами его чисто-научных интересов — статьи под названием: «Наша 
столица в 1950 году». 

Овладевшее профессором новое жизнеощущение возникло в нем сти- 
хийно, и приход его полностью ускользнул от контроля сознания. Источ- 
ник этого странного, активного, восторженного состояния его психики был 
для профессора темен и непонятен. Профессор был даже в некотором недо- 





—— == 


42 ЯК. РЫКАЧЕВ 








умении. В конце концов — что ему революция и что он ей? Но скептицизм 
уже ничего не мог изменить и был бессилен, как бессильны в бурю слова 
заклятья. 

Пользуясь марксистской терминологией, мы снова могли бы притти на 
помощь профессору. Мы сказали бы ему, что изменившееся его отношение 
к окружающему миру и внезапно захватившее его в преклонных годах во- 
сторженное, юношеское состояние психики явилось отражением подобного же 
состояния его класса, впервые пришедшего к власти и впервые получив- 
шего реальную возможность строить мир по своему образу и подобию. Мы 
сказали бы профессору, что им владеет никак не «общенародное» или «обще- 
человеческое», а чисто-к лассовое чувство. 


Конечно, профессор не поверил бы нашему об’яснению. Больше того — 
он бы презрел его. Ибо он мыслил во всех областях, стоявших за пределами 
точных наук, хотя и более туманно, чем мы, зато более величаво и воз- 
вышенно. Профессор вскоре же разрешил свои сомнения: он пришел к вы- 
воду, что просто недостаточно ценил до сего присущее ему чувство социаль- 
ного альтруизма, которое-де ныне только, при благоприятных обстоятель- 
ствах, смогло распуститься и расцвесть, как цветок. 


Но перспектива, представлявшаяся взору профессора, вдруг быстро и 
безобразно исказилась. Народ, тот самый народ, ради которого профессор 
самоотверженно пустил в ход свою, бездействовавшую до того машину со- 
циального альтруизма — обманул его доверие. Народ не захотел воевать. 
Народ дерзко нарушил одну из основных заповедей политического евангелия 
профессора: патриотическую. Мало того. Появились признаки, которые ука- 
зывали, что этот народ собирается свергнуть правительство, которому сам же 
вручил власть в начале революции. Делу не помогло даже то, что прави- 
тельство согласилось разделить власть с самыми левыми, но все же 
достаточно здравомыслящими — несмотря на странное их наименование — 
людьми: эсерами и меньшевиками. 

Дурное поведение народа профессор приписывал деятельности разных 
смутьянов и агитаторов, действовавших, очевидно, по указке германского 
штаба. Смутьяны эти, неведомо откуда взявшиеся и носившие кличку «боль- 
шевиков», профанировали самые высокие идеи из наиболее интимных зако- 
улков непроветриваемого угла профессорского сознания. Этими высокими 
идеями, время для которых — даже для Европы! — наступит, быть может, 
через несколько столетий, смутьяны соблазняли несчастный, неграмотный 
народ, истомленный четырехлетней войной. Профессор сам стоял за вечный 
мир между народами, за уничтожение частной собственности, за социализм. 
Но это были его заветные мечты, это был туманный, внеисторический, вол- 
шебный идеал, осуществление которого грезилось ему чуть не за пределами 
земной жизни. Мечты эти были в сознании профессора неразрывно сплетены 
с внушенными ему в далеком детстве мечтами о небесном рае, и профессор, 
го совести, уже не мог твердо ответить, где кончаются одни и начинаются 
другие. 
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Войска побежали с фронта. Армия, одушевленная «высоким духом», 
обернулась для профессора сбродом взбунтовавшихся рабов, воспользовав- 
игихся всеми правами, предоставленными им революцией и не пожелавших 
нести никаких ‘обязанностей. Профессор был глубоко возмущен неблагодар- 
ностью этих людей, для которых он и его друзья жертвовали своей карьерой 
и подвергались порой жестоким гонениям. Делай после этого людям добро! 
Профессор горячо приветствовал жестокие меры — вплоть до смертной 
казни — принятые правительством против солдат-дезертиров. Но народ был 
уже слишком развращен посулами смутьянов. Фронт обнажился, армия не- 
удержимо распадалась. Измена благородным союзникам — французам и англи- 
чанам -— стала фактом. Измена! Страшное, позорное слово. Отныне оно веч- 
ным проклятием ляжет на каждого русского. Как теперь взглянуть в глаза 
культурному миру? Профессор был рассержен не на шутку. Дикари, азиаты! 
Кто знает, быть может, они еще не доросли до свободы, и царская нагайка 
им нужнее, чем конституция и парламент! 


Здесь следует сделать оговорку. Профессор — как и в пятом году — 
отнюдь не приписывал всех этих позорных действий русскому народу, как 
таковому. Понятие великого русского народа оставалось для профессора 
незыблемым, как незыблемым остается и по сие время, и не к нему отно- 
сился гнев профессора. Бежала с фронта не часть этого народа, одетая 
в солдатские шинели, а трусы и мерзавцы, недостойные своей родины. Жгла 
помещичьи усадьбы не часть этого народа, обутая в лапти, а лентяи и мер- 
завцы, желающие поживиться чужим добром и увильнуть от честного труда. 
Захватывала фабрики и заводы не часть этого народа, одетая в рабочие 
блузы, а опять-таки лентяи и мерзавцы (вкупе с уголовными элементами), 
развращенные вредной и бессмысленной агитацией. Народ, подлинный вели- 
кий русский народ не шел на такие позорные дела. Этот народ относится 
с любовью и уважением к избранной им самим власти и поддерживает ее во 
всех ее делах и начинаниях. Этот народ готов стойко и самоотверженно —- 
до победного конца — сражаться за свою свободную родину. Этот народ не 
поддается на посулы смутьянов и спокойно ждет созыва учредительного 
собрания, которое одно правомочно определить незыблемые формы госу- 
дарственного бытия страны. Этот великий русский народ из непроветри- 
ваемого угла сознания представляется теперь профессору чем-то вроде роб- 
кого, славного и сТарательного студента, вечно оттираемого невежествен- 
ными выскочками и нахалами. 


Где обитал -— и обитает поныне — этот великий русский народ, в ка- 
кой географической точке — профессор затруднился бы указать, но в его 
существовании он был убежден твердо. Ведь именно для блага этого на- 
рода приносили в былое время профессор и его друзья тяжкие свои жертвы. 


Но как бы то ни было — то ли малым, то ли иным каким русским на- 
родом, — в конце октября 1917 года из рук профессора и его друзей была 
исторгнута власть. В этот день кратковременное общественное служение 
профессора было прервано на многие годы, а быть может — и навсегда. Это 
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был для профессора не только конец его общественного служения, в извест- 
ном смысле это был для него — конец мира. 

Около четырех лет не было жизни — был великий хаос и тьма безысход- 
ная. Профессор даже приблизительно не мог постигнуть того, что проис- 
ходит. Он видел только, что все прежние нити, связывавшие его с внешним 
миром, вдруг и разом оказались перерезанными, и квартира его словно пре- 
сратилась в остров, окруженный грозными, бушующими во тьме народными 
толпами. Даже молнии не прорезали этого мрака. Никакого ритма, никакой 
закономерности не могло уловить профессорское ухо, натренированное 
лишь на уловление законов природы, в этом мощном шевелении полутора- 
стомиллионного народа. 

Сначала, в первые месяцы после Октября, когда свет еще не совсем 
померк, профессору — так же, как и его коллегам, окончательно разоча- 
ровавшимся в революции -—— казалось, что Россия, еще не дозревшая до коч- 
ституции и парламента, лишь переваливается с боку-на-бок, чтобы снова 
погрузиться в тысячелетний сон. Правда, это переваливание было страшно, 
земля дрожала и ‹сотрясалось небо, гигантская государственная машина, 
сильно расшатанная Февральской революцией, но упорно державшаяся на 
основных своих скрепах, стремительно и неудержимо раскалывалась, и из 
зияющих ее трещин дули ветры небытия и смерти. Профессор ждал — скорбно 
и терпеливо. Еще одно, другое судорожное движение, еще один бессознатель- 
ный, но страшный и разрушительный жест полусонного зверя — и настанут 
вечный сон и вечный покой. Ни о чем ином профессор более не мечтал. Бог 
с ним — с парламентом, с ответственным министерством. Только бы порядок 
и безопасность... Но ни порядка, ни безопасности не было. Разбив в щепы 
старую государственную машину, сорвавшись со всех якорей, новая рабоче- 
крестьянская Россия поплыла по бурному историческому морю навстречу 
новой судьбе. 

Профессор — так же, как и его коллеги — остался на месте. Он ждал. 
За всякими общественными беспорядками — рассуждал поофессор — 
неизбежно должна последовать реакция. Эту мысль профессор извлек 
также из непроветриваемого угла сознания. Все его коллеги придерживались 
того же мнения. Эта мысль была частным выражением их общего взгляда, 
состоявшего в том, что в социальной жизни существует известное равнозе- 
сие, которое, будучи на время нарушено, с необходимостью закона природы 
восстанавливается вновь, под влиянием целесообразности, присущей разви- 
тию человеческого общества. Под равновесием они разумели такое со- 
отношение социальных сил, которое характеризует капиталистическое об- 
щество и которое представлялось им столь же естественным и вечным, как 
соотношение звезд на небе. 

Но реакция не наступала. За окнами профессорской квартиры шли 
годы и события. Сила внутреннего отрицания того, что происходило за этими 
окнами, была у профессора так велика, что его ни разу не посетил соблазн 
подумать над происходящим, осознать его, хотя бы для того, чтобы 
практически в нем ориентироваться. Правда, некоторые априорные сообра- 
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жения у професора имелись. Так, например, у него имелся вполне определен- 
ный взгляд на общий характер событий: он твердо был уверен, что они 
носят не политический, а уголовный характер. Расстрелы контр- 
революционеров, шпионов и спекулянтов он воспринимал как убийства, 
национализацию имущества — как кражу. Здесь следует заметить, что 
профессор вообще никогда не делал четкого различия между рабочими 
и теми опасными, уголовными людьми, которые, как ему казалось, жили 
вместе с рабочими на окраинах города в домах-трущобах. По этой причине 
он никогда не включал рабочих в понятие великого русского народа. 
Последний всегда рисовался воображению профессора за плугом, в полях, 
в последних лучах закатного солнца. 


Так вот: рабочие. Что иное могло получиться, если государственная власть 
оказалась в руках этих темных, кровожадных и алчных людей из городских 
трущоб? Разве для них звучат такие слова, как культура, родина, свобода, 
закон, общественное благо? Вон стоит один такой правитель — профес- 
сор глядит на улицу сквозь полузамерзшее окно — в каком-то жутком ру- 
бище, у костра, с винтовкой за спиной, в огромной папахе, надвинутой чуть 
не по самую шею. Профессор глядит на правителя и с горечью обречен- 
ного дивится: что мешает этому человеку перешагнуть через порог профес- 
сорской квартиры, приставить профессору к груди винтовку и распорядиться 
профессорским имуществом и профессорской жизнью по своему усмо- 
трению? 

Ах, профессор, профессор! Чтобы вам проветрить непроветриваемый со- 
циально-политический угол ‚ваяшего сознания! Чтобы вам всю силу вашей 
мысли хоть на один миг переключить из области постижения мертвой при- 
роды — на постижение живой! Или она не стоит того? Или десять миллионов 
человеческих жизней — не слишком дорогая цена за вашу непроветриваемую 
идею «родины»? Неужто вы спокойно примете такую страшную жертву — 
и не усомнитесь в праве этой прожорливой идеи живьем заглатывать милли- 
оны самых молодых и здоровых представителей вашего великого зфус- 
ского народа, наиболее покорно и безропотно — по вашему мнению — не 
в пример трусам и мерзавцам, идущим на заклание? Дайте себе 
труд: откинув всякие предубеждения, исследуйте понятие «родина» с той 
‚абсолютной тщательностью и тонкостью, какая свойственна вашим на- 
учным исследованиям. Вы придете к результатам, совершенно для нас не- 
ожиданным. Вы поймете, что стали жертвой грандиозного обмана, что вы 
были отравлены ядом, который, собственно, предназначался не для вас, — че- 
ловека, стоящего в интеллектуальном отношении неизмеримо выше среднего 
уровняя— а для народа. Ведь нередко случается, что человек по недо- 
смотру травится тем ядом, что разбросан для крыс! 

И вот, когда вы убедитесь, что вас обманули, — вы, ‘несомненно, поте` 
ряете всякое доверие и ко всем прочим понятиям из непроветриваемого угла 
вашего сознания. Вы посмеетесь тогда и ‘над вашим заветным Парламен- 
том, и над Ответственным Министерством, и над Консти- 
туцией и даже над Собственностью. Вы поймете, что вы, с вашими 
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достижениями в области физических наук и с полной слепотой в области 
наук и дел социальных, уподоблялись дикарю, который дома выделываег 
тончайшие изделия из мамонтова бивня, а на охоте той же рукой снимает 
скальп с поверженного врага. 

Вот тогда, может статься, красногвардеец у зимнего костра вырастет 
в ваших глазах до размеров гигантской символической фигуры, стоящей на 
рубеже двух эпох человеческой культуры. 

Да только — где вам! 

Профессор терпел разные лишения, голодал и холодал. Он чувствовал 
себя пленником, упрятанным врагами в подземелье крепости, осажденной 
его соратниками. До него глухо доносились раскаты борьбы, которую «здра- 
вомыслящие» люди вели с «захватчиками власти» — большевиками. Чем 
громче канонада, чем слышнее топот подступающих к крепости дружествен- 
ных армий, чем сильнее смятение в осажденной крепости,— тем больше на- 
дежд, что рушатся стены тюрьмы и возвратится жизнь. Но канонада 
звучала все глуше, но соратники отступали все дальше, и великая уверен- 
ность победителей нисходила на стражей профессора. 

Постепенно профессором овладела полная безнадежность. Он уже 
ничего не ждал. Он опустился, постарел, оброс грязно-седой бородой. Стали 
блекнуть в нем и научные интересы. Лаборатория вымерзала, стены покры- 
лись густым, волнистым слоем сверкающего инея, гибла от холода тончай- 
шая заграничная аппаратура. И бог с нею! Постоит прюфессор, посмотрит 
на стены, толкнет чашку проржавевших чувствительных весов, повернет 
с горькой усмешкой выключатель какой-нибудь навеки угасшей драгоцен- 
ной Лампы, некогда за большие деньги выписанной из-за границы, переки- 
нется несколькими горькими фразами с таким же старым, опустившимся 
коллегой — и побредет домой. Последние могикане великой культуры! Что 
за вещие слова изрекли они в жуткой морозной тиши лаборатории, разо- 
ренной новыми вандалами? 

— Слыхали? Говорят, что скоро в академическом пайке вместо муки 
будут давать селедку! 

— Да что вы? Впрочем, это как кому. Вон Иванову, говорят, в Кремле 
роскошную квартиру отделывают — за то, что продался большевикам... 

— Иванов всегда был подхалимом... Только ему не квартиру отделы- 
вают, а дали ордер на заячью шапку и на три сажени дров. Это потому. 
что его дочь с крупным большевиком живет... 

Дома профессор целыми часами сидит за своим письменным столом в 
тяжелой шубе и стоптанных валенках и угрюмо листает иллюстрированное 
приложение к «Ниве». Все кажется ему тут милым и волнующим. И бес- 
численные портреты поручиков, капитанов и полковников, погибщих в япон- 
скую войну, с ухарскими лицами, с богатыми усами и в то же время с пе- 
чатью какой-то грустной обреченности. И знаменитая волосатая женщина 
Юлия Пастрана, гвоздь мировых паноптикумов, от которой также горячими 
волнами исходит мощный аромат доброго, наивного старого времени. И мо- 
гила Чингисхана. И зал заседаний дрезденского конгресса физиков, на ко- 
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тором профессор сделал свой знаменитый доклад, положивший начало его 
европейской известности. И президент Фальер, о котором, во славу фран- 
цузской демократии, было сказано, что он начал свою карьеру простым 
рабочим-плотником. И пребывание царской семьи в Кронштадте, среди ко- 
лоссальных гвардейских матросов, стоящих правильным полукругом и будто 
бы умиленных тем, что царские дочери выряжены в такие же бескозырки 
с лентами и с надписью «Штандарт». Во взоре царя с прилизанной приче- 
ской, одетого в белый китель, профессор явственно читает горький упрек: 
вот, мол, до чего довела ваша оппозиция! Профессор остро чувствует и го- 
речь и справедливость этого упрека. Если бы только зернуть прошлое... 

Да, если бы вернуть прошлое! Многое переоценил профессор в эти 
страшные, лихие годы. В октябре 1917 года его жизнь резко переломилась 
надвое. На черную и белую половину. Никаких оттенков, полутонов профес- 
сор в прошлом уже не различал. Это была чудесная, гармоническая система, 
в которую, не рождая никаких противоречий, входили на одинаковых пра- 
вах и капитаны, и полковники, и Юлия Пастрана, и президент Фальер, и 
мечты о парламенте, и царь, и могила Чингисхана, и конституция, и конгресс 
физиков, и яхта «Штандарт» — и чего, чего, только не было в этой системе! 
Тоже, случалось, горели костры на зимней улице — но какие веселые, 
уютные, жаркие, трескучие костры! Прыгали вокруг них извозчики на 
своих слоновьих ногах, какие-то веселые мальчишки совали в самый огонь 
красные, сведенные морозом пальцы, случайный прохожий, сняв галошу, 
зябко тянулся к теплу изящным ботинком, легко и кокетливо одетая де- 
вушка в кружевном капоре застенчиво и будто нехотя грела над пламенем 
опрокинутые зверх ладонями тонкие руки... Иной раз в этот чудесный, ска- 
зочный мир дореволюционного костра важной и чинной походкой вхо- 
дил городовой, краса и столп уличного мироздания. Какой знакомый 
образ! Вот он стоит, городовой — в черной шинели с красным галуном, 
препоясанный тяжелой шашкой, в сером казенном башлыке, почти закры- 
вающем лицо: выпростаны только морозные, пушистые усы да красный нос... 
Профессор подкатывает в ладных казенных санях к под’езду своего дома. 
Широко распахивает двери швейцар: не дай бог заденет за что профессор 
полами обширной своей хорьковой шубы. И профессор входит в дом, в слож- 
ный и глубокий, десятилетиями слагавшийся уют своей квартиры, своей 
науки и своей семьи... 

Боже мой! Разве можно было знать, что тут же рядом, за тонкой пе- 
регородкой привычного быта, бурлят и бьются страшные, бесформенные, 
хаотические силы, готовые при первом удобном случае перервать горло 
извечно установленному порядку, выбросить в мусорный ящик культурные 
навыки, создававшиеся тысячелетиями. Из всех известных профессору сти- 
хий именно социальная стихия представлялась ему наиболее кроткой и бе- 
зопасной. И уж во всяком случае он был всегда убежден в том, что его лич- 
ная судьба — крупного ученого и бескорыстного друга человечества — нахо- 
дится вне всякой досягаемости для этой стихии. И вот — русская история 
повернула вспять. По всей великой русской равнине, как тысячелетия назад, 
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в глухой исторической ночи, завывают волки и метут нескончаемые снеж- 
ные метели. Будто и не сияли никогда в черном мраке электрические солнца 
:ородов — только дикие огни скифских кочевий от века блуждали по бес- 
крайным степям. Ни следа не осталось от русского государства, от рус- 
ской культуры! Профессору страшно глядеть на мертвенно-белые, мохна- 
тые, морозные окна. Ему чудится, будто мировые пространства напирают на 
хрупкое стекло — и вот-вот ледяным потопом хлынут в комнату! 

Странные, бредовые мысли бродят в профессорской голове. Хорошо бы 
взяться за руки с чадами и домочадцами своими, оставить опостылевший 
лом, уйти ночью в поле, в снег, в мятель искать новую судьбу, горячие 
румяные булки, хорошо поджаренный кусок хлеба, жарко натопленный ка- 
мин. Итти год, два, три — пока придешь в какую-нибудь далекую, малень- 
кую, культурную северную страну, в крохотный чистенький городок, уку- 
танный в белый, сверкающий рождественский снег. Войти в домик, где в 
блестящем, желтом паркетном полу отражается разукрашенная и расцве- 
ченная огнями елочка, где никогда не мерзнут окна и через белую улочку 
ясно виден такой же домик, и такие же окна, и такая же расцвеченная 
огнями елочка... 

Старый, добрый, милый сказочник Андерсен! В твой белоснежный рож- 
дественский уют, где все острые углы прикрыты густым слоем ваты, где мо-- 
роз столь же благодетелен, как и солнце, где счастье даруется за добро- 
детель, а люди, независимо от их имущественного положения, делятся лишь 
на добрых и злых,— загнало профессора его отчаяние. 

В эти дни страшных испытаний профессор окончательно раскаялся 
в своих оппозиционных грехах. Блудный сын готов вернуться в отчий дом, 
он не помнит нанесенных ему обид и просит лишь отпустить ему неволь- 
ные его прегрешения. 

Спасение пришло нежданно и негаданно. Декрет о продналоге! Новая 
экономическая политика! Признаться, профессор мало что понимал в этих 
терминах. Газет он почти не читал, а его отвращение ко всему «советскому» 
было так волико, что он из какой-то интеллектуальной брезгливости не 
допускал до своего сознания всех этих странных слов, за которыми, несом- 
ненно, крылось враждебное ему содержание. Но на этот раз слова были 
дружественны профессору. Он ощутил это разом всем своим существом 
и был потрясен почти до слез. Так бывает потрясен зверь, пребывающий 
в зимней спячке, когда случайный ветер занесет в его берлогу первые, едва 
уловимые запахи близящейся весны. Вот она, неизбежная реакция! — ли- 
ковал профессор. Он был удовлетворен ‘не только как гражданин, но и как 
ученый: ‘незыблемые законы развития человеческого общества из непровет- 
риваемого угла сознания не заржавели и проявили свое действие как раз 
тогда, когда профессор уже совершенно отчаялся в них. Под ногами профес- 
сора опять была твердая земля. Он скинул валенки и в первый же погожий 
день отправился попирать эту вновь обретенную землю из’ятыми из недр 
сундука старомодными, но ладно сшитыми по специальному заказу и начи- 
щенными до блеска штиблетами. В этот день профессор имел вид гордый 
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и демонстративный. Он проносил по улицам свои тщательно подновленные 
дореволюционные одежды и столь же тщательно подстриженные дореволю- 
ционные усы и бороду — как знамя, как гордое знамя, побывавшее во 
во многих славных боях и оставшееся невредимым. Разумеется, профессорские 
одежды и подстриженная растительность на лице были только символами: 
они должны были знаменовать незыблемость профессорских принципов. 

Как тесно сплетены между собою природа и история! Над зданием уни- 
верситета — как, бывало, и в прежние годы — недвижно стоит огромное, 
курчавое, белое облако. Профессор смотрит на облако — и ему приходит на 
ум странная мысль: облако тоже томилось четыре года в плену и тоже 
впервые вьмило сегодня на небо, как необходимый злемент в системе вос- 
становленного дореволюционного пейзажа. Точнее будет сказать, что это не 
мысль а переживание профессора. И уже все прежнее, отно- 
сится ли оно к природе или истории, представляется профессору в этом 
странном аспекте. Вот университетская береза, которая не жила четыре 
года, а сегодня сыто и лениво колышет под солнцем густую свою, светло- 
зеленую листву. Вот издавна знакомый каменный лев на университетских 
воротах: вчера его не было или он был совсем другой, а ныне он подстать и 
облаку, и березе, и синему небу, и университетскому швейцару, все с той 
же —- точь-в-точь — почтительной приветливостью встречающему профес- 
сора. Словно вся эта живая и мертвая бутафория — подобно профессорским 
штиблетам — чётыре года пролежала в сундуках, пережидая грозу, и теперь 
вышла на свет божий, совершенно естественно и автоматически складываясь 
в извечно установленную систему. 

Профессор нисколько не сомневался, что, в согласии с тем же законом 
восстанавливающегося равновесия, к власти снова должны притти здравомы- 
слящие люди (теперь профессор значительно расширил это понятие — он 
включал в него не только деятелей Февральской революции, но и вообще 
всех тех, кто стоял за прежнее и считал необходимым держать страну 
в узде). Не могут же во время реакции стоять у власти те самые люди, 
которые делали революцию — если уж угодно так именовать истекшие 
четыре года общественного хаоса! Будет ли при этом парламент и ответ- 
ственное министерство — к этому профессор относился теперь с глубоким 
безразличием. Эти некогда важнейшие элементы его политического миро- 
созерцания перешли ныне в область деталей, которым, как известно, 
профессор значения не придавал. Существенно лишь, чтобы твердь была от- 
делена от воды — чтобы была произведена нормальная расстановка 
сдвинутых со своих покоящихся точек общественных сил. Сначала поря- 
док — затем реформы. 

Но профессор, кажется, опять ошибся в своих ожиданиях. На его гля- 
зах феникс возникал из пепла — и без всякого участия здравомыслящих 
людей. Они попрежнему были не у дел. Их отсутствие в почти полностью 
восстановленном дореволюционном пейзаже было — на взгляд профессора — 
дико и неестественно. Ему казалось это каким-то недоразумением, которое 
вот-вот раз’яснится. Но недоразумение не раз’яснялось. 
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Солнце, впервые взошедшее для профессора осенью 1921 года, осве- 
тило странную картину. Огромные массы новых людей шли к власти. Эти 
новые люди были совершенно чужды профессору. Во всяком случае, по всему 
их облику и поведению он мог определенно сказать, что никакого отно- 
шения к великому русскому народу они не имеют. Но, с другой стороны, 
он не мог не отдать им должного: он находил, что они обладают, все же 
некоторой долей здравого смысла. В устах профессора это было 
серьезной похвалой. Этот взгляд профессора находился в непосредственной 
связи с его убеждением, что нэп явился своего рода реакцией здраво- 
мыслящих большевиков против большевиков-смутьянов, против 
бесчинств предшествующих годов. При этих — находил профессор — 
можно хоть жить и дышать, а те едва не довели страну до окончательной 
гибели. Но вскоре он стал замечать, что и эти начинают вести себя в выс- 
шей степени странно. Для чего нужны им эти вульгарные лозунги о миро- 
вой революции, о построении социализма? Почему не восстанавливают они 
свобод, уничтоженных теми? Почему не декларируют свободы печати, со- 
браний, союзов, слова и прочее, и прочее, и прочее? Почему они, если уж 
не хотят отказаться от узурпированной власти, не зовут к себе на помощь 
подлинно здравомыслящих людей, бескорыстных общественников, людей 
науки и мужей совета? 

По мере того, как профессор отходил, размораживался после пережи- 
тых им тяжелых годов, он пред’являл к новой власти все более и более 
суровые требования. Не единым хлебом сыт человек! Но власть — стран- 
ным образом — по неспособности, по некультурности? — шла какими-то 
непонятными профессору и чуждыми ему путями к какой-то непонятной и 
чуждой цели. Мало-по-малу профессор стал снова замыкаться в себе. Внеш- 
ний мир, на мгновение мелькнувший чудесным миражем, снова стал ему 
враждебен и непонятен. Прежнее не возвращалось, и никаких надежд 
на его возвращение, видимо, не было. Профессор оставался вне жизни. В на- 
учную работу входил он медленно: восстановление лаборатории требо- 
вало огромных усилий, больших материальных средств и — главное — новой 
заграничной аппаратуры. Между тем, средства власть отпускала скупо, 
а связь с заграницей все не налаживалась. Профессор не привык к такому 
отношению. В конце концов, он имеет теперь право требовать для себя всех 
благ нового государственного порядка! Он не купец и не помещик, он — 
ученый, не имеющий ровно никакого отношения к политике. Имеет он право 
на труд? Имеет. В таком случае потрудитесь поставить его в такие усло- 
вия, чтобы он мог продолжать свою научную работу! Не надо забывать, что 
его с распростертыми об’ятиями принял бы любой европейский университет! 
Или теперь тзудом почитается лишь тот труд, от которого появляются мо- 
золи на руках? 

Университетская жизнь также была потрясена до самых оснований. 
И здесь появились какие-то новые люди и новые порядки, к которым про- 
фессор ‘не умел и не хотел приспособляться. Профессорский оклад был со- 
вершенно ничтожен и материально ни в какой степени профессора не удо- 
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влетворял. Придет ли когда конец этой смуте, уже который год терзающей 
несчастную страну! 

Но тут, совершенно для него неожиданно, профессор получил весьма 
выгодное и лестное предложение принять на себя научное руководство по 
созданию новой отрасли промышленности, ‘имевшей непосредственное от- 
ношение к его научной специальности. Профессор отнесся весьма песси- 
мистически к возможности создания в разоренной стране, отрезанной от 
всего мира, столь сложной промышленности,— но предложение принял. По- 
мимо высокого оклада, его соблазнила возможность приступить снова к на- 
учной работе по изучению тех именно проблем, которые занимали его перед 
октябрьской катастрофой. 

К этому именно времени следует отнести подлинное воскрешение про- 
фессора к жизни, первым и главным показателем которого явилось то, что 
у него — подобно появлению аппетита у выздоравливающего от тяжелой 
болезни — появилось ироническое отношение к новой действитель- 
ности. Эта условная ирония, весьма далекая от иронии подлинной, яви- 
лась для профессора сущей находкой: она позволила ему с легким сердцем 
перешагнуть практически через ту огромную пропасть, которая отделяла 
его от новой жизни и новой власти, и, отнюдь не признавая их и не при- 
нимая их внутренне, войти с ними в живой контакт. 

Итак, худой мир с новой властью, которая казалась теперь профес- 
сору не столь страшной, сколь вульгарной и претенциозной, был налажен. 
Но ирония не могла заменить профессору идеологии. 

Идеология вскоре же явилась. Заключалась она в том, что профессор, 
ни в какой степени не считая великий русский народ ответственным 
за действия большевиков, своей работой в их хозяйственных органах ока- 
зывал этому народу посильную помощь. Разумеется, эта помощь, из-за 
органического несовершенства большевистской хозяйственной системы — 
ничтожна, но в этом не было вины профессора. Он сравнивал свое поло- 
жение в отношении к народу с тем положением, в каком находятся род- 
ственники томящегося в тюрьме узника, готовые на любые жертвы, чтобы 
скрасить ему его мучительное существование, но ограниченные в своем ве- 
ликодушии строгими тюремными правилами, держащими узника на полуго- 
лодном пайке. Эта новая идеология профессора была чисто рассудочной — от 
«общественных» увлечений профессор был излечен навеки — и являлась для 
него своего рода моральной рабочей гипотезой. На деле недо- 
вольство профессора «тюремными правилами» было так сильно, что совер- 
щенно затмевало сочувствие К «узнику», тем более, что и самый «узник» — 
великий фусский народ — превратился за последние годы уже в совершенно 
абстрактное понятие. Тем не менее рабочая гипотеза ‘профессора отнюдь 
не была для него бесполезной: она давала ему, как ему казалось, сильный 
моральный козырь против большевиков. 

Мы начали с того, что у профессора сложные и тонкие отношения с 
современностью. Эти сложные и тонкие отношения стали складываться 
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именно теперь, когда профессор приступил к своей работе в одном из 
крупнейших хозяйственных органов республики. 

В первый период его работы его отношения к власти и к окружающей 
жизни не отличались ни особой сложностью, ни особой тонкостью. Взаим- 
ные обязательства были вполне точны и недвусмысленны. Никаких ослож- 
няющих моментов еще не было. Жизнь в те годы была проста и сурова, 
как в девственной стране, где пионеры кладут первые вехи нового быта, 
новых жизнеотношений. 

К тому же несовершенства самой системы — в частности, на том ее 
отрезке, которым ведал профессор, — проявлялись порой столь грубо и 
примитивно, что ирония профессора нередко утрачивала свою условность и 
переходила в искреннее ехидство. В такие моменты сквозь привычную 
сдержанность слов и жестов профессора невольно для него. прокачивалась 
какая-то презрительная развязность. Большевики терпеливо сносили раз- 
вязность профессора: они отдавали себе ясный отчет в высокой научной 
квалификации профессора. Среди них было немало таких, которые никогда 
з жизни не слыхали о термодинамике и лишь вчера сошли с боевого коня. 
Все свои надежды они полагали на время и упорство. 

Профессор работал с присущей ему добросовестностью и обстоятель- 
ностью, но работа его не удовлетворяла. Теперь только познал он в полной 
мере ту истину, что наука не является самоцелью, ибо даже чисто на- 
учная работа, далекая от непосредственных практических целей, уже не 
приносила ему былой отрады. Ему казалось, что его драгоценная энергия 
пропадает втуне, рассеивается в пустоте, уходит на дело непрочное и не- 
надежное. Особенно тяжело было постоянное сознание случайности 
того государственного порядка, в рамках которого ему приходилось жить и 
работать. Это сознание придавало всему его восприятию какую-то мучи- 
тельную призрачность. Кто знает, если бы профессору удалось каким-ни- 
будь путем увериться в закономерности или даже законности Октябрь- 
ской революции, он, быть может, разом изменил бы к ней свое отнощение... 
Но едва ли существуют в мире какие-либо пути для того, чтобы его в том 
уверить. 

По злой иронии судьбы учреждение профессора помещалось в том са- 
мом здании, где некогда имел пребывание Ученый совет, неизменным членом 
которого профессор состоял в течение многих лет. Иной раз случайная игра 
лучей, визг отворяемой двери, какой-нибудь затхлый запах из старого кан- 
целярского шкапа, чудом сохранившийся после революционных сквозняков,— 
напоминали професору о былом и пронзали его сердце смертельной 
тоской. 

Шли годы. Незаметно вокруг профессора разросся целый новый мир, 
буйным цветом зацвела новая жизнь. Это была новая вселенная, со своим 
небом и землей, своими людьми и своими учреждениями, своей наукой и сво- 
им искусством, своим мировоззрением и своим бытом. На том отрезке но- 
вой вселенной, где работал профессор, при непосредственном его участии, 
создалась новая, весьма ценная отрасль промышленности, находившаяся до 
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революции в зачаточном состоянии. Заслуги профессора получили высокую 
моральную и материальную оценку, которая, при переводе на прежний 
масштаб, едва ли теряла в своей значительности. Но профессор остался ве- 
рен себе — он не принял новой жизни, не признал ее. Как раныше 
ее зеленые молодые побеги он считал ядовитой травой, так теперь ее буйное 
зрелое цветение отпугивало его неведомой ему странностью и причудливостью 
форм. Но уже не было места презрительной развязности. Профессор ощущал 
себя теперь лишь небольшим винтиком в гигантской машине новой жизни. 
Ирония уже не служила своей прямой цели — она только прикрывала расте- 
рянность профессора и его полное непонимание того, что происходит во- 
круг. Но непонимание профессора было — враждебное непонимание, и рас- 
терянность профессора — злая растерянность. Ибо жизнь брала от него 
знания и ничего не давала взамен. И не могла дать. Сна не имела в своем 
распоряжении даров для тех, кого до слез волнуют затхлые запахи дорево- 
люционных канцелярских шкапов и визги двенадцать лет немазанных 
дверных петель. 

И все же новая жизнь все глубже и глубже вбирала, всасывала профес- 
сора. Он и давался, и ‘не давался ей. Все, что она от него требовала, эн 
выполнял без всякой взволнованности, как творят обряд неверующие люди. 
Он поступал так не от равнодушия. Он видел в этой жизни огромный для 
себя соблазн, как бы дьявольское навождение, от которого — во имя инстин- 
ной культуры прошлого — ему надлежало уберечь себя. Но с каждым днем. 
все труднее становилось ему блюсти дореволюционную свою чистоту. Шум 
и грохот лихорадочного строительства оглушал его, спутывал все предосто- 
рожности. И если профессора что удержало от ложного шага, от того, 
чтобы отдать новой жизни не только свои знания, но и свои эмоции —- 
отдать не по великодушию, а по закону психологической лиффузии,— так 
это та моральная поддержка, которую оч постоянно находил в некоторой 
части своих коллег, таких же верных паладинов отошедшей жизни, как он 
сам. Здесь эмоциональная измена прошлому считалась делом позор- 
ным и непотребным. 

И вот профессор уже в сегодняшней, нашей современности. Он живет 
СЛОЖНОЙ, ДВОЙНОЙ ЖИЗНЬЮ. 

Его задача — найти идеальную среднюю линию поведения: работая, 
общаясь и всячески сотрудничая с большевиками, внушая им полное доверне 
своей несколько привередливой и ворчливой, но будто бы глубокой и оконча- 
тельной, лойяльностью, одновременно не давать ни кому из своих коллег ни 
малейшей против себя улики. 

Вначале эта тонкая игра давалась профессору нелегко, но скоро стала 
едва ли не второй его натурой. Механизм действовал точно и без перебоев. 

Да, профессор говорил о пятилетке, о новых технических кадрах, о не- 
достатках прежнего высшего образования, о научной смене, об окру- 
жении советских республик (не империалистическом — просто 
окружении), о директивах партии в области промышленности, наконец; — 
но в речах его не было ни единого слова, которое могло бы послужить 
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уликой. Да, профессор употреблял иной раз сокращенные слова, но он не 
злоупотреблял ими. Он гораздо чаще говорил «высшее учебное заве- 
дение — чем «вуз», пятилетний план строительства» — чем «пятилетка», 
«рабочий факультет» — чем «рабфак». Он делал это смело, не боясь косых 
взглядов, ибо в этом также была своя тонкость: он был глубоко уверен, 
что большевики не припишут это его нелойяльности, а лишь его педан- 
тизму старого профессора. Да что говорить! Не так давно профессор, по 
просьбе редакции одной центральной газеты, высказал свое мнение по во- 
просу об опасности новой империалистической войны. Его ответу, стоив- 
шему ему, правда, нескольких часов напряженной работы, мог бы позави- 
довать сам дельфийский оракул. Это был недосягаемый образец подобного 
жанра, это был тончайший юридический документ, составленный в 
таких виртуозно гибких выражениях, что целый синклит юристов не ре- 
шился бы дать ему какое-либо одно толкование. 

С такими документами профессор смело сможет предстать перед 


будущим судьей! 


Кусок мяса 


(Рассказ) 
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Уткнувшись головой вниз, Андрей Копырин лежал поперек кровати. 
Назревшая тишина угнетала, и хотелось закричать — разрывая в клочья 
насторожившееся молчание. Вскочил, и злобно отшвырнул в сторону моло- 
дого красношерстного кота, который выгибаясь и облизывая сырые ноздри, 
подходил к его сатюгу. 

За столом, прикрыв лицо концом скатерти — Наташа. Она вздрогнула 
от неожиданного звука чего-то мягко шлепнувшегося у двери, и, оторвав 
от скатерти усталые заплаканные глаза, глядя на Копырина, заискивающе- 
виновато улыбнулась. 

Чувство брезгливости при виде обмякшей, растрепанной женщины под- 
нялось в нем; хотелось оскорбить ее, но не смог и, морщась, широко отма- 
хиваясь, Копырин кинул: «А ну тебя к матери!..» и быстро вышел из ком- 
наты на улицу. 

Там он остановился у витрины галантерейного магазина, уставился на 
пришитые к картонке дутые пуговицы, напомнившие ему коровьи глаза, и 
вспомнил, как это случилось. 

Натаца с первых же дней их связи, ласкаясь, просила: «Андрюшечка, 
проведи меня на бойню: я хочу посмотреть, как бьют животных»... И по- 
ребячески, широко моргая, улыбалась: «Проведешь?» 

Обещался, но нарочно забывал ее просьбу: не хотелось итти к Ямову. 
В годы голодовок, в годы гонки за пищей Ямов работал в одной камере 
с Копыриным -— заводным '*, и они «на пару» таскали мясо; в то время 
таскали все. Только с об’явлением нэпа начались попытки борьбы © хищ- 
ничеством, а в прошлом году новым директором Кувшининым был издан 
приказ, категорически запрещавший брать не только мясо, но и жилы; 
замеченных в краже увольняли. В это же время Ямова партячейка выдви- 
нула комендантом. Однако, как общее ппавило: «у воды быть да не замо- 
читься?» — воровство продолжалось и Копырин попался впервые. Знал —- 


` Заводной—одна из квалификаций бойцов. 
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это дело рук новоиспеченного коменданта, и было обидно, что его «предал» 
свой же товарищ. Копырина не уволили, как старого квалифицированного 
бойца (работал на бойнях с пятнадцати лет), но с тех пор он стал чувство- 
вать внутреннюю неприязнь к Ямову: «Шпионит, сволочь, а сам боится 
подойти, подсылает контролера»... Он знал, что комендант считает его 
от’явленным вором, и хотя больше не брал, но видел, что слежка не прекра- 
щалась, и от этого лишь сильнее назревала досада. 

Вот почему Копырину и не хотелось разговаривать с Ямовым о про- 
пуске, но Наташа с каждым днем все настойчивее просила, он уступил и 
сегодня утром повел ее на бойни... 

Вспомнив сегодняшний день, Копырин судорожно вздохнул, переводя 
взгляд от витрины на прохожих, и вздрогнул: что-то знакомое почудилось 
сему в сутуловатой спине прошедшего мужчины, который, идя с девушкой 
и придерживая ее за кончик локтя, о чем-то хриповато рассказывал. 

Колырин отошел от витрины и, обгоняя, быстро, не поворачиваясь, — 
покосился на них. 

Смеялись: мужчина слегка наклонившись, заглядывая девушке в лицо, 
а она — откидываясь назад, как бы смотря вслед прохожим. 

«Контролер!» 

Сошел на мостовую и медленно, будто что-то стирая, провел по лбу 
ладонью. Потом долго ходил по мало знакомым кварталам, стараясь осту- 
дить ожог вспыхнувшей злобы. 

Ночь, окутывая дремотой город, окутала и его. Постепенно от хольбы 
начал уставать. Направился домой. 

Промчавшийся рядом автомобиль скорой помощи обеспокоил его: «Не 
Наташа ли? Она ведь взбалмошная, натворит еще делов...» И ускорил шаги. 
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Еще ни один трамвай не потревожил воздуха, еще город погружен 
в безмолвие сна, а уже по улице тянутся подводы. Полки, обитые цинко- 
вым железом, с надписью на задних стенках — «мясо» — одиноко громы- 
хают по мостовой, направляясь за заставу, к бойням, чтобы с утра на мра- 
морных прилавках складов и магазинов дымилось парное мясо. 

На бойнях у центрального входа, где напротив него продолговатой ко- 
вригой расположилось здание старой свинобойни, — контрольная будка 
с дощечкой: «Выдача пропусков». 

В контрольной сидит Африкантов, облокотясь на стол. Узкие губы 
его — упрямы, у скул шевелятся желваки мускулов. Он только-что кончил 
составлять акты на пойманных возчиков. Испуганные булыжники лиц, про- 
сящие о «милости», еще до сих пор роятся где-то под сознанием, и от нерв- 
ного напряжения — быть неумолимым — дрожат ружи. 

Упрямая дробь по стеклу. Это — за пропуском. Задерживать нельзя, и 
Африкантов встает и подходит к оконцу. 

Малень‹ий юркий мужчина просит пропуск. 
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— Вам зачем? 

— Как зачем? Нужно. Не нужно 6, не просил... 

— Но зачем нужно? — настаивает Африкантов. 

Мужчина тоскливо смотрит в сторону убойных камер. 

— Зачем? — хмурится он, видимо что-то решая. — Человека надо 
увидеть... 

— Вы его здесь не найдете. 

— Я-то?! Ну уж будьте спокойны, найдем-с!.. 

— Нельзя, товарищ, — на квартиру идите. Здесь частные встречи не 
разрешаются... 

— А ежели я квартиры не знаю, как же тогда? — возмущается юркий 
мужчина и облизывается. — Не задерживайте, пожалуйста. Позвольте 
пропуск. 

— Никакого, товарищ, вы пропуска не получите. Без дела мы не про- 
пускаем. 

Долго продолжаются подобные разговоры. Спекулянты и пройдохи раз- 
ных окрасок просят, умоляют, ругаясь уходят, а через минуту, надумав 
новую причину, возвращаются — и вновь начинаются споры. 

Андрей с Наташей, соскочив с трамвая, торопились. Копырин боялся 
опоздать на работу, а она, едва поспевая за ним, с любопытством огляды- 
вала окружающих. По дороге крестьянин с какой-то суровой настойчи- 
востью вел корову. Невольно подумала: «Вот оно, начинается». Но пришлось 
пройти более сотни шагов, пока мертвая суровость бульвара не заставила 
насторожиться. 

У входа на бойню задержались. Смотрела, как гоняли непрерывно 
стада свиней, хрюкающих, распространяющих запах мочи и пота. Сгон- 
щики, стуча длинными палками по земле, орали: «А-ца-ца!..», и от этого 
крика Наташе почудилась базарная толпа. Отдаленно мычали волы. 

Копырин, получив пропуск, окликнул ее, и они пошли ‘на свинобойню. 

В полутемном, без окон, корпусе стрекотали жужжащие глушители; 
вдоль стен тянулись невысокие железные перегородки. Копырин, наклонив- 
шись над ухом Наташи, кричал ей, показывая в их сторону: 

— Сюда загоняют свиней — партиями. Оттуда — видишь — перегоняот 
в те отгороженные квадраты и начинают бить: двое бойцов ловят и зава- 
ливают — оттягивают в сторону ноги, валят; третий режет в грудь кин- 
жалом. 

В это время в одном из отделений поднялся визг. 

— Вон пойди, посмотри... 

Наташа, поеживаясь, подошла. 

Люди в белой спецодежде, обрызганной ржавыми пятнами, работали 
быстро. Остромордые пасти ‘убиваемых животных широко раззевались, 
зрачки дико ворочались. Обычно, обливаясь кровью, свиньи жались друг 
к другу и, шатаясь, бегали, ища выхода. Убитых, похожих на громадных 
взлохмаченных крыс, на подвесных путях отправляли к ваннам, где, ошпа- 
рив, вырывали клочьями шерсть, а дальше насекалы (бойцы высшей квали- 
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фикации, они же и нутровщики), выпростав внутренности, разрубали тушу 
надвое, 

Наташу охватил страх. Она окликнула мужа и ощупью поймала теплую 
шершавую руку. Оглянулась: улыбающийся высокий парень в поварском 
колпаке. Лицо и колпак — родинками — в крови. 

— Где мой муж? 

— Пошел, гражданочка, на работу. Приказал бойню вам показать... 
Ну, как — лювко у нас пыряют? — И парень смеялся, обнаруживая яркие 
десны с широкими плотными зубами. 

— Пойдемте отсюда, — попросила Наташа. 

Топая сапогами, голенища которых были выше колен, он повел ее к те- 


лячьей бойне. 
— Овец бьют проще всех. Больно глупый народ эти овцы, недогад- 


ЛИВЫЙ... 

В просторном помещении работают двое. Овец кладут на скамейку, по- 
хожую на козлы —‹< впалым, полукруглым, в виде корытца, дном. Один 
затягивает им петлей задние ноги, а другой перерезает горло, после чего 
их вешают на общие крюки. Овцы, вися, раскачиваются, изгибаются, и слы- 
шен «харк» истекающих кровью животных. Остальные стадно стоят тут же 
и нюхают цементный пол. 

Наташа заметила прохаживающихся в халатах молчаливо-спокойных 
людей. 

— Кто это? — спросила она. 

— А это — ветеринарный надзор. — У нас всю скотину выдерживают 
в карантинах, а опосля убоя осматривают. Есть и лаборатория — крозь 
там исследуют, мясо и соки разные... Идемте, а то до обеда не успеем. 
Время, чай, к полудню... 

Вышла оглушенная, находясь в состоянии полуобморока. 

Кирпичные корпуса убойных камер крупного рогатого скота, напоми- 
ная пакгаузы, вытянулись около разгороженных прямоугольных площадок, 
называемых «базами», где меловые, с широкими, дугообразными рогами 
украинские волы, из которых многие выше человеческого роста, хладно- 
кровно ожидают смерти, повидимому, не предчувствуя ее. 

Заводные, зайдя в базу, накинули на рога вола петлю и повели в убой- 
ную камеру. Один из бойцов (молодец) старательно отвешивал удары дуби- 
ной, ломая хрящи хвоста, и животное покорно заходило под станок, состоя- 
щий из двух параллельных столбов с перекладиной. 

— Зачем они им вертят хвосты? — поморщилась Наташа. 

— Хэ, — усмехнулся парень, — ловчей чтоб шли. С одним копаться 
долго не годится. А хвост — великое дело — сумеешь правильно заломить, 
и вол хорошо упадет; а без этого никак нельзя... Вона, где ваш муж — У 
осьмой камеры. 

Кэпырин стоял у станка, слегка расставив ноги, и прикручивал к столбу 
голову вола так, что шея как раз приходилась под перекладиной. Лицо 
Андрея ожило: сквозь матовость зрачков пробивались стальные лучи. Вы- 
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нув короткий кинжал, он отвесным отрывистым ударом в затылок перебил 
животному становую жилу, разрушив продолговатый мозг. Тело вола омерт- 
вело, и он грохнулся. В глазах — выражение столбняка. 

Вгорой удар Копырина был в сердце. Вол замахал ногами, будто по- 
бежал, подавая кровь, как из насоса, выплескивая ее толстыми, короткими 
струями в подставленный под горло таз, напомнивший Наташе противень, 
в котором пекут пироги. 

Из тазов кровь переливали в чаны, имевшие форму ушатов. В них 
застывшую, как холодный кисель, кровь на вагонетках перевозили на аль- 
буминный завод, где она сушилась*, и где из нее выделывали кровяной спирт, 
альбумин и пр. 

Парень об’яснял Наташе: 

— Этот убой называется русским. Существует еще и еврейский спо- 
соб убоя; при еврейском убое скотине скручивают ноги и валят к востоку. 
Еврейский боец — резаками их называют — аршинной бритвой — чик по 
горлу; кровь шибко бьет, фонтаном, ажно жужжит. А добивают их опять же 
наши бойцы... Евреи толкуют, что при их убое кровь живая, алая, а при 
русском — мертвая. Только наш убой ловчее, проще... 

Не слушала. Чувство страха постепенно притуплялось, и только нерв- 
ная дрожь, рассыпаясь по телу, томила. Подошла ближе к станку и смо- 
трела на снимающих с животного кожу. 

Минут в семь разделав вола, тушу спускали на ‘мясной двор, этажем 
ниже, и бойцы принимались за другого вола. Мясо, очищенное от кожи, уже 
вздрагивало поплавками мускулов, а из распоротого брюха, от кишек шел 
парной дух навоза... 

Кто-то отбросил в сторону случайно отрезанный кусок мяса, и он шлеп- 
нулся, разбрызгивая брусничный липкий сок. Наташа ощутила солоновато- 
сладкий вкус и, облизывая губы, почему-то вспомнила своего рыжего моло- 
дого кота. «Теплое, свежее мясо! Здесь двести грамм, не больше, возьму. 
Впрочем, неудобно... Но почему?» И она представила себе, как котик, фурча, 
теребит мясо, а она пугает его пальцем. «Ничего неудобного. Возьму от- 
крыто»... Но, все-таки, быстро оглянулась и, нагнувшись, как бы поправляя 
туфлю, подняла кусок мяса и спрятала его в обшлаг жажкетки. 
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Ямов пришел на бойни к десяти. Спросив Африкантова, как дела, и 
узназ, что Андрей Копырин с женой здесь, он пошевелил бровями и, бара- 
баня по письменному столу, сказал: 

—- За ними надо последить. Когда будут выходить, задержи, а я пойду 
по камерам... 

Прогулки по камерам, приказы, почти ежедневные поездки за разре- 
шениями на патроны для своего браунинга — вот основные занятия Ямова. 





1 Сушеная кровь идет на специальное удобрение земли. 
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Сн хорошо умел учитывать положение вещей и, милостиво сваливая все 
обязанности на контролера, беседовал с приятелями, жалуясь на «незавид- 
ную» долю коменданта. 

Пройдя на конебойню, расположенную в стороне от убойных камер 
крупного рогатого скота и обнесенную серым, с лиловатыми подтеками, 
забором, Ямов сосчитал лошадей, стоящих на очереди. Тощие, пугливо-на- 
стороженные, они нервно водили ноздрями, косясь на прохожих. Около гне- 
дого жеребца толпились татары, щупая пах, брюхо, грудь. Лошадь знобило, 
она вскидывалась и тихо ржала. 

— Вот это — хорош конь! — подойдя к татарам, похлопал Ямов гне- 
дого. — Опять, небось, краденый?! 

— Ну-у, зачэм краденый, совсем нэ надо. Копыты сломался, конь 
бэгать нельзя, хозяину все одно убыток — задаром сдохнэт, а наш такой 
покупай... 

— Та-ак, — чистя в зубах спичкой, протянул Ямов.— А забыл, как 
этой зимой у вас краденую нашли, а? 

— Опять — забыл? Совсэм не забыл, когда кичой ' пахнет!.. Нэ такой 
я челове, чтоб забыть... 

— Знаем мы вас — кичой пахнет!.. А ты кичу-то нюхал? 

— Понухаишь — чыхать шибко будэшь. К шайтану кичу, и дома хо- 
рошо — табак нухат будэм... 

На конебойне орудует боец-татарин. Лошадей бьют, как и коров «еврей- 
ским» способом. 

Начался обеденный перерыв. Люди, как вода, прорвавшая плотину, на- 
водняли выход, весело бунтуя говором, смехом. 

Африкантов, выйдя из контрольной будки, следит. Кажлый проходя- 
щий обшарен взглядом, в каждом движении он видит вороватость, скрыт- 
ность и старается ее разгадать. 

Обыскивать научился быстро: плотно прижимал к себе и — сверху, уве- 
ренно-точно — подмышки, живот, ляжки. Не найдя — отпускал, смотря 
вслед, в спину, как бы еще раз проверяя свой обыск. Лицо его спокойно, 
скорее — мертво. Он даже научился отвечать шутками на озлобленный мат 
рабочих, глотая обиду изжогой. Для него не было честных граждан, он 
в этом убедился: не берут — значит боятся; ослабни, не будь настороже,— 
и самый наичестнейший завтра захватит кусочек мяса в карман. Весь 
вопрос в том —— опытные или нет. Первые — профессионалы, и это — его 
враги; вторые — глупые чудаки, проносящие мясо почти на виду. 

Увидев Андрея Копырина с женой, Африкантов вспомнил — надо обы- 
скать, об этом говорил комендант, и, выждав, когда они поровнялись, оста- 
НОвИл ИХ: 

— Будьте добры, зайдите в комендатуру... 

Копырин пожал плечами и, смущаясь жены, прошел в контрольную 
будку. Наташа испугалась, заторопилась к выходу, но вслед ей резкий, 


с трещинками окрик: 





1 Кича—тюрьма. 
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—щ Гражданка(.. 

Остановилась, соображая, что делать. Сбросить мясо? Взглянула на 
контролера. Рот его раздраженно перекошен, пристальные черные глаза 
прищурены, а рядом, подойдя к ней — милиционер, проверяя пропуска, осо- 
бэенно вежливо (так кажется ей) говорит: 

— Вас, гражданочка, просят в комендатуру. 

«Если б у меня не было мяса, — соображает Наташа, —я бы могла 
протестовать, что задерживают, могла бы даже не пойти..А теперь... притво- 
риться?.. Нет, нельзя, надо итти. Но вдруг обыск и... там Андрюша, люди»... 

Африкантов заметил сразу неестественность ее правой руки и расте- 
рянность в движениях. «Есть», подумал он и, опустив взгляд, глухо сказал: 

— Пройдите вот сюда... 

Копырин, продолжая смущаться жены, растопырил руки и брезгливо 
бросил: 

—щ Пожалуйста, поскорее, товарищ контролер. 

Но Африкантов медлил. Потом, будто что-то стряхнув с себя, он вы- 
прямился и насторожился: 

— Если есть мясо, прошу выложить. 

— Можете обыскивать, если не верите, — поморщился Копырин. 

— Иу вас, гражданка, тоже нет? 

Наташа терялась — что ей ответить. «Кусок мяса. Да, да — кусок 
мяса, но это так стыдно... Нет, не скажу, они не заметят, ведь такой не 
большой кусок»... 

— Конечно, нет, — выдавила она. 

— В таком случае разрешите обыскать. — Африкантов подошел к Ко- 
пырину, но тот отступил и, будто приготавливаясь к прыжку, с’ежился: 

— Как, вы хотите обыскивать и мою жену?! 

— Да, придется. 

— Яне разрешу. 

— Мы обойдемся и без вас, товарищ. 

— Яне раз-ре-шу! 

— Успокойтесь, товарищ. Ее обыщет женщина, не я; можете быть 
СПОКОЙНЫ. 

Копырин устало, шумно выдохнул: «Все равно», и его длинные с боль- 
шими кистями руки, похожие на головы зарезанных гусей, слабо повисли. 
Африкантов быстро обшарил его грудь, нагнулся, ощупал голенища сапог 
и, поднявшись — с помутневшими от прилива крови белками — еще раз 
к Наташе: 

— У вас, значит, тоже нет мяса? 

—щ Да, нет, — упрямилась она. 

— Пройдемте в эту комнату. 

В комнате, у коммутатора сидела телефонистка и напротив нее — 
участковый. 

— Капа, будь друг, обыщи эту гражданку, — сказал Африкантов, обряа- 
цаясь к телефонистке. 


фа 
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Телефонистка — бронзовая, веселая толстушка — сразу стихла, по- 
краснела: 

—- Я, право, не умею... 

—щ Ерунда. Посмотри рукава, грудь и вообще... 

Он вышел с участковым, прикрыв за собой дверь, а телефонистка по- 
дошла к Наташе и ласково-виновато промолвила: 

— Простите, мне никогда не приходилось... 

За дверью настойчивый голос повторил: 

— Посмотри в рукавах... 

Наташа, защищая правый обшлаг жакетки, еле сльнино, собираясь за- 
плакать, прошептала: 

— Не надо! 

Чужие руки медленно приближаются. Вот они уже коснулись ее, и На- 
таша чувствует, как пальцы — словно толстые жирные черви — полезли 
к ней в рукав и растерянно выронили мясо... 

Вернувшийся с конебойни Ямов застал ее в слезах. К нему подошел 
Копырин. 

— Слушай, Ямов, отпусти мою бабу. Взяла кусочек для кошки... Экая 
оказия! Я ее не предупредил. Ведь для кошки, честное слово! 

— Для кошки?! Вот как! Жен начали водить? Прекрасно! Самим воро- 
вать неудобно, так жен! Так, так... Африкантов, акт составил? Ладно, я.сам 
составлю, а ты иди на ЦОМР * — там тоже следует пощупать... 

— Да ведь, честное слово, Ямов, она не знала. Для кошки ведь взяла. 
Что ж ты мне, чорт тебя возьми, не веришь?! 

— Верю, верю, голубчик...— Помолчал и зашипел, даже приседая, по- 
казывая язык. — Для кошки, говоришь?! Прекрасно! Берите всё, мать вашу 
в душу, для кошек. Тащите всё, дьяволы,— волов хватит!.. Нет, милый 
мой, нет, мы вашего брата учить будем, будем учить...-— И он шлепнулся 
за письменный стол и вынул папку с актами. 

— Да ведь вместе же с тобой раньше воровали, ведь это — пойми — 
случайность... 

— Вот поэтому я тебя и притяну, что вместе мы раньше воровали, 
вот поэтому-тб тебя здесь больше и не будет, да-с... А насчет случайности 
ты можешь закрыться... Как ее звать? 

И карандаш заюлил, задерживаясь лишь над вопросом «где работает», 
но вскоре неровные буквы выстроились: «Безработная, жена Андрея Копы- 
рина, бойца крупного рогатого скота»... В графе «что предпринято с задер- 
жанным» украдкой, по-воровски, комендант написал: «Административным 
порядком». 
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Африкантов торопливо шагал около загонных дворов к ЦОМР’у. Он был 
угнетен слезами той попавшейся женщины и его охватило чувство стыда 


за нее. 


1 ЦОМР—центральный оптовый мясной рынок. 
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Стадо волов шумно, как обвал, двигалось на водопой к середине пло- 
ади, которая курилась пылью, пахнущей сеном. Африкантов, думая о На- 
ше, смотрел в их сторону, не замечая, как рядом, пыхтя, бежал какой-то 
ижий человек, и только когда волосатая рука рыжего тронула его за плечо, 
{ ОГЛЯНУЛСЯ. 

— У вас, товарищ, не найдется спичечки, прикурнуть? 

Похлопав карманы, достал коробок и, безразлично осматривая широ- 
›е туловище рыжего, подал. 

Рыжий нарочито-медленно выбирал спичку. Щеки его вздулись, топя 
веснушчатых полушариях бугорок носа. Откашлялся. 

— Ты наших не очень-то шарь... 

Нонял, но не растерялся: 

— Кто это —— ваши? 

`` Известно кто — цомровские. 

— Пускай сами не попадаются. — И нетерпеливо, почти вырвав спички, 
ррикантов пошел дальше. 

Рыжий стоял, раскуривая цыгарку, и, помолчав, вслед ему заорал: 

—щ Эй ты, копченый, смотри — не сносить тебе гривы! 

Уже не первый раз Африкантову грозили «подлить от вольного», пред- 
гали деньги — «не трогай», но он как бы любил эту ипру... 

Контора ЦОМР’а. 

У входа толпятся поденщики, и Африкантов задерживается, стараясь 
таться незамеченным, и выждав, когда рбочие окружили кладовщика, 
оходит в соседние ворота, забирается в будку и прячется там за висящий 
ащ. Он видит, как выходит грузчик, который, постояв на улице и загля- 
в в окошко будки, возвращается в полуподвал первого пакгауза. 

Скоро, окончив работу, один за другим — засаленные, с крюками для 
узки мяса, как бы нехотя — идут к выходу, переговариваясь, приземистые 
ди. Уже прошел первый, второй, приоткрыл дверь и третий, но спокой- 
й голос задерживает: 

—- Разрешите вас осмотреть. 

Кто-то шарахается в сторону, кто-то ругается. Молчаливая напряжен- 
<ть угнетает; сквозь тишину слышатся лишь отрывистые слова, похо- 
'е на рычание встревоженной собаки: 

— Так, три куска. Пройдите в будку. Что в сапоге? Пройдите тоже 
будку...—И вскоре по коммутатору: — Пришлите милиционера. Чет- 
ро, да... 

А вечером, сдав пойманных участковому, выйдя из контрольной, Афри- 
нтов садится на скамейку и долго сидит, вслушиваясь в жалобный клекот 
ршунов, которые черными крестами, солидно поворачивая головы, пла- 
ют в воздухе, смотря на кирпичные корпуса. Молчание. Только в базах 
даются волы и слышно щелканье их рогов. Усталость засосала... Каждый 
так тяжело сделать. Единственное желание Африкантова — не дви- 
ГЬСЯ. 
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Подсел пожарный: 

— Пойдем в пивную, а? 

— Пойдем, все равно. Только забыть бы эту сволочь! 

— Кого?! 

— А ту, жену бойца. Нейдет из башки. 

—- Да-а, хорошенькая бабёха. 

— А, да ну тебя! Я не про то... Ну, идем... 

Пивная пахнет кислятиной. Напротив — облитая пивом каряя борода 
с застрявшими в ней косточками воблы, выпирая вперед, трясется, а обла- 
датель ее философствует, размахивает руками, задевает бутылку, и та ле- 
тит на пол. 

«Так разбивается наша жизнь, — думает Африкантов. Будущее пьет из 
нас, пьет все, а потом... Нет, только не это, только не это...» 

Он придвигается к пожарному и шепчет, шепчет, задыхаясь, захлебы- 
ваясь от прилива отчаяния и обиды: 

—щ Комендант — сволочь, трус, лодырь. Он выезжает на нас, сам доно- 
сики пишет, называет всех плохими работниками и... Но я — ты думаешь— 
я контролер? Эх, ты! Я — человек, а не контролер... Но, вот тебе честное 
слово, я пропишу этого коменданта, так и напишу — «комендант сволочь», 
и он так и прочтет: «комендант сволочь»... 

И Африкантов хватает оберточную бумагу и, написав ‘на ней столбец 
коротких строчек, отдает ее пожарному, подымает ворот тужурки и ухо- 
дит к Маруське, которая — он знает — ищет себе самца, не больше. Впро- 
чем, ему все равно... 

Гуляя с Марусей, Африкантов встретил растрепанного Копырина у вы- 
сокой витрины галантерейного магазина, подумал «пьян», и ему еще больше 
захотелось забыть себя и хотя бы на время спрятаться от всех. 

Пожарный под утро ломающимися шагами подходит к деревянному 
двухэтажному дому, останавливается, достает из кармана оберточную бу- 
магу и, улыбаясь, блаженно раскачиваясь, оторвав от нее клочек, сворачи- 
вает цыгарку и стучится в калитку... 

Дворник ‘метлой сметает в мусорную яму все, что бросил человек: ч 
окурки, и пачки и — стихи... 


Копырин прибежал домой запыхавшись. Наташа спала, раскрасневшись, 
во сне она судорожно вздыхала. 

«Все благополучно. Но куда же промчался автомобиль скорой помощи, 
и почему я его испугался? Какое, в конце концов, отношение имею я, Андрей 
Копырин, к этому черному, похожему на ботинок авто? Ах, это просто- 
напросто нервы. Нехорошо!» 

Он не верил, что жена взяла с целью воровства. Все это вышло по ее 
глупости. Но от этого не легче. Директор, вызвав к себе в кабинет, катего- 
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Рически заявил, что его увольняют и что он завтра может ‘притти за 
‚расчетом. 

Подал заявление в РКК. 

И опять, вспоминая, как это случилось, Копырин не раздеваясь сел 
на кровать и уткнулся подбородком в колени. В это время Наташа, повер- 
нувшись и собирая губами слюну, хлюпнула. Взглянул на нее: к вспотевшему 
виску прилипли волосы, а у раковины уха — присосавшийся клоп. Отвер- 
нулся, смутно понимая, что начинает ее ненавидеть. 

Заснул Копырин, когда комната уже наполнилась молоком рассвета. 
Луч солнца вцепился в грани зеркала кровавыми полосками. Где-то ударил 
церковный колокол, зыбкие звуки которого наплывали волнами. 

Проснулись поздно, с болью, с какой-то внутренней тяжестью, и пили 
чай, стараясь не глядеть друг на друга: было неприятно встречаться взгля- 
дами. Когда же Копырин собрался итти за расчетом, Наташа встала в дверях 
и еле слышно прошептала: 

— Андрюша, прости. Я не хотела, я... 

Он грубо снял со своих плеч ее руки и поморщился: 

— О чем ты еще говоришь? Не понимаю...-— И вышел. 

Приехав на бойни, он начал бродить около забора, заходя в соседние 
переулки, оттягивая время расчета. Казалось — расчет будет еще тяжелее, 
несносней. 
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Телефонный звонок судорожно забился, наполняя комендатуру дребез- 
жащим звяканьем. Ямов, отложив газету, снял трубку. 

— Комендатура. Да, комендант... Куда? А в чем дело? На вторюм за- 
гонном?.. Что? Да кто говорит?.. С восьмого. поста? Что, что!?.. Я не пойму, 
что на втором загонном? Ну, ладно, хорошо... Да, да, сейчас вышлю. Пока.— 
И Ямов, повесив трубку, обратился к контролеру: — Скорей иди на второй 
загонный; там что-то случилось: кража, кажется. Иди, а я пока буду выда- 
вать пропуска... 

Африкантов молча, не торопясь, отдал карандаш и вышел. Изнутри. его 
давила какая-то пустота; знал, —— это вчерашнее пиво, Маруська. Не раз 
он давал себе слово оставить ее, а все-таки шел, наперекор брезгливости, 
шел, чтобы унизиться перед самим собой, чтобы после издеваться, изводить 
себя сознанием, что стал ниже, безнравственнее. 

Выйдя за ворота боен, он остановился, вздернул ворот пиджака и уско- 
рил шаги. 

У первого загонного двора Африкантова встретил грузчик: 

— Сюда, в этот проулочек. Бежим скорее. Прямо беда, полчаса ожи- 
лаем. Целая туша, понимаешь! 

Лицо грузчика — в морщинах. 

Завернув в проулок между загонными, Африкантов ‘остановился: впе- 
реди никого не было. 
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— Где же туша? 

— Тут вот, сейчас за выступом... 

Пошли тише: Африкантов — сзади, смотря, как у его провожатого 
с каждым шагом вздрагивают икры. 

У выступа грузчик задержался, пропуская контролера вперед, а когда 
Африкантов, пройдя несколько шагов, оглянулся, — увидел оскаленный 
смуглый рот, влажные желтые зубы и — крюк. 

Сзади кто-то, подставив ножку, ударил его по шее, и Африкантов, вжи- 
мая толову в плечи, вытащил наган и старался взвести курок, ‘но большой 
палец при нажиме все время соскальзывал. Кто-то ударил его кулаком по 
переносице и сверху, чем-то острым, по черепу. Револьвер звякнул о булыж- 
ники, и, шатаясь, Африкантов попятился, силясь рассмотреть лица, но 
не мог. 

Падал упрямясь. Он не чувствовал боли, только глухие звуки удара 
доходили до его сознания. И он медленно, с трудом, подумал: «ведь так, 
черти, еще убьют».. Но сейчас же все забыл, впав в беспамятство. 

Потные грузные люди кончили бить сразу, как и начали. Отвращение 
к избитому перешло в страх: было жутко от кровавых, лопающихся из 
носу пузырей, от шевелящихся пальцев, теперь уже слабо ласкающих бу- 
лыжники. 

Кто-то крикнул: 

— Бежим! 

Но рыжий остановил: 

— Нельзя. Ежели очнется — выдаст. Меня знает, да и вас тоже. Ты 
ведь только вчера еще попался! 

— Не-е, струсит... 

—щ Держи карман шире — струсит! Ходу не даст, знаем мы этаких-то... 

— В колодезь его, на биологичку! 

—- В сам деле, даешь! Там без нас вонь доканает. Тащим, ребята... 

Подошли и, прикрыв Африкантова засаленным, заскорузлым плащем, 
потащили к шоссе, где была проведена от боен своя канализационная линия 
на биологическую станцию, обезвреживающую фильтрами рабочую воду. 

Омертвевщее, избитое тело контролера выскальзывало и гнулось. Кто-то 
пошутил: 

— Еще, видно, просит. Ничего, милый, сейчас мы тебя спустим. 

Шоссе. Навстречу, с немного приподнятыми плечами, поворачивая мед- 
ленно голову, как бы что-то высматривая, шел Копырин. 

Поровнявшись с грузчиками, он остановился. 


—щ Здорово, ребята. 
Замешкались, но в это время худой, с впалыми глазами, выйдя вперед, 


вызывающе ответил: 
-— Здорово. Что это ты здесь прогуливаешься? 
— Да так себе, от нечего делать. 
— Ну и проваливай, канай не к нашей матери... 
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Копырин слабо усмехнулся, он понял, что ему погрозились, и почти 
безвольно проговорил давно заученную фразу: 

— Хорошю вы поете, только — интересно — где вот сесть придется... 

—- Тыу нас еще погавкаешь... 

Положив Африкантова у канавы, грузчики обступили Копырина, а он, 
стараясь выйти из рычащего кольца грозящих ему лиц, разглядывал шеве- 
лящегося под плащем человека. Копырин даже отшатнулся, увидев зеленова- 
тое от припухших отеков лицо Африкантова, и инстинктивно приподняв 
кулак, словно для убоя быка, задыхаясь, проронил: 

— Так это вы его, вы! 

Худой, отклонившись от удара, прыгнул к Копырину и повис на нем, 
но тот мотнул головой, тряхнул плочами и, сбросив с себя худого, завер- 
телся вставшим на дыбы конем среди ловящих его с хриплой ненавистью 
людей, сшибая их с ног и падая. 

Копырин дрался не с целью защитить контролера, который вчера еще 
уличил его жену. Он дрался против закладок и крюков, тянувшихся к нему. 

Когда начались свистки — в тот ли момент, как он их услышал или 
раньше, ‘когда собралась толпа — Копырин не знал, не заметил. Он знал, 
что одному переломил руку, что ему в плечо, около лопатки, всадили нож, 
он знал, что надо защищаться. 

Вдруг перед ним вырос Африкантов: он бежал, как пьяный, падая впе- 
ред, и наотмашь, широко размахнувшись, старался ударить Копырина. Ко- 
пырин зажмурился, пригнулся, и кулак Африкантова резко шлепнулся по 
лицу стоявшего рядом милиционера. Больше Копырин ничего не видел: 
кто-то серый душно убаюкивал его, лишь до слуха доползла бесцветная 
спокойная фраза: «И ты туда же»... 

А вечером — в комендатуре, в комнате телефонистки, Копырина до- 
прашивал участковый: 

— Кто был еще с вами? 

— Я один. 

— Признаете ли вы себя виновным? 

— Нет. 

— Почему же те двое говорят, что именно вы били, а они, идя на обед 
и увидев вас, заступились? 

— Как то-есть — двое? Их было не меньше шести, и они несли его по 
шоссе, а я в это время им встретился... 

— А вы где живете? 

— В центре. 

— Каким же образом вы очутились на шоссе? 

— Я просто прогуливался. 

— Причина вашей прогулки, цель ее? 


Копырин замешкался. Нервы перетянуты болью, и движения наперекор 
желанию — неровные, прыгающие. 
— Никакой цели, просто гулял. 


= 
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— Хорошю. Но почему в таком случае при милиционерах Африкантов 
старался ударить именно вас? 

— Право не знаю. Повидимому, он не соображал, что делал... 

Участковый усмехнулся: 

— Итак, вы говорите — их было человек шесть? Фамилий их вы не 


знаете? 
— Нет. Но почти все были грузчики. 


— Указать их вы нам не сможете? 

— Думаю. Хотя, навряд ли! 

— Напрасно... Значит, вы утверждаете, что вы Африкантова не били? 

— Да, не бил. 

— В таком случае расскажите, как было дело. 

Начал говорить — путаясь, заикаясь. Участковый что-то записывал, из- 
редка почесывая концом ручки между бровей. 

— Минуточку, — остановил он Копырина. — Вы говорите — он был 
прикрыт плащем какого-то грузчика? 

— Да. Плащ, кажется, остался. 

Участковый подошел к двери: 

— Товарищ Эльянов! 

Вошел полный милиционер с кронциркулеобразными ногами: 

— Слушаю, товарищ участковый. 

—щ На месте драки вами был обнаружен плащ? 

Милиционер посмотрел на потолок, как бы прислушиваясь, и сделал 
шаг назад: 

— Кроме как на задержанных не оказалось, товарищ участковый. 

— Так. Можете итти, товарищ Эльянов. — Помолчал, достал папи- 
росу и, разминая табак, прикусил нижнюю губу и медленно процедил: — Как 
видите, товарищ Копырин, показания не сходятся. Ну-с, продолжайте 


дальше. 
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Наташа металась. Муж находился два дня под арестом и только сегодня 
вернулся. 

Поздоровался броско, не сказав ни одного лишнего слова, не подойдя 
к ней; и она, сдерживая слезы, выбежала в уборную и там заплакала: «Ах, 
зачем я сошлась с Андреем, зачем сошлась». 

Ей вспомнились их первые встречи, когда Копырин первый подошел’ 
к ней без мягких и теплых пожатий руки. В его словах, в действиях не было 
того «культурного» наигрыша, «ухаживания»: он резко и прямо говорил ей, 
что любит ее, и несмотря на то, что Наташа уделяла больше внимания 
его товарищу, чем ему, он был настойчиво уверен в себе, и с первых же дней 
как-то странно она подчинилась его силе. 

В ней не было чувства страха к нему, было что-то другое — только 
похожее на страх, и она не могла долго протестовать; как женщину, он 
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привлек ее красивой силой, и лишь позже — смутно — Наташа начала пони- 
мать, что Копырин — человек не ее тона, что он внутренне грубоват. 

Постепенно, вспоминая прошлое, она перестала плакать: лезвие обиды 
притупилось, и только ноющая резь под ложечкой, какая-то сосущая боль 
мутила Наташу и, успокоившись, она стала искать оправдания перед мужем. 

Из состояния задумчивости ее вывел дергающий за ручку двери жилец. 
Она расслышала, как он ругнулся: 

— Чорт знает что, заснули там что ли! 

Выждала, когда тот отошел, и выбежала с желанием помириться, успо- 
коить Андрея, сказать ему, что’ все пройдет и что она его еще любит. 

А Копырин в разорванной косоворотке лежал на кровати и глядел в 
раскрытое окно на голубой кусок неба, по которому одуванчиком плыло 
небольшое облако; белок разбитого глаза, подживая, темнел очищенной 
от кожицы вишней. Он ни о чем не думал, ему хотелось немного соснуть. 

Вернувнись в комнату, Наташа, подойдя к Копырину, осторожно обняла 
его за шею. Он вздрогнул и, вскочив, закричал, мучительно приподымая 
брови: 

— Ну, что тебе надо? Что тебе надо? 

Наташа, опускаясь на кровать, хрустнула пальцами: 

— Андрей!.. 


Как огромные белки, лампы-отражатели — в зеленоватых волокнах та- 
бачного дыма. Говор плотным гулом ворочается, колокольчик настойчиво- 
задорный, призывает к порядку, и председатель кричит, стараясь пре- 
рвать шум: 

— Товарищи, собрание не кончено. Мы должны разобрать дело Копы- 
рина, чтобы иметь свое мнение на показательном суде. Кроме того, от нас 
должен был выдвинут общественный обвинитель... К порядку, товарищи. 

Постепенно гул растягивается, как зверь: ниже, ниже, и только у дверей 
все еще ерощилхя, ворчит. 

— Слово имеет комендант Ямов, — говорит председатель. 

Ямов подходит к столу и, пощипывая короткие усики, начинает: 

— Перед нами, товарищи, факт неслыханного преступления: избит кон- 
тролер почти до полусмерти. Оставлять это дело так, ничего. не делая, ничего 
не предпринимая, не годится. Мы должны активно ответить на подобное 
явление... Каждый из нас стоит на страже социалистического строитель... 

— Иты стоишь? — насмешливо бросает кто-то из толпы, и говор, смех 
опять поднимаются косматым зверем и виляют довольным хвостом. 

— И ястою... — отвечает комендант, ища глазами прервавшего. Моло- 
дой слесарь с острыми красными ушами приподнимается: 

— Где стоишь? 
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Ямов топчется на месте и под общий смех хмурится: 

— Товарищи, довольно шуток. Все мы стоим на страже... 

—щ Надо не стоять, а делать! — язвит остроухий слесарь. Ему апло- 
дируют, поднявшийся председатель призывает к порядку, а Ямов, безна- 
дежно отмахнувшись, отходит. 

Слово просит высокий парень. Грузно ступая, он подходит к столу 
председателя и, тиская в руках кепку, показывает яркие десны с широкими 
плотными зубами. 

— Товарищи говорить я — можно сказать — не умею, так што зубы 
промеж себя не скальте... На мой взгляд так: може, Копырин вовсе и не бил 
нашего ищейку — другие отдубасили, а може, и лупил. Тута трудно разо- 
браться, потому Копырин, все знают, свой парень, хороший: никогда даже 
под мухой не залезал, чтобы значит по уху, а однако ж и ручаться тоже 
нельзя, потому бабу засыпали, так може — с обиды. А што касается мяса, 
так она, баба, не воровка, сразу видать. Я с евонной бабой по бойням хо- 
дил, показом займался; так хорошая баба, без гонору... И мяса она взяла — 
коту наплакать, с тютельку. Я кончил, товарищи... — И пошел, теряясь у 
дверей в толпе. 

Следующий взял слово старший боец — коротконогий, толстенький си- 
биряк, член бюро партячейки. Говорил он торопливо, и слова, налезая друг 
на друга, кучно толпились: 

— Товарищи! Копырин — старый боец, цехделегат, стало быть, дове- 
рие имеет, если выбрали. Воровал, когда и мы воровали; попался — один. 
раз, теперь жена его. Здесь мы должны вести карательную политику — ни- 
кому спуску! Хоть для цыпленка взял, все одно: для всех цыплят мяса не- 
хватит... 

— Итички мясо не кушают! 

—щ Глядя какая птичка, а то так тебе налопается, и не обрадуешься... 
Но не в этом дело. Я про цыпленка для примера сказал... Все равно, сколько 
ни взял, а раз взял — крышка, вплоть до увольнения. А со стороны зав- 
кома — как он, да ведь еще и не он взял — следует к делу пришить... Насчет 
же драки — так мы не эксперты, а на роже не написано, чьими кулаками 
разукрашено... Теперь насчет общественного обвинителя: мое предложение — 
секретаря завкома Шубина... 

Раздались хлопки, заглушая следующие слова... 

Копырин, сидя в стороне, слушал и не понимал: о ком это говорят, за 
что и кому хлопают. Он рассматривал говорящих и старался вспомнить, 
когда он < каждым из них беседовал и когда видел в последний раз. Ему 
казалось странным: почему не увольняют, почему теперь, когда на него 
взваливают еще новое, большее обвинение, с ним возятся, ищут в его про- 
шлом для него оправдания и вызвали на делегатское ‘собрание. Даже дирек- 
тор задержал распоряжение о расчете и за час до собрания беседовал 
с ним, спрашивал о его семейном положении, а прощаясь, похлопал по 
плечу: «Ничего, Копырин. Мы еще разберемся. И если вы здесь не при чем, 
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то... —— Он сделал внушительный жест и понюхал воздух. — Пока всего наи- 
доброго, товарищ Копырин. Главное — не волнуйтесь...» 


Последним взял слово председатель собрания. Он придерживался мнения 
старшего бойца. После слов председателя начались предложения. 

В первом, выдвинутом завкомом, говорилось об об’явлении Копырину 
за кусок мяса общественного выговора с занесением его по профлинии 
в личное дело, предоставив администрации поступить, как она найдет луч- 
шим. По отношению же к драке — пока до суда воздержаться от всяких 
решений, выдвинув от себя в качестве представителя Шубина, 

Второе предложение внес Ямов. Он требовал немедленного увольнения 
Копырина. 

Слесарь с острыми ушами выступил с третьим предложением, сформу- 
лировав его так: 

—щ Делегатское собрание боенского куста * считает возможным оста- 
вить Копырина на работе в качестве бойца, об’явив ему как через завком 
так и административным порядком выговор с предупреждением об уволь- 
нении. 

Начали обсуждать каждое предложение в отдельности. Против предло- 
жения завкома говорил слесарь: 

— Оно, пожалуй, и все правильно, и Шубин тоже хороший партиец, 
честный. А вот, что касается — как это вы там — ну, насчет администра- 
ции, то так, ребята, не годится, потому, что... — Он говорил горячо, рас- 
суждая жестами. 

В защиту предложения завкома поднялся рабочий фрейбанка, варивший 
парами в особых котлах зараженное туберкулезом и другими болезнями 
мясо, выбрасывая его на рынок уже обезвреженным. 

Но в то время ‘как высказывался рабочий фрейбанка, подошел Ямов: 

— Я в порядке ведения собрания, товарищи. Пришли двое грузчиков, 
свидетели избиения. Так вот, давайте не замазывать, дадим им слово: тогда 
яснее нам будет, что это за тип, Андрей Ко... 

И снова гул, крики: «Давай их сюда!> «Даешь им слюво!» — прервали 
Ямова, и долго бессильно трепетал в воздухе колокольчик. 

Копырин поднялся. Бледный, шатаясь, он уставился на пришедших 
грузчиков и надрываясь что-то им закричал. И шум, словно это был шум 
машины, окончился сразу, по какому-то неведомому знаку, каким-то ме- 
ханическим способом, выключившись как электричество, и неожиданная 
напряженная тишина была неприятной, неестественной. 

Копырин кричал: 

— Значит, что же, выходит по Ямову — я преступник! Значит, 
я, Андрей Копырин,— зверь, вор, а вы, грузчики и все остальные, — святые! 
Значит, по вашему, если моя тетка забеременеет, так рожай я!.. Кто до- 
кажет, что избил контролера, а? Почему мне не верите, почему?.. 





1 Собрание боенского куста—собрание всех производств, находящихся на тер- 
ритории боен. 





72 В. УВАРОВ 


Резкий, в два пальца, свист разрезал воздух, и все, вздрогнув от не- 
ожиданности, повернули головы в сторону дверей, где шла уже возня: кто-то. 
вырывался и, надрываясь матом, расшвыривал ногами хватающих людей. 
Толпа вокруг отбивавшегося становилась все плотнее и больше. Многие 
вставали со своих мест и втискивались в образовавшуюся кучу тел; даже 
председатель, бросив на стол звонок, побежал узнать, в чем дело, и скоро. 
собрание, почти целиком, вырвалось на двор и потекло к комендатуре. 
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Африкантов пришел в себя ночью в больнице. Попробовал сесть, но не 
смог: резь в пояснице потянула обратно, — и он, прикрыв глаза, начал тихо 
насвистывать. 

К нему подошла фельдшерица. Она заметила, что Африкантов очнулся.. 
и, поправляя одеяло, мягко сказала: 

— Вы бредили и, — улыбнулась, — ругались... 

—- Ругался при женщине, нехорошо... 

Спросил, сколько времени. 

— Два... 

Отшатнувшись в прошлое, мысль покатилась дальше, под уклон к дет- 
ству, и он стал говорить ей об одиночестве, о грубости создавшихся усло- 
вий, о мечте учиться, о том, что все хорошие желания приходят тогда, 
когда они уже невозможны, и о том, что на бойнях воруют в большинстве 
не от нищенства, а ради водки. 

Он говорил и, не заметив, приподнялся, взял ее тонкую, стройную руку 
и, пожимая ее, заплакал, смеясь сквозь слезы: 

— Ведь этакий осел — разревелся, что бугай. Право, досадно, не умею. 
держать себя... 

Фельдшерица, слушая, осторожно высвободила руку. 

В четыре Африкантов заснул крепко, не видя сна, как спят сильно. 
уставшие люди. 

На третьи сутки его выписали, и, не заходя домой, Африкантов отпра- 
вился на бойню. 

Он нарочно вошел во вторые ворота, стараясь не встречаться с ра- 
бочими. Чувствовал, что на него смотрят с каким-то любопытством, словно 
он стал новым, необыкновенным. 

Проходя утильзавод — своего рода крематорий, где, однако, сожжен. 
нье трупы превоащаются не просто в пепел, а в так называемую мяс. 
костную муку, употребляемую в корм птицам, — Африкантов встретил сле- 
саря Бабушкина, который, сожмурив светлые глаза, цвета осиновой коры, 
пожимая ему руку, торопливо хохоча, заговорил: 

— Как живем-дышем? Как наши синяки, ссадины? Ха — уморил! 
Понимаешь, если бы меня не вызвали на биологичку, капут бы тебе, брат. 
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Пришлось бы нам вашу милость в человеческий утильзавод с маршами от- 
правлять... Ну, а как — ты знаешь, кто лупил-то тебя? 

Африкантов, откидывая ногой валявшееся коровье ухо, поморщился: 

— Одного, рыжего и... чорт их знает. Право не помню. 

Бабушкин выругался: 

— Это паршиво. Обвиняют, понимаешь, Копырина. А мне думается —- 
зря! Его самого в тот раз грузчики отмутохали... 

— А, все они хороши! В том числе и твой Копырин. Силы в руках — 
во, а здесь, в груди —с мизинец... Ненавижу я их!.. 

— Врешь! Я Копырина не первый день знаю. Врешь, товарищ кон- 
тролер. — Слесарь похлопал Африкантова по плечу: — Ты вот приходи се- 
годня на делегатское собрание боенского куста. Будет доклад о работе 
производственных совещаний и о Копырине. Парня режут, понимаешь. — 
И Бабушкин торопливо, будто подпрыгивая, пошел к салотопенному заводу, 
приземистому, одноэтажному зданию, откуда шел пряный, удушливый за- 
пах шкварок. 

Африкантов смотрел вслед худощавому слесарю, большие уши кото- 
рого смешно, как круглые крылышки, торчали из-под кепки, и думал: 
«В самом деле, кто меня бил?» 

Весь день Африкантов пробыл в конторе, дожидаясь заполнения боль- 
ничного листка, а потом сидел в комендатуре, разговаривая с пожарными. 
Он забыл про собрание и лишь случайно, когда кто-то упомянул о его 
драке, вёпомнил и побежал в контору, в зал заседаний. 

На лестнице, подымаясь к залу, Африкантов натолкнулся на телефо- 
нистку; та, с каким-то особенным наслаждением оглядев его, поздоровалахь. 
Он подымался, продолжая смотреть вслед уходившей телефонистке, и у са- 
мых дверей, все еще оглядываясь, попросил посторониться столпившихся 
рабочих. 

Кто-то, вырываясь из гущи стоявших, испуганно крикнув: «Смотри, 
контролер!» — выбежал из зала, и Африкантов увидел рыжего. 

— Стойте! —- крикнул он, хватаясь рукой за наган. — Стойте, булу 
стрелять! 

Двое, прижимаясь к стене, крались к выходу. Несколько бойцов обер- 
нулись к ним, и через несколько секунд на площадке лестницы поднялась 
возня: двое — рыжий с грузчиком — вырывались из цепких рук собравшихся 
вокруг них рабочих. 

В комендатуру ввалилось человек двадцать. Участковый, возмущаясь, 
просил: 

— Товарищи! Да нельзя же так. Будьте добры, выйдите. — И, обра- 
щаясь к первому попавшемуся рабочему, обиженно прищелкивая языком:— 
До чего же бестолковы мы, ужас!.. — Потом, глядя на рыжего он открыл 
рот, словно собирался произнести насмешливое: — «Э-э!», но только усмех- 
нулся, проговорив: — А вы, дорогой мой заступник избиваемых, извольте-ка 
в эту комнату... 
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Поздно вечером вышел Копырин < боен. Воздух, после дождя словно 
парной, бодрил его и будто теплыми ладонями разглаживал кожу лица. 

Он шел к трамвайной остановке и думал про жену, про Африкантова, 
но мысли скользили поверху. 

У остановки его встретили несколько бойцов. Они улыбнулись Копы- 
рину, а один, похлопав его по плечу, с дружеской иронией сказал: 

— Ну, как, герой, дела? Завтра, говоришь, опять на работу засту- 
паешь? 

Смеялся растерянно, стараясь быть ласковым ‹со всеми, чувствуя беско- 
нечную силу: его оправдали, и дело с куском мяса было почти улажено. 

Подошел Африкантов. 

Бойцы, увидев контролера, как-то сразу примолкли, и теперь шутили 
отрывчато. 

Копырин пристально взглянул на скуласто-спокойное лицо Африкан- 
това и в узком прорезе его насмешливых глаз уловил тоску. 

Встретившись взглядами, они смутились и, поздоровавшись, старались 
найти завязь беседы, но не находили ее, и только когда подошел трамвай, 
Африкантов, влезая, прокричал: 

— Ты, Копырин, требуй, чтобы тебе администрация за прогул за- 
плал‘ила!.. . 

Копырин пропустил этот трамвай. Хотелось побыть одному, успоко- 
иться от всего пережитого, хотелось не беспокоить себя разговорами 
с другими, сохранить лучистую радость для встречи с Наташей. Мысль 
о разводе теперь угасла. 

Приехав домой, Копырин с силой нажал кнопку звонка, прерывая вздох. 
Ему отпер сонный щетинистый жилец, дыша винным перегаром. Пропустив 
Копырина, он подал ему ключ от комнаты: 

—щ Наталья Александровна просила передать вам, — они уехали-с. 

— Куда? 

—щ- Ничего неизвестно, подробностями не ‘интересовался. — И повер- 
нувшись на каблуках, как бы по команде, жилец тяжело затопал по кори- 
дору. 

Копырин, волнуясь, отпер дверь и порывисто распахнул ее. Пустая 
комната дохнула на него холодом, подушки были без наволочек, стол без 
скатерти, и на нем — письмо. 

Нервно распечатал. Глаза спешно збирали размашистые буквы: 

«Андрюша, четыре вечера я мучилась, думала — мы найдем старую 
дружбу, любовь, но ты сам не хотел этого. Три раза я подходила к тебе, но 
ты оставался грубым, чужим. 

Я не виню ни тебя, ни себя. Я привыкла с детства к ласке, а ты... По- 
видимому, кусок мяса нас подвел с тобой к той грани, откуда идет про- 
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ласть, это — наше воспитание. Ты более примитивен, чем я, более груб. 
Я не знаю, можем ли мы еще любить друг друга, а если и можем, то — как? 
Прости меня за такую спешку, но иначе я не могла. Я уезжаю к брату 
в Ленинград. 
Твоя Наташа». 


Копырин скомкал письмо, хотел бежать на вокзал, остановить ее, но 
раздумал: «Зачем? И разве она меня любила?» 

Заметил на стенке забытую ею открытку кино-актера и; сорвав, с си- 
лой швырнул ее на пол. 

Красношерстный кот, выскочив из-под кровати, кинулся на упавший 
желтоватый квадрат картона и, понюхав его, прыгнул на стол. 


Январь 1929 


Анна Калымова 


А. Поповский 


(Роман) 


Часть первая 


В морозный февральский день к широкому крыльцу Курского вокзала 
под’ехали извозчичьи сани с большим чемоданом на облучке. Не успел еще. 
носильщик сойти с места, как из саней выскочила среднего роста женщина 
лет тридцати, в короткой дохе из сайгачьего меха, и, подхватив чемодан.. 
легко понесла его. Пока буфетчик подавал ей чай, она сняла свою обшитую 
каракулем шляпу, провела гребешком по подстриженным волосам цвета льна. 
и стала просматривать газету. Время от времени голова ее судорожно вздра-- 
гивала, края губ подергивались, и черты лица мучительно. искажались. Про- 
ходило несколько секунд, судороги прекращались, и лицо принимало прежнее 
выражение. 

Прежде чем выйти на перрон, женщина остановилась у киоска, купила 
несколько журналов и роман в яркой обложке и направилась к дверям. В ва- 
гоне было тесно. Рядом на скамье сидел угрюмый мужик, то и дело расче- 
сывавший пятерней свою большую рыжую бороду, у окна девушка-молоч- 
ница, с бидонами из-под молока, жевала хлеб и гремела посудой. На противо- 
положной скамье две женщины в одинаковых платках о чем-то шептались,. 
и часто покрякивала старушка в ветхом бурнусе. , 

Женщина сняла доху и шляпу, поставила чемодан на верхнюю полку и 
негромко обратилась к молочнице: 

— Я очень люблю это место у окна, уступите его мне. 

Девушка перестала жевать и уставилась на соседку, затем быстро про- 
глотила хлеб и спросила: 

— А билоны мои не будут вам мешать? 

—- Нет, нет... спасибо... 

Мужик неодобрительно взглянул на висевшую доху, покосился на соседок 
и отодвинулся, чтобы дать женщинам разойтись. 

— Чего несет тебя,— буркнул он, когда молочница села,— на месте не- 
усидишь. Дура! 

Девушка развернула бумажку с маслом и, не обращая внимания на своего. 
соседа, продолжала есть. 
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Где-то далеко прогудел паровоз, и поезд тронулся. Медленно отодвину- 
лась платформа с людьми, отошли железнодорожные здания, и замелькали 
вагоны на запасных путях. В вечернюю мглу уходили колокольни, главы 
церквей, радиомачты и шеренги фабричных труб. Внизу под мостом пробе- 
жал трамвай, мелькнул каток со скользящими по льду парами. Из-за крыш 
складов и фабрик ажурным полотном потянулись оголенные кроны деревьев. 
Город отступил, и нагрянула снежная степь. 

Угрюмый мужик, перегнувшись к бабам, громко рассказывал: 

«Прислали к нам позалетошним годом учительшу. Городская, известно 
какая,— грех, что божухь, а в дом такую паскуду не впустил бы. Сама с земли 
чуть поднялась, голова чисто обстрижена, юбчонка выше колен, смотреть 
тошно, упрется в книжку или газетку, обухом не дозовешь, а уж махорку 
тянет не похуже мужика». 

Он взглянул на сидевшую у окна женщину, чему-то усмехнулся и про- 
должал: 

«Ребятки ее хоть и полюбили и дело она свое знала, а нашим не по 
душе пришлась. Сперва думали, сама сбежит: деревня у нас глухая, народ 
озорной, за пять верст большака не увидишь, — нет, смотрим, сидит. Думали 
нашу учительшу — дьяконову дочку — заместо вертихвостки ‘посадить, не 
трогается. Пробовали девку пугнуть, а кто посмелей — матюкнуть, — ничего: 
скалит зубы, и все. Другие попривыкали, за ручку с ней, а я как увижу ее,— 
ровно нечистого обойду, видеть не могу»... 

Молодая женщина оторвалась от окна, внимательно посмотрела на му- 
жика и стала прислушиваться. У нее было полное смуглое лицо, крутой под- 
бородок и большие синие глаза. Она не была красива: нос ее казался не в 
меру широким, губы слишком полными, голова чуть сплюснутой у висков, но 
при первом же взгляде на нее как бы ощущалась ее внутренняя сила и кре- 
пость мышц. 

«Теперь их сколько хошь шляется,— пренебрежительно махнув рукой, 
продолжал мужик,—в городе дураков мало, не берут их; кому охота такую 
сватать; они в деревню и подались — к мужику. Он, дескать, не разберет, 
все с’ест... Нет, брат,— ехидно подмигнул он, — на этом деле мы стреляны». 

— Это верно,— поддакнула одна из баб, складывая на животе руки.— 
Уж что и говорить, пользы © них мало. 

Молочница стукнула бидонами и, закрыв рот рукой, прыснула со смеху. 

— А ты чего! — огрызнулся мужик, — тоже небось из таких? 

Девушка низко склонилась над едой, изредка бросая взгляды по сто- 
ронам. 

— Чем же вам учительница не понравилась ?— спросила сидевшая у окна 
женщина. 

Мужик недружелюбно взглянул на доху, словно вопрос исходил от нее, 
и ничего не ответил. 

— Вы не сердитесь, что я перебила вас, — мягко продолжала она, откла- 
дывая в сторону газету,— меня очень заинтересовал ваш разговор. 





78 А. ПОПОВСКИЙ 





— Не нравится, и все — оборачиваясь за сочувствием к бабам сказал 
мужик,— что, не так? 

Бабы молчали, но в глазах каждой можно было прочесть примерно сле- 
дующее: «Не отступай, добрый человек, при случае и мы поддержим». 

— Экий медведь,— вмешалась молочница, стряхивая с себя крошки 
хлеба—-к нему человек от души, можно сказать, обращается, а он... 

Мужик устремил на нее свирепый взгляд и гаркнул: 

— А ты, соплячка, молчи! Из земли не выросла, а других учить лезет... 
«За что, да почему не нравится», —кривляясь и смешно выпячивая губы, пе- 
редразнил он девушку.— Эка невидаль, крашеные морды, тьфу! 

Поезд подошел к большой станции, постоял немного и двинулся дальше. 
За окном полетели светляками искры, защелкали под колесами стрелки, и на 
крутом косогоре развернулся город. Огни, синие, красные, зеленые, ослепи- 
тельные и тусклые, звездами осыпали его. Город ухоцил, сияя витринами, 
окнами фабрик и светлыми уличками. Поредели бледные огоньки домов, про- 
неслись каменные заборы, и снова — поле. Закружилась снежная пустыня, 
потянулись одинокие избенки с мигающими оконцами и частоколы елей, за- 
крывающие белое поле. 

— Хотите, я вам газету почитаю,— неожиданно предложила молодая 
женщина. 

Бабы мельком посмотрели на нее, переглянулись и ничего не ответили. 
Мужик погладил меховую оторочку шубы, нахлобучил шапку и, пожимая 
плечами, ответил: 

—- Читайте, послушаем... 

Через некоторое время между сидевшей у окна пассажиркой и крестья- 
нином шел уже оживленный разговор: 

— Земли у нас больше чем надо,— уверяла она его, поднимая и опуская 
кулак, словно пригвождала им каждое слово. На едока у нас в два, а то и 
в Три раза больше приходится, чем за границей... И неплохая она у нас, в 
других странах земля похуже, а родит лучше нашего чернозема. И погода у 
нас не плоха, сами мы во всем виноваты. Поле унаваживаете? — неожиданно 
спросила она, устремив на своего собеседника строгий взор. 

Мужик сдвинул на затылок шапку, почесал переносицу и несмело от- 
ветил: 

—- Как же. Другой раз возов десять, а то и больше свалим. 

— А ради чего землю унаваживаете — не знаете. Вам ведь что? — се- 
литра нужна, а посеяли бы клевер, до четырехсот пудов сена собрали бы, 
и все равно, что сто пудов навоза свалили. Вот вам и богатство: кормом 
богаты, землю удобрили и безо всякого лен, просо, что хотите, сейте. 

—- Это мы слышали... 

— Слышали? А семена сортируете? Нет. Пока не научитесь семена тра- 
вить, нищими будете. Что касается болота вашего, его осушить надо, дренаж- 
ные работы проделать. Камня у вас много? 

Под ее строгим взором и градом слов мужик смущался, беспомощно раз- 
водил руками и глазами упирался в пол. 
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—- Да говорите же,— камень есть?— нетерпеливо повторяла она во- 
прос. 

— Есть этого добра, сколько хошь... 

— Значит дело у вас в руках. Пригласите специалиста и собственными 
силами управитесь. Сразу несколько сот гектаров получите, да еще каких. 
И не верно, будто у сыновей теперь больше прав, чем у отцов. По нашим за- 
конам дети обязаны уважать родителей, до смерти одевать и кормить своих 
стариков. Иначе их заставить можно. То ли было раньше! 

Несколько минут оба молчали. В вагоне сразу стало тихо. Колеблющий- 
ся огонек стеариновой свечи затягивал тенями стены, бледной искрой отра- 
жаясь в окне, 

—- Теперь скажите, почему вы не любите учительницу вашуг— добро- 
душно улыбаясь спросила она, 

— За что же ее любить?— недоумевал мужик‚,— не по мне она. Не 
лежит к ней мое сердце, и все. 

— Это я понимаю, но почему? Оттого ли, что она городская, или пото- 
му, что дурно ведет себя? 

— За это самое и не люблю... Сами посудите, с нее всему селу бы при- 
мер брать, а выходит срамота одна... Тогб и гляди — девки от рук отобьются, 
ло кривой дорожке пойдут. Нет уж, милая, к мужикам приехала, по-му- 
жичьи и живи. Про вас ничего не скажешь, — разглядывая ее с ног до головы, 
смелее заговорил он‚,— одежей вы ничего, шубка не наша, ну уж не без того... 

Он взглянул на доху, пощупал ее и спросил: 

— Много отдали? 

— Мне друзья ее из Сибири прислали. 

—- Ну вот;—он кашлянул, всунул руки в карманы и глубокомысленно 
лобавил: — подарки присылают, значит любят... 

Когда она вернулась после умыванья, мужик ближе придвинулся к ней 
и несмело заговорил: 

— Вы вот, я вижу, все знаете: и по нашему крестьянскому делу, и поо 
всякое другое,— хотелось бы вашего совета спросить. Дело есть. 

Заключалось это «дело» в следующем. Десять лет назад он усыновил 
лвухлетнего сынишку пастуха. Отец-льяница никогда ребенком не занимался 
и даже на глаза не показывался. Теперь он грозит отобрать сына и под этим 
предлогом вымогает у приемных родителей деньги. Мужика интересовало: на 
чьей стороне право? Если на стороне пастуха, то лучше потерпеть, так как 
мальчонку он любит, как родного. Если же закон против пьяницы-отца, он-- 
приемный отец — порвет с пастухом и прогонит его при первом же случае. 
Вот вы и скажите, — закончил мужик,— ‘кого из нас суд уважит? 

Женщина, не подумав, ответила: 

— Никого. 

-— Как так? — удивился он, — никого? 

— Никого, — повторила она. 

Он перегнулся к ней, чтобы убедиться, не шутит ли она, и тревожно 
спросил: 
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-— Куда же они мальчонку денут? 

-— Судьи оставят ребенка там, где ему будет лучше. 

—- Чем же ему у меня плохо?— горячо заговорил мужик, словно он 
стоял перед судом: — хозяйство у меня хорошее, детьми бог не благословил, 
а тот сукин сын бабу в гроб загнал, сына за ничто отдал, пьянствует, по чу- 


жим людям побирается... 
— Значит, дело верное, ребенок ваш. 


—- Мойг 

Крестьянин сиял; он с жаром.стал рассказывать, как изводит его па- 
стух, перечислял добродетели своей жены и < нежностью говорил о приемыше: 

— Сам грамоте научился, рубанком, пилой, молотком управляется, с 
какой хошь работой справится. Хозяин, каких мало... Ну, спасибо, что успо- 
коили, на душе отлегло... А вы давеча спрашивали про учительшу,— вдруг 
вспомнил он, — возьмем к примеру вас, хоть вы и не наша, городская, а прямо 
как мужик, и товорить приятно. Вы, может, яблочко скушаете, у меня свои, 
непокупные... 

Он выбрал большое яблоко и, держа его кончиками пальцев, подал своей 
собеседнице. Женщина откинулась к стенке сиденья и задумалась. Целый ме- 
сяц уже занимал ее вопрос: каким языком заговорит она с этими бородатн- 
ми людьми, суровыми, упрямыми и не в меру серьезными. Как одеваться, дви- 
гаться, обращаться с ними, чтобы заслужить их доверие? Сумеет ли она вы- 
сказать им свои надежды и опасения? Первая встреча ободрила ее: крестья- 
нин, видимо, поверил ей, но где уверенность, что в дальнейшем пойдет так 
же? Ведь она не может даже об’яснить, каким путем ей удалось расположить 
к себе мужика. Знать тайну покорять сердца, разве это не счастье? Что 
если поискать те слова, что легли гранью между его неприязнью и располо- 
жением к ней? Она напряженно перебирала в памяти каждое слово, произне- 
сенное ею, вдумывалась в содержание беседы и мысленно следила за выраже- 
нием лица крестьянина. Временами ей казалось, что она на верном пути, еще 
несколько напряжений мозга, и она разрешит волнующий ее вопрос. В эти 
минуты воображаемая грань овеществлялась и напоминала ей горную верши- 
ну, уходящую в облака. Вначале едва проступали ее контуры, затем они 
медленно таяли и, покрытые мраком, растворялись в нем. 

Мысли женщины приняли другое направление. Она отчетливо увидела 
учительницу, о которой мужик рассказывал, долго разглядывала незнакомку 
и мысленно осудила ее. Платье, манеры, движенья и козья ножка, торчавшая 
изо рта — вызвали у нее неприятное чувство. «Нехорошо, бестактно,— не- 
сколько раз повторила она про себя— нужно отказаться от всего, что ка- 
жется чуждым деревне... Нельзя, возбудив ненависть, ждать доверия». Через 
несколько минут она уже думала, что городская культура кажется крестья- 
нину не менее предосудительной, чем короткая юбка и уроки гимнастики. 

Мужик собрал узелки, встал и, неуклюже переминаясь с ноги на ногу, 
произнес: 

— Ну, прощайте... 
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Он несколько раз брался за шапку, перекладывал багаж с правой руки 
в левую и, пятясь, раскланивался. Она взяла его за руку, крепко пожала и 
сказала: 

— Счастливо оставайтесь... Учительницу не обижайте... 

—— Спасибо. Не обижаем, это я так, поро себя... Прощайте. 

Поезд остановился. Кондуктор буркнул название станции и, оставив 
после себя запах овчины, стукнул дверью. В задернутое тьмой окно глянул 
бледный свет керосиновой лампы, послышались голоса толпящихся пабсажи- 
ров, и пахнуло холодом. 

Женщина вышла на перрон. Маленькая станция, занесенная снегом и 
мраком, едва заметно оживилась. Мелькнуло несколько фонариков; показа- 
лась сончая фигура дежурного по станции; выпятив грудь, прошел «главный». 
За освещенным окном телеграфа видно было, как томительно медленно тя- 
нется лента и вздрагивает на аппарате рука телеграфиста. Белая порсша 
густо облепила заиндевелые стекла, затянула раму и толстым слоем легла на 
подоконнике. Протяжно звякнула медь, и паровоз, слабо крякнув, тронулся. 
Снова замелькали снежные поля, окрашенные бледной синевой, и блеснула 
застывшая луна. Омертвелая равнина, скованная стужей, однообразная и бес- 
конечная, «ак темный покров над лунным диском, монотонные щелчки колес 
о рельсы и мрачная завеса ночи — навевали тоску и уныние. В вагоне было 
тесно и душно. Люди спали на узлах, сидя покачиваясь из стороны в сторо- 
ну, уткнувшись в угол, облокотившись о столик и склонив голову на плечо 
соседа. Полумрак напоен был звуками, слышалось ровное дыхание, храп, от- 
рывистые всхлипывания и тихий, невнятный шопот. 

Молодая женщина подняла полку, положила под голову маленькую по- 
душечку и скоро уснула. Когда кондуктор разбудил ее, поезд стоял на 
полустанке. В промерзшее окно робко глянул синий рассвет. У деревянного 
здания, с темной облупившейся краской, мужчина в фуражке с красным око- 
лышем размахивал руками и что-то кричал. Она надела доху и вышла на 
площадку. Густой морозный воздух обдал ее, на мгновение захватил дыха- 
ние и скоро заиграл румянцем на ее щеках. В открытую дверь ворвался 
ветер, он шевелил ее платье, кружил выбившийся из-под шляпы вихор и 
колючими порывами студил руки. Со снежной пустыни отходила синева, в 
лесной чаще таял мрак, и серебристым блеском покрывались дали. Она 
ухватилась за поручни, высунулась за дверь и, подставив лицо ледяному 
ветру, закрыла глаза. 

— Простудитесь, ветер какой злющий... 

Женщина отступила от дверей, оглянулась и, увидев истопника, улыб- 
нулась: 

— Вы верхом ездили? 

— Не приходилось, я Фабричный. 

— Жаль. Когда высунешься и ‘крепко держишься за дверь, все равно, 
что галопом несешься. 

Истопник, маленький человек с суетливыми руками, вытер пальцы па- 
клей и с любопытством спросил: 
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— А вы верхом ездили? Женщине, должно быть, не того... не удобно. 

Он хихикнул и подставил ладонь трубочкой к уху. 

—щ Удобно, еще как... На войне не разбирают. 

Поезд стремительно покатился под уклон. Поднявшаяся трескотня и 
грохот заглушили ее последние слова. Ветер застучал в окно, распахнул 
дверь и водоворотом закружился на площадке. Вагон раскачивало из сторо- 
ны в сторону, колеса гремели на стыках и эхо несмолкаемым тромом не- 
слось вслед. 

— Молодец машинист! — произнесла она над ухом истопника.— Смелый! 

Он взглянул на ее блестящие глаза и пискливым голосом прокричал: 

— Плохо кончит, запомните мои слова. Два раза его, упрямца, пред- 
упреждали. Выгонят, посмотрите...— Истопник глубокомысленно: повел паль- 
цем, словно хотел сказать: «Туда ему и дорога, чорту неспокойному...» 

Стало светло. На ослепительно белой насыпи тающими тенями сколь 
зил дым, в мелькающих избенках погасли огоньки, и высунулся багровый 
краешек солнца. 

—- Далеко едете? — спросил он ее. 

Истопник повернулся, и она заметила, что затылок его густо покрыт 
веснушками, а из уха торчат пушинки ваты. 

— На первой остановке схожу. 

Увидев ее с чемоданом в руках, он сделал движение помочь ей, но 
она слегка отодвинулась: 

— Не надо, я сама. 

У паровоза она остановилась, взглянула на высунувшегося из окна 
машиниста и улыбнулась. В буфете было грязно и шумно. Столы и стулья 
загромождали проход. На полу валялись окурки, об’едки, бумага и шелуха 
семечек. Всюду громоздились узлы, сундуки, корзины, и в повалку спали 
пассажиры. Люди с сонными лицами лениво потягивались, курили и грузными 
шагами двигались к прилавку и обратно. Все здесь было замызгано. Искус- 
ственные пальмы, серые от пыли и копоти, стояли на столе, покрытом гряз- 
ной скатертью. Вазоны были полны окурками, бумажками и отбросами 
пищи. На медных канделябрах с незажигающимися свечами лежал густой слой 
зеленого налета. Стакан недопитого чая, коробки из-под консервов и огрызки 
хлеба не оставляли свободного места на столе. Со стен иронически глядели 
плакаты: «Воспрещается мусорить. Штраф один рубль», «Воспрещается отды- 
хать, лежа в буфете». 

«Все по-старому, — удовлетворенно подумала молодая женщина, раз- 
глядывая зал первого класса-Та же краска на стенах, потемневший и’ 
местами облупившийся потолок. Те же три портрета Ленина... Прибавился 
только шкап с книгами, вывеска: «Агентство печати» и вместо керосиновых 
ламп -— одна болыцая газокалильная...» 

Словно не замечая тесноты и грязи, она несколько раз прошлась по. 
залу, разглядывая все уголки, надписи, афиши и мебель, затем вытерла бума- 
гой краешек стола и попросила себе чаю. Затем, пропустив у дверей слегка 
покачивающегося ларня в рваной шинели, молодая женщина вышла на перрон.. 
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— Давно перекрасили вокзал? — спросила она, расхаживавшего по 
платформе сцепщика. 

Тот махнул флажком и протянул: 

— Давно. 

«Вон там у тупика стоял эшелон,— продолжала она вспоминать,— по 
ту сторону депо — бараки, а в третьем классе был агитпункт». 

— А баня здорово постарела... 

Железнодорожник обернулся к покривившемуся зданию © каменными 
подпорами и неохотно произнес: 

-— Давно, видно, были. Вон рядом новая с навесом. В одно время с 
пакгаузом строили. Сгорел он у нас позапрошлым годом. А бане давно 
пора в отставку, — усмехнулся сцепщик,— она здесь с начатия века стоит. 

Издали показался поезд. 

По мере приближения к водокачке он замедлял движение, и казалось, что 
паровоз стоит на месте. На фоне утреннего неба белые клубы дыма прини- 
мали лиловый оттенок, алели и сливались с розовым небом. 

Мальчишка-возница лет тринадцати, в длинной шубе поверх теплого 
пальто, заметив у дверей женщину с чемоданом в руках, бросился ей 
навстречу: 

— Садитесь, сани самые первые, чего стали? Чего стали? Садитесь 
же, довезу в два счета. 

— 'Мне на фабрику Дергачева,— сказала она. 

Мальчик нахмурил лоб, обернулся и спросил: 

— Как? 

— На льно-ткацкую фабрику Дергачева. 

Паренек задумался. 

—- Садитесь сюда, довезу,— крикнул пожилой возница в широком 
‚армяке. 

Он схватил чемодан и сразу же подался всем корпусом: 

— Тяжелый, а мне думалось — пустой... Вижу, легко несете, — оправ- 
дывался он, с почтением разглядывая пассажирку.— Вам в село Стеньково? 
Фабрика теперь не Дергачева, а Лассаля. 

Возница напялил на нее тулуп и сел на облучок. 

— Мы как — городом поедем или деревнями? 

— Городом, городом,— кутаясь в меховой воротник, ответила она. 

Мальчик, озлобленный своей неудачей, разразился упреками и бранью: 

‚ — Вы, гражданочка, на кобылку посмотрите, она трех верст не вытя- 
нет. В позалетошнем году ей пятый десяток пошел... Хромает она, ведьма, 
на все четыре ей богу, правда... Поддерживать придется, увидите... 

— Не верьте ему, — возражал возница,— это со зла. Кобыла первей- 
шая, сами увидите, — и, словно, желая доказать, что лошадь действительно 
исключительная, он натянул вожжи, причмокнул и весело закричал: 

—- Господи благослови веселым гребешком печальную голову! Эй, козле- 


нок, козленок, вперед! 
6* 
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Козленок в яблоках, с большой гривой и крупом, закрывающим от 
седока половину горизонта, летел как вихрь, подымая тучи снежной пыли, 
а возница не уставал кричать: «Ну, маленок, беги, беги, лети, лети, роли- 
мый, показывай, показывай, прыгай!» Мелькнула девушка с коромыслом, 
пронеслись мачты радио, и деревня осталась позади. Нобежали сосновые 
вехи, натыканные по краям дороги, и стоги клевера, покрытые снегом. 
Дорога резвилась, извиваясь между прогалинами, то проваливаясь в лощин- 
ку, то выныривая на холме, 

—щ А чемодан верно, что тяжелый, — неожиданно вспомнил возница,— 
ровно золотом набит. Сильные вы... Может, вы из тех, что в цирках пред- 
ставляют? Приезжали к нам летошним годом, ловкие, черти... Одной рукой 
баба двоих мужиков выдерживала. Только, веоно, и делают, что едят. Что, 
не так? 

— Не знаю. Я в цирке не играю,— ответила женщина, еще более за- 
пахиваясь в тулуп. 

— Вас на самую фабрику или в деревню свезти? 

Она не сразу ответила: 

—- В деревню. 

— К кому? 

-- А вы стеньковских знаете? 

— Как же не знать. Сорок лет по соседству в Артюхине живу. 

Женщина оживилась. 

— Летра Калымова знаете? 

— Жалымова?..—— Возница сдвинул шапку, словно она мешала ему 
размышлять и раздельно промычал: 

— Что-то не слыхал. Он что, фабричный? 

—щ Фабричный. 

— Петька, Петька...—- продолжал вспоминать возница, шевеля паль- 
цами и почесывая себя за ухом.— Может, Илюхин? Бабу его не Анисьей 
звать? 

—щ Анисья, Анисья,— неожиданно обрадовалась женщина. 

— Так бы и сказали. Мы своих больше по прозванью знаем. 

— Ну, как он, здоров? — торопливо спросила она. 

— С чего бы ему болеть? сто лет проживет, бабка его все двести... 
А вы им что, родней приходитесь? 

— Я сестра его. Зовут меня Анна, а по фамилии я Калымова. 

Возница повернулся на облучке, засунул за ухо непокорный вихор 
волос и принялся вслух вспоминать: 

—щ Сестра... Какая же это? Родная? 

— Родная. 

Он широко открыл глаза, вытянул руки, словно кто-то невидимый 
заслонил ему свет, и почти прошептал: 

— Не та, что с красноармейцами ушла? 

—- Та самая,— улыбаясь ответила она. 
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—- Бог ты мой,— всплеснув руками, завопил возница,— сколько тому 
ушло? Годов десять? 

— Одиннадцать лет,— ответила Калымова, устремляя на крестьянина 
смеющиеся глаза. 

Он стегнул лошадь и не меняя положения продолжал: 

— Одиннадцать лет, одиннадцать... Подумать только. Вот уж радость, 
вот радость... вы письма писали? 

— Нет. 

Оттого ли, что радость была слишком велика, или ему хотелось ско- 
рее довезти девушку, возница еще раз хлестнул лошадь и закричал: «Ну, 
маленок, чорт полосатый! Ну, кобыла дохлая, ну!» 

Дорога круто пошла вниз. Показались колокольня, главы монастыр- 
ской церкви и, наконец, город. На базарной площади алело широкое по- 
лотно < надписью «Добро пожаловать. Да здравствует уездный с’езд сове- 
т05», а чуточку дальше, у лавки пестрел лозунг: «Проклятье фашистам». 
Прямоугольный собор с широким крыльцом весь был утыкан красными 
флагами. Они торчали на колокольне, на главах, на крыше свечной лавки 
и на воротах. На ограде висел отромный плакат, и Анна успела прочитать 
на нем: «Бюллетень номер один... Предварительные результаты перевыбо- 
ров... Явка 90%... Наказ... Единогласно... Закрыть казанский собор...» 

— Сломали,— указывая на сброшенный колокол, сокрушенно покачал 
головой возница,— театр, говорят, будет... 

Калымова не слышала его, глаза ее жадно ловили происшедшие пере- 
мены. «Как здесь все изменилось», подумала она. На лавках купцов Кле- 
нова и Корочкина висели вывески «Центральный рабочий кооператив». Там, 
где была мучная лавка Носкова, поместилось сельскохозяйственное товари- 
щество «Коллектив». Улицы неслись одна за другой и она едва успевала 
узнавать их. На воротах беленького дома фабриканта Алтынова висела 
табличка «Ясли». Промелькнул дворец труда, исполком, и снова налетела 
степь. Город остался позади и дорога пошла между крутыми холмами. Плет- 
ни дворов, спускаясь со снежных вершин вкривь и вкось, переплетались как 
огромные змеи. 

Небо прояснилось, и блеск снега стал резать глаза. Калымова зажму- 
рилась. Высокий лоб ее покрылся морщинками, и, казалось, что она улы- 
бается. У телеграфных столбов легли короткие тени. Каждый раз, когда 
сани от’езжали, они вытягивались и становились длинными. Анна ломала 
себе голову над этой загадкой и в то же время думала, что город ужасно 
изменился, словно после разгрома... 

— Где же это вы пропадали? — не сдержав любопытства, спросил 
возница. 

— А как вы думаете? — загадочно улыбнулась Калымова. 

— Кто его знает... Может, самому Ленину помогали... 

Он подмигнул, словно хотел сказать: «Чем чорт не шутит...» 

—щ Работала я в ревтрибуналах и губсудах следователем, понял? 


= 
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Крестьянин подобострастно взглянул на нее, покачал головой и тихо 


ответил: 


— Понял, 
Он вспомнил высокого широплечего человека с решительным видом и 


сердитыми глазами, приезжавшего много лет назад в деревню вести след- 
ствие, и недоверчиво усмехнулся. 
— Вы, стало быть, и арестовывали? 
Сама мысль об этом казалась ему дикой и невозможной. 
— Арестовывала, когда надо, — спокойно ответила она, 


шла о самом заурядном деле. 
— И допрос вели? 


— Конечно. 
—щ Значит. вам власть большая дана,— почтительным и вместе с тем 


недоверчивым голосом продолжал допытываться возница. 

— Ха, ха, ха,— она смеялась звучным и раскатистым смехом, — была 
власть и нет ее. К своим еду, зачем она мне теперь? 

Крестьянин повеселел. «Наверно пошутила»,— подумал он. 

— Значит, бросили? 

— Бросила.— Не переставала она смеяться. 

— Навсегда? — Глаза его пытливо смотрели на нее, словно хотели из 
глубины ее сознания выудить правду. 

—- Не знаю. Думаю, навсегда. Хотите баранок,— вдруг спросила она, 
доставая из чемодана сверток, — возьмите, не люблю одна есть. 

«Какой из нее следователь... Видали настоящих — те не такие»,— ре- 
шил он, делая вид, что поверил ей. 

Из дальнейшего разговора возница узнал, что она была на фронте, 
служила в кавалерии, жила в Сибири и надолго возвращается домой. 

Дорога шла лесом. Порывы ветра стали сильней. Верхушки деревьев, 
покачиваясь из стороны в сторону, осыпались белыми хлопьями, как яблоня 
в цвету. Калымова пригнулась к вознице и тихо спросила: 

— А что, Кандауров, женился? 

Крестьянин исподлобья взглянул на нее и чуть-чуть усмехнулся: 

— Женился, почитай, годков семь. 

Она заметила улыбку возницы и решила его больше не расспрашивать. 
Лошадь бежала мимо высоких сосен, дерзких и могучих, как великаны. 
Изредка на пригорке из сугробов выглянет деревня, промелькнут избушки 
с окрашенными в яркие цвета фасадами, замысловато вырезанными налич- 
никами и карнизами. Пронесется часовенка ‹с четырьмя иконами за око- 
шечками или покривившийся общественный амбар на ‘краю села и снова 


кольцо соснового бора. 
—щ Теперь, значит, только пять верст осталось,—<ворачивая на шоссе, 


сказал возница. 
— Ну, а Петр как живет? — не сдержалась Калымова. 
— Ничего. Председатель фабкома он, кажись, у них, а жена ткачиха. 
Хорошо живут, грех сказать, детей только нет. Может, оно и к добру. 


словно речь 
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— Хотите еще баранок? — спросила она, передавая ему сверток.— 
Надоели. 

— А вы что, замужем? — смущенный собственной смелостью, спросил 
крестьянин. 

— Нет, засиделась,— пошутила Калымова, прикидываясь опечален- 
ной.—-Никто не берет. у 

— Вы скажете,— недоверчиво протянул он, — уж и детки, верно, есть. 

—- А у Кандаурова есть дети? — неожиданно вырвалось у нее. 

Возница многозначительно подмигнул, потер руки и спросил: 

— Это вы к чему? 

— Так, — закрываясь воротником, чтобы скрыть выступивший на ще- 
ках румянец, сказала она. 

—щ Было двое, да кажется, померли, болели долго. Баба крепко убива- 
лась, думали, не выживет... Теперь страсть какая богомольная стала... 

Из ямы вынырнула фабричная труба и показалось село. Лошадь свер- 
нула в узкую уличку и остановилась у дверей некрашеной избы. На воро- 
тах висела маленькая дощечка с надписью: «Село Стеньково, дом Петра 
Калымова». 








Во всю ширину крыльца у самых дверей лежал большой козел и, лениво 
пожевывая, мечтательно смотрел вдаль. Анна сделала несколько шагов по 
направлению к дому, взошла на первую ступеньку, а упрямец продолжал 
лежать не двигаясь с места. Обойти его нельзя было, переступить через 
него с багажом в руках казалось делом трудным, тогда она поставила че- 
модан, склонилась к рогатому бездельнику и, поглаживая его’ лохматую 
шерсть, зашептала: 

— Уступи, милый, уступи... Право же, прощу... 

Козел замотал головой, и звоночек, висевший на его шее, тихо задре- 
безжал. 

— Какой ты нарядный,— продолжала она шептать, — у тебя и мали- 
новая лента и колокольчик... Ну что же, пустишь? 

Дверь открылась, и показалась высокая полная женщина в белой ко- 
сынке, с подоткнутым подолом, румяная и потная. Первым делом она 
толкнула ногой козла, а когда тот проявил излишнее равнодушие к при- 
казанию хозяйки, последовал второй более сокрушительный удар и весьма 
красноречивая фраза: 

—- Убирайся к лешему, бородатый чорт... Сатана рогатый! 

Когда козел сдал свою позицию и с недовольным мэ...э..гэ отступил, 
хозяйка взглянула на женщину и, вытаращив глаза, заголосила: 

— Анютка! Аннушка! Свет ты мой! Боже! Святые угодники! Царица 
небесная... Заходи же... 
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Она обхватила Калымову и, звучно целуя ее, повела в дом. Сени были 
узкие и длинные. В наполовину перегороженном хлеву жевала жвачку ко- 
рова, резвился теленок и рылась в навозе свинья. 

— Ах, боже, совсем растерялась, — вдруг спохватилась хозяйка, выры- 
вая из рук Анны чемодан,— вот радость... Не ожидали... Ах, святители, 
угоднички... Петя! Петя! — закричала она у открытой двери, — где же ты 
там! Петя! Иди же сюда, смотри, кого я тебе привела... 

Из соседней комнаты вышел среднего роста мужчина лет тридцати 
восьми, с крутым подбородком и приплюснутой у висков головой. Волосы на 
его голове стояли ежовыми иглами, густые, косо расположенные, как у фи- 
лина, брови топорщились и буйно разрослись, а усы торчали словно щетина. 
Оттого ли, что он недовольно сдвинул брови и лицо его нахмурилось, ка- 
залось, что волосы на бровях и усах стали дыбом. Он остановился на по- 
роге, вскинул свои большие добрые глаза на гостью и тихо, как бы про себя, 
произнес: 

— Анютка! Какими судьбами? 

Он обнял ее, поцеловал в обе щеки и сияющий взглянул на жену. 

— Вот не ожидал... Десять лет ни слуху ни духу и на вот... 

—щ А как подобрела,— снимая с Анны доху, радовалась хозяйка, — пря- 
мо барышня... Как есть барышня... 

— Рассказывай, как жила, где была... 

— Выкладывай ему скорей, молоко сбежит, — недовольно перебила его 
жена, — дал бы человеку передохнуть. Садись Аннушка, небось истомилась? 
Чего стал? — снова обруннилась она на него, — помог бы, чемодан или шубу 
хеть бы унес, рот разинул, ровно козел... Я, милая, только поесть сготовлю, 
потерпи малость. 

У нее, словно было два голоса: один громкий, визгливый, а другой —- 
тихий, молящий. Переходы от одного к другому были так резки и внезапны. 
что, как Анна ни крепилась, она разразилась смехом: 

—щ Не хлопочи ты так, Анисенька. Ведь не чужая же я. 

— Ты посмотри здесь за ней, я только тарелочку борща принесу... 

Анна сняла шляпу и, поправляя волосы, торопливо ‹казала: 

— Не надо, милая, я сыта. Всю дорогу баранки ела... 

— Рассказывай там..—уж на пути к кухне бросила Анисья.— Вон 
рукомойник, а вот полотенце, а я пока приготовлю. 

—- А ты, братец, похудел,— разглядывая его, произнесла Анна,—- рано 


поседел, забот верно много. 
—- Ты бы на себя поглядела,— смеясь сказал он,—- тоже ведь не помо- 


лодела... И морщинки завелись и лицом не та, загорела. 

— Я — другое дело,— оправдывалась сестра,— ты вот в покое жил, по 
фронтам не носился... А я часто о тебе думала, Петя... 

—щ Думала, а писем не присылала, — упрекнул он ее. 

— Там не до писем было. Первые три года себя не помнила. Не ду- 
мала, что и выживу. Потом ушла в работу, болела и работала без пере- 
дышки. Два тифа перенесла, разных осложнений не запомню сколько, так 
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здоровье и проматывала... Думала другой раз: сяду и напишу им, потом 
позовут на заседание, или отошлют в командировку, неделями без отдыха 
с поезда не сойдешь, разве до того было? Потом я, по правде говоря, боя- 
лась. Придет письмо и еще больше заскучаешь, не легче, а тяжелей станет... 
А ты вспоминал обо мне? 

— Вспоминал,—‹о вздохом проговорил он,—и плакал, тяжело мне 
было. Никого ведь кроме тебя не было. Одни мы. Андрюша Кандауров с ума 
чуть не сошел. Не мог я его горя видеть. Так в другой раз сядем с ним, как 
о тебе заговорим, и нё увидим, как ночь пробежит. Больше всего мне жаль 
было, что портрета твоего хорошего не было... Уж как я себя пробирал за 
то, что не снялся с тобой. Вот только в последние годы о тебе забывать 
начинал. 

Пока Анна мылила лицо и шею, Петр в нерешительности то направлялся 
к дверям, как будто намеревался уйти, то останавливался посредине ком- 
наты и со светлой улыбкой смотрел на портрет сестры, висевший на стене. 
Он положительно не знал куда деть себя от счастья; одно время ему хо- 
телось шагать без конца, затем его стали тяготить руки; он закладывал их 
назад, заламывал, всовывал в карман и, наконец, опускал их. Неожиданная 
встреча с сестрой пондяла в голове Петра вихри мыслей, в груди давно за- 
бытые чувства, и вместе с наплывом ‘смутных воспоминаний пришли думы о 
прошлом. Пришли на память годы, проведенные с Анной — далекие, нужлой 
окутанные годы. Отца своего, чахоточного ткача, Калымов не помнил. Ему 
исполнилось восемь лет, а сестре шел десятый месяц, когда тот умер. Спустя 
два года похоронили и мать. Его отдали на фабрику, а Анну приютил двою- 
родный дед Антон. Девочка росла без внимания и ухода, как чертополох. 
Дикая и нелюдимая малютка сторонилась даже брата. Иногда она вдруг 
исчезала из деревни и неделями не давала о себе знать. Люди рассказывали, 
что видели ее в соседних селах верст за десять; бывало, что девочку находили 
в лесу или на железнодорожной станции. Ко всему этому скоро привыкли 
и перестали удивляться. Восьми лет Анютка уже лазала по деревьям, 
мчалась во весь карьер на неоседланной лошади, плавала и дралась 
с мальчишками. Зимой еще удавалось: за ней уследить, но летом ни увещева 
ния, ни угрозы не могли удержать девочку на месте. Ночевала она под. 
открытым небом: в лесу, на скирде, у речки или посреди двора. Десяти лет 
Анютку отдали в школу, а в одиннадцать — она уже стала фабричной. 

— Давно пора угомониться,— говорил дед Антон,— годов пяток лямку 
потянет, поумнеет, а там и невеста. 

Так оно и вышло: девушка и поумнеть поумнела и невестой стала. 

Когда Петр женился и Анна пожелилась у него, ей пошел пятнадцатый 
год. Она работала на банкаброше, зарабатывала восемнадцать рублей в ме- 
сяц и слыла примерной девушкой, хоть и нелюдимой. Ее никогда не видали 
ни на посиделках, ни на свадьбах, ни в церкви, ни даже у соседей. Во время 
работы, пока катушки на веретенах набухали ровницей, она смотрела в окно, 
либо с опаской заглядывала в книжку. Дома она помогала Анисье по хо- 
зяйству, а в свободное время вышивала, либо читала. Книжки ей доставлял 
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подмастерье ткацкого цеха Кандауров —— сын деревенского сторожа. Фабрич- 
ные девушки первые с завистью заметили, что «красавец» (как между собой 
звали они Кандаурова} увивается за «сознательной» (это была кличка Анны 
за ее склонность к чтению книг и нелюдимость). Некоторые попытались уже 
сделать из этого тему для двусмысленных шуток, как вдруг стало известно, 
что после покрова состоится их свадьба. С покрова венчание отложено было 
на рождество, а в один морозный день, когда Петр вернулся с ночной смены, 
он узнал, что сестра дома не ночевала. Прошла неделя и, наконец, прибыла 
весть, что девушка ушла с отрядом красногвардёйцев, квартировавшим 


в селе. 
Анисья внесла тарелку борща, положила на стол деревянную ложку, 


ломоть ржаного хлеба и принялась торопить гостью: 

— Станет тебе к зеркалу тянуться, садись ты бога ради... Зря только 
волосы срезала,— сокрушалась она,— хороши были... Теперь верно на полу 
волочились бы. 

— Меня обстригли в больнице, когда я лежала в тифу.—-Анна воткнула 
в волосы гребень, сняла пушинку с черной шерстяной кофточки и доба- 
вила,— думала, головы не снесу, не то что волос. 

— Бог милостив, что ты‚,— замахала руками Анисья...— Да кончишь 


ты себя гладить, все остыло! 
Анне не хотелось есть, но чтобы не огорчить золовку, она решила 


проглотить несколько ложек борща. 

— Что у вас нового? — спросила Калымова,— вытирая губы и отодви- 
гая тарелку.— Спасибо, Анисья, я хоть и сыта была, а поела с удоволь- 
ствием... Теперь дайте оглянуться. 

Она встала из-за стола и принялась рассматривать комнату. В шкаф- 
чике между стаканами, блюдцами и тарелками стояла гипсовая статуэтка 
не то Пушкина, не то Ибсена. Анна несколько раз отводила руку со ста- 
туэткой и приближала ее к глазам, тщетно пытаясь разгадать тайну 
скульптора. 


— Кто это? 
— Не знаю,— ответил Петр, — говорят известный коммунист. 


— Ему что скажешь, во все поверит, — подхватила Анисья.— Сотни 
раз говорила ему: выбрось этого идола поганого, смотреть на него тошно, 
разве его сшибешь! 

В комнате было чисто и уютно. На полу лежали половики, на стенах 
были развешаны простенькие коврики, картины и фотографии. В одном 
углу за положком на полочке стояла потемневшая икона и светилась 
зеленая лампадка; в другом уголочке висел портрет Ленина в кумачевой 
рамке. Рядом с иконой была прибита картинка «Преподобный старец Сера- 
фим и его сотрапезник — медведь», а на противоположной стене висело 
изображение Ворошилова. На большом ларе, выкрашенном в зеленый цвет, 
стоял маленький ларец, обитый железом. На столике блестели стеклянные 
подсвечники с красными кручеными свечами; в горшках росли осока, ге- 


рань, красногорка, розан. 
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—щ Люди посоветовали косточку апельсиновую посадить, — сказала 
Анисья, подвигая горшочек © невысоким стебельком,—- два года растет, а 
выше нейдет, должно быть, таким и останется. 

От бумажных розочек, безделушек и картинок веяло сладким покоем, 
безмятежным и устоявшимся. После томительной дороги и бессонной ночи, 
Анна чувствовала приятную сладость... 

— Хорошо у вас... Так я себе все и представляла. Славная у тебя хо- 
зяйка, брат, редкая... 

— Ну тебя, ты наговоришь,— улыбалась Анисья.— Скажет же... Тут 
забота как бы в грязи не потонуть. 

Она с благодарностью взглянула на гостью и добавила: 

— Бывает и похуже, где детей куча... Мне ежели не хозяйничать и 
делать нечего. 

— Разве ты не работаешь на фабрике? — спросила Анна. 

— Как можно, только на фабрике не век живешь. Восемь часов от- 
барабанила, а другое время куда деть? Совсем забыла, — вдруг спохватилась 
хозяйка, — деда Антона сейчас приведу. 

Анна вспомнила о своем приемном отце и ей стало стыдно, что она 
забыла о нем. Чтобы загладить свою вину, она спросила брата: 

— Как живет папаня? 

В детстве брат и сестра называли приемного отца «папаней», позже, 
когда ему минуло восемьдесят лет, сперва сноха, а затем и Петр стали его 
аменовать, как и все, «дед Антон». 

— Ничего. Не болеет, ослабел только. 

Анисья открыла дверь и в комнату медленно вошел старик. Он опи- 
рался на палку, тяжело дышал и при каждом движении всем телом пода- 
вался вперед. 

—щ Здравствуй, папаня! 

Не дожидаясь, пока дед приблизится к ней, Анна пошла к нему на- 
встречу, обняла его и поцеловала. Старик взглянул на нее своими малень- 
кими глазками, почесал жиденькую бородку и сиплым голосом спросил: 

— Анютка? 

— Я, папаня, Анютка. 

Он подвел ее к окну, долго разглядывал черты лица и, перекрестившись, 
тихо произнес: 

— Слава богу... Она. Не поверил Анисье, смеется, думал. А я все за 
упокой души молился... Не забыл... Ну и слава богу, что жива. 

Старик поцеловал ее в щеку и растроганный сел. 

— А ты такой же. Вот только палка другая, та была длиннее и толще. 

Анна говорила мягко и непринужденно, но голос ее скакал вверх и вниз, 
иногда падая до полушопота, словно она теряла власть над ним. 

— Помнишь, какую я тебе палку срезала? 

— Помню, помню... Все помню,— ухмылялся старик.— Как с дерева 
упала да за сучок рубашенкой зацепилась, помню... 

— То было давно,— улыбалась дочь. 
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— Помню, как тебя в болото втянуло, чуть живую вытащили... 

— И то было давно. 

— Помню, как с солдатами ушла и старику слова доброго не сказала. 

Это прозвучало упреком, и Анисья отвернулась. 

— А ты не ‹ердись,— мягко просила его Анна. 

—- С чего же... Такая уродилась... Только сильно меня тянуло после 
того... Забыть не мог... 

На глазах у него навернулись слезы, и, чтобы переменить разговор, 
Анна спросила: 

—щ А как твое здоровье, папаня? 

Старик махнул рукой, взглянул на икону и нетвердым голосом 
прошептал: 

— Мне не долго. Дальше девятого десятка не протяну... Пора... Теперь 
легче будет... Бог послал тебя увидеть... 

Она обхватила его, поцеловала и стремительно отошла на другой конец 
комнаты. Все это произошло так неожиданно, что старик испугался и рас- 
терянный выпустил из рук палку. Когда она вернулась, голова ее судорожно 
вздрагивала, углы губ подергивались и черты лица мучительно искажались. 

— Что с тобою? — испуганно вскрикнула Анисья,— Аннушка, милая, 
родная, успокойся... Чего же ты стал как пень,— обратилась она к Петру — 
неси воду скорей... 

—- Ничего, ничего... Сейчас пройдет... Это часто бывает. 

Лицо ее все еще мучительно перекашивалось, глаза страдальчески гля- 
дели из-под нависших бровей, а на губах уже вилась слабая улыбка. Она 
закрыла лицо руками, и когда отняла их, судороги ‘прекратились. 

— Выпей водицы, родная, выпей, упрашивала ее Анисья.— Вода она 
сразу все с души смоет, как рукой снимет. 

Несколько минут Петр стоял испуганный, не смея заговорить. Анна 
сделала глоток, встала и, взяв старика за руку, уже спокойно спросила: 

—- Теперь, папаня, рассказывай, сколько свечей ты за упокой живой 
дочки поставил? 

Она рассмеялась и у всех сразу отлегло от сердца. 

—- И напугала же ты меня, Аннушка, тихо вздохнула Анисья,— от горя 
чуть не взревела. 

— Давно это у тебя? — спросил Петр, участливо глядя на сестру. 

— Лет восемь, © фронта. 

— Контузило? 

— Нет, на нервной почве. 

Анисья молитвенно сложила руки и, все еще испуганно глядя на Анну, 
прошептала: 

— Отец небесный... Святители-угодники... 

Несколько минут было тихо. Хозяйка принялась почему-то наводить 
порядок в комнате. Она стирала пыль с рамочек, переставляла с места на 
место подсвечники, но с такой осторожностью, словно опасалась кого-ни- 


будь разбудить. 
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— Ах, боже мой,—< трудом успокаивалась Анисья, — далось это тебе, 
родная. Разве это наше бабье дело? Мужчины с мужчинами воюют, ну и 
бог с ними, а нам что ж? Жила бы дома, давно замужем была... 

—щ Ха, ха, ха— громко смеялась Анна.— Мужчины, говоришь, с муж- 
чинами воюют... Милая моя, Аниська, золото... Дай я обниму тебя, ах ты 
моя, душа родная... Ну как тебя не любитьг.. 

— Люби ее да не очень, — с доброй усмешкой вставил Петр, — видала— 
на стене у нее что творится?.. «Одна половина, говорит, божеская, а дру- 
гая — антихристова...» 

—щ Врешь, это я к слову брякнула, — защищалась Анихсья. — Кому что 
нравится, того к тому и тянет. Ничего я против твоего Ленина не говорила, 
а ты, бога, как антихрист, поносишь,. 

— Ладно, ладно, помиритесь, — снова, обнимая золовку, вмешалась 
Анна. — А ты, папаня, что молчишь? 

Старик вздохнул и еще ниже опустил голову. 

— А ты к нам налолго? — неожиданно спросила Анисья, убирая со 
стола посуду. 

— Надолго, пока не прогонят. 

— Кто же тебя прогонит? Живи хоть десять лет, — искренно произнес 
Петр. 

— Боюсь надоем. 

«Не стыдно тебе, Анюта, ведь ты у нас выросла», — говорили глаза 
брата. Он нежно гладил свои волосы и ей захотелось в эту минуту потро- 
гать их. Она уже сделала движение, но спохватилась и сказала: 

-— А ты по-старому причесываешься. Помнишь, я любила дергать тебя 
за вихры? 

— Помню, — ответил он, дотрагиваясь до ее руки, словно подавляя 
какое-то чувство. — Что же ты до сих пор делала? 

— Разное. Была я красноармейцем, политруком, инструктором, ком- 
взводом, следователем, председателем союза швейников, заведующим собеза, 
начальником политотдела дивизии, секретарем уездного партийного коми- 
тета, редактором газеты и уполномоченным по хлебозаготовкам. Училась 
в дивизионной школе, в губпартшколе, на краткосрочных курсах, только 
в университете не привелось. Понял? 

— А теперь? — допрашивался брат, 

--— Теперь на фабрику вернулась — ответила она, вставая из-за стола. 

—щ Значит, по-старому на банкаброш, — подхватила Анисья. 

— Нет... —не сразу ответила Анна. — я назначена директором фа- 
брики. 

Анисья и Петр взглянули на гостью — не пошутила ли она, но когда 
встретили ее спокойный и серьезный взгляд, им стало неловко, словно 
их уличили в чем-то нехорошем. Брат мысленно представил себе сестру 
в роли директора и от удовольствия рассмеялся. О том же подумала и 
Анисья, но с присущей женщине подозрительностью переспросила: 

— Это ты, Аннушка, будешь директоршей? 
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— Конечно, яя— ‘просто ответила Калымова. 

Анисья громко рассмеялась, взглянула на мужа и, растерявшись, встала, 
словно сообразив, что не полагается ей, рядовой ткачихе, сидеть рядом 
с директором. 

— В добрый час, сестра. Не знаю только, управишься ли, тут инже- 
нерам не под силу бывало. Дело важное: фабрика пять тысяч человек кор- 
мит... Что же, раз послали, им виднее... 

Петр говорил теперь сдержанней, — как будто сознавая, что он только 
председатель фабричного комитета — неболыная величина рядом с ди- 
ректором. 

— Ты может быть передохнешь, Аннушка? — вдруг спросила Анисья— 
иди, я постелю. 

Анна представила себе мягкую постель, теплую и ласковую, и почувство- 
вала, как слипаются у нее глаза: 

— Я в самом деле устала. 

Она кивнула головой брату и ушла в соседнюю комнату. О старике 
забыли, и он продолжал сидеть на скамье, сокрушенно покачивая головой. 
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Фабрика была большая, старая, с тесовыми складами, полными дере- 
вянных станов, чудом сохранившихся с давних пор, с развалившимися све- 
телками и мыльной избой за древней баней. Баню часто чинили, подпирали 
столбами и утепляли, а от покосившегося фасада без крыльца, от дырявой, 
прогнутой крыши, бессильно припавшей к сгнившим подпоокам, и окошечек 
со вставленными кусочками стекла,—веяло тлением. Кривая и беспомощная, 
она стояла на пригорке между прудом и рвом, словно в грустном раздумьи: 
падать ли в ров или валиться в пруд. 

Хозяева -— помещики Дергачевы, как повествует семейная хроника,— 
«на седьмой пятнице после восшествия на престол Николая Павловича на- 
чало фабрики положили»... Двадцать шесть сел и деревень фабричной округи. 
Дергачевки, Дергачи, Дергачихи, Петровки, Степановки и Сидоровки — вот- 
чины помещичьей фамилии, чесальщиков, прядильщиков, ткачей и шлихтов- 
щиков рядили. Чесальщики сами гребни точили, прядильщики ручную 
прялку ладили, ткачи станы готовили, а шлихтовщики по дедовским заве- 
там шлихту варили. 

Работали от зари до зари, не покладая рук. Спали чутко, вставали под 
стук колотушки и не молясь садились за стан. Отдыхали в воскресенье, 
блюли праздники храмовые и двунадесятые. Ранней весной праздновали день 
сорока мучеников. Ждали прилета сорока птиц с жаворонком-вожаком. 
Плели сорок соломенных гнездышек, клали в каждом по скатанному из теста 
яичку и верили, что куры яиц своих не раскидают, хозяйское добро хозяину 


принесут. Потом пекли из теста жаворонков и детям раздавали, а те пели: 
Жаворонки прилетите, 
Студену зиму унесите, 
Теплу весну принссите, 
Зима нам надоела, 
Весь хлеб у нас поела... 
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Старшие пели‘ 


Уж вы, кулички-жаворонки, 

Солетайтеся, сокликайтеся! 

Весна-красна! На чем пришла, 
на чем приехала? 

На сошечке, на бороночке, 

На лошадиной голове, 

На овсяном снопочке, 

На овсяном колосочке, 

На пшеничном зернышке! 


На масляной шли селом на село, деревней на деревню, фабрикой на 
фабрику, без злобы — ради потехи. Сжигали «сударыню-масляницу» и ка- 
тались на санях, чтобы блох от себя отвадить. Свято блюли посты, не 
жалея беременных и больных, морили голодом ребят и младенцам грудь не 
давали. В среду на страстной с серебра умывались — память Иуды берегли, 
ночью нитки пряли и руки ими повязывали — верили, пока не сносятся, все 
здоровы будут. Окуривали себя можжевельником, чтобы злую силу изгнать. 
В великий четверг на топор становились, чтобы самим крепче стать. В ночь 
под пасху стреляли из дробовиков, жгли костры и пели. К заутрени кар- 
тежники с картами шли. На «христос воскресе» шибко отвечали: «Карты 
здесь, хлюст здесь, тузы здесь», — чтобы всегда выигрывать. 


Клопов морили испугом. Из церкви в день светлого воскресенья прямо 
в дом не входили, а трижды в двери стучали. «Кто идет?» — спрашивала 
жена. — «Я, твой муж, — отвечали, — чем будем  разговляться?» — «Мы 
пасхой и яйцами», — говорила хозяйка. — «А клопы?» — «Клопы клопами». 
Верили, что те от испуга перемрут или пережрут друг друга. Тараканов 
гнали приказом. Мели веником к двери, три раза им по дорожке стучали 
и приговаривали: «Прусаки и тараканы, выходи вон из избы, — пасха бо- 
жия идет...» 

На крещенье из реки крест ледяной вырубали, посреди села его ста- 
вили, кадки с водой привозили и святили. Избенку водицей окропляли, чтоб 
не горела, глаза умывали, чтоб не болели, шею обливали, чтоб простуды 
не знать. 

Верили в знамения небесные, боялись чертей и молились святым. Пу- 
гались крестов вокруг солнца и луны, кровавых зорь, кликуш, колдунов, 
дурного глаза, людей, напускающих порчу, блуждающих огоньков и гро- 
мовых камней... Рассказывали о кровавых снегах, поклонялись мощам и 
впрягали мужиков в соху, чтобы трижды село опахать и тем мор из села 
изгнать... 

В день восьмого августа отправлялись в монастырь на богомолье. 
Плыли вниз по Волге на гусянках, на малых стругах, на лодках, а то и на 
плотах. Дорогой пели псалмы, блюли строгий пост и читали святое писание. 
Монастырь был древний, по свидетельству летописцев, за пятьсот лет до 
воцарения Романовых отшельником Исидором основан. Стоял он на берегу 
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реки, опоясанный глубоким рвом и обнесенный каменной стеной с тремя 
рядами бойниц, крытыми переходами и девятью остроконечными башнями. 
Над сводчатыми воротами высилась церковь с изображением Георгия Побе- 
доносца, поражающего змия, на шпиле, и развевался трехцветный флаг. От 
железных ворот, окованных стальными брусьями, тянулась деревянная мо- 
стовая вглубь монастырского двора. У правой стороны ограды расположился 
митрополичий конюшенный двор; в нижнем ярусе дома были стойла, карет- 
ные сараи, сбруйницы, а в верхнем — хранилища сена и соломы. Лошали 
с возами в’езжали под арки конюшни и по отлогим в’ездам взбирались до 
самого чердака. 

Влево от ворот доживали свой век «красные хоромы» на случай «при- 
шествия великого государя». От низенького здания с широким крыльцом 
и каменными шатрами, опаянными белым железом, от маленьких светлиц, 
окошек, заделанных гнутыми прутами, полов, устланных чугунными пли- 
тами, и выветрившегося кирпича стен — веяло. глубокой стариной, древними, 
давно забытыми временами, 

К левой стороне ограды как. бы прислонился покосившийся дом мо- 
настырского управления строителей и заказников. У северной стены нахо- 
дились хозяйственные угодья: хлебня, кузня, швальня, кухня, плотничня, 
иконописня и печатня. За осиновой рощей, чуть в стороне от странноприим- 
ного дома и настоятельского корпуса, тянулось серое здание с кельями. 

Церкви все были древние, < шестиярусными иконостасами и резьбой на 
фризах, сплошь покрытые альфресковой живописью, с солеями, поднятыми 
на восемь ступенек и отделенными от храма пятью арками. Церкви с де- 
ревянными клиросами и шатровыми верхами, чешуйчатыми барабанами, об- 
ширными трапезными, галлереями-папертями и древнейшими звонницами. 
Звонили на шесть настроев, положенных на ноты, вызванивая церковные 
мелодии. 

Монастырь несколько раз сжигали, разрушали ядрами и разграбляли. 
На покрытых мохом памятниках сообщалось о Якове косноязычном, «коего 
литовские люди ссекли, а тело собакам бросили», о Симеоне Мутникове, 
«зарезанном ляхами безо всякой к тому вины». На часовенке под неугаси- 
мой лампадой значилось следующее: «Богомолец, преклони колени пред 
местом вечного упокоения сорока иноков, убиенных польскими душегубами». 

На время праздника приезжали коробейники, торговцы и мастеровые. 
Настраивались лавки и рундуки, блинницы и квасные лари. Бойко торговали 
ситцем, кумачом, перстнями, горячими блинами, печеным картофелем и жив- 
ностью. В монастырском дворе монахи продавали просфоры, тут же гусиными 
перьями надписывали «за здравие» и отсылали в церковь святить. Торговали 
крестиками, иконками, целительным деревянным маслом в пузырьках, изо- 
бражавших внешность храма Исидора блаженного. 

Встречали дергачевцев послушники в казинетовых и демикотоновых оде- 
ждах, подпоясанных ремнем, и плисовых скуфьях. Служил архиерей или архи- 
мандрит в торжественном одеянии. На клиросе пел хор монахов, одетых 
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в люстриновые рясы, и мальчиков в синих костюмах с откидными рукавами, 
шитых галуном. 

После службы шли крестным ходом за десять верст в соседний скит и 
на Иордань святить воду. 

В трапезной с утра до ночи суетились прислужники, кормили богомоль- 
цев борщом и кашей и вдоволь поили монастырским квасом. Именитым го- 
стям подносили кедровые шишки из монастырской рощи и яблоки необыкно- 
венной величины. 

Два дня праздновали, а на третий спешили на Дергачевку. 

Одного Дергачева прозвали «горе лютое». Людей он пуще чумы изводил, 
тиранствовал и кабальных два раза до бунта доводил. Секли при нем правых 
и неправых, на хлеб и воду сажали, а непокорных сквозь «зеленую улицу» 
прогоняли. Раздевали виноватого догола и пускали под визг зеленых лозин... 
Был Дергачев «сердешный». Прозвали его так потому, что на Пасху и на 
Рождество он вотчинным и кабальным людям по пятаку выдавал. 

Запомнили и Сидора «благочестивого». Старшим рабочим из отставных 
унтер-офицеров он строго приказывал: «иметь неуклонное блюдение, чтобы 
люди от обедни не отлынивали и молитвы ко времени творили». 

В церковь всегда приходил со старостой, первым делом головы подсчи- 
тывал, вторым — людей посылал, чтобы гнали всех встречных и поперечных 
на молитву. После службы на амвон всходил, крестился на образа и пропо- 
ведь на два часа закатывал. Больше любил покойник «о необходимости не- 
прерывного труда и умеренности в жизни» говорить. 

После обедни старшие имели надзор, «чтобы фабричные не ходили ни 
поодиночке, ни толпами, дабы в первом случае всякий из них имел свидетеля 
скоему вне фабрики поведению, а в последнем случае большинство партии 
не могло внушить им ни малейшей мысли о превосходстве пред кем бы то 
ни было в силе физической». 

При Сидоре «благочестивом» фабричные аккуратно говели, по средам и 
пятницам постничали, на чужих баб не заглядывались, табаком не баловались 
и выше половины уха волос не стригли. При нем же крестные ходы по слу- 
чаю покорения Казани и избавления Москвы от хана Махмет-Гирея на 
вечные времена установлены были. Фабрику в те дни закрывали, из церкви 
выносили хоругви, в окнах выставляли иконы, а на колокольне многоцвет- 
ные огни зажигали. Два раза в году литии в притворе служили и «господи 
помилуй» хором триста раз повторяли. 

Любил Сидор монахов, людей божьих, юродивых и церковников высшей 
иерархии. Зазывал он их к себе издалека, кормил, поил, деньгами и подар- 
ками задаривал. Раз в году собирал хозяин людей фабричных: называя по 
имени благочестивейших, иконы им в награду выдавал. За пять лет до смерти 
построил он церковь каменную, призвал мастеров из Москвы и заказал зна- 
менитому маляру картину страшного суда на всю церковную стену. В день 
кончины Сидора «благочестивого» обновились купола и показались росинки 
на глазах иконы казанской божьей матери. 


Красная ковь, № 10 
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При Никите «нелюдимом» пошли притеснения и обиды. Сам хозяин на 
фабрику не показывался, и всеми делами управляющий-немец ворочал. Не 
у кого было искать управы. Тогда Илья Калымов, из кабальных помещика 
Козодавлева, подговорил вотчинных людей подстеречь Никиту «нелюдимого» 
у дома и слезно молить управы на управителя. Так и сделали. Помещик кое- 
что пообещал, но ничего не исполнил, Илью выпороли, а в усадьбе желез- 
ные ворота поставили. Калымов был мужик веселый, работящий, а после 
порки переменился. Говорить стал мало, глядел исподлобья и весь как бы 
зачерствел. Пролютовал немец еще немного, и нашли его в поле всего ножом 
истыканного. Пороли тогда Калымова в волости, пороли в уезде, били кну- 
том в городе и вечником на каторгу сослали. 

Дергачевские были народ смирный, хозяевам оказывали уважение, согре- 
шив винились, платили оброк, сами все домовитей делались, а кто посметли- 
вей—светелку строил. Бабы страдали в поле, хозяевали и детей рожали. 
Прадеды помирали за станами, деды обзаводились ‹ветелками, а отцы строили 
фабрички. Богатели и разорялись, начинали сначала и выходили в люди. На- 
копив толику ассигнаций, отсчитывали хозяину-вотчиннику девять тысяч и 
выходили на волю. 

Дергачевки, Дергачи, Дергачихи, Петровки, Степановки и Сидоровки 
росли, разростались, хозяйством полнели, строили церкви, обзаводились же- 
лезными плугами и слыли пристойнейшими людьми в округе. Солоно при- 
ходилось им от посессионных буянов головленцев, но сколько те ни подза- 
даривали их, в драку заманить не смогли. Посессионная голытьба над сосе- 
дями посмеивалась, а дергачевские жалобу за жалобой начальству посылали. 
Бумаги сдавал в волость дьячок, якобы от своего имени, с обязательной при- 
пиской на каждой из них: «слезно молю безбожников людей тех, что усугу- 
бляют над неповинными свои жестокости и через побойства многим причи- 
няющих насильственную смерть, — казнить кнутом, чтоб другим неповадно 
было...» 

После «воли» спальни опустели, построили новую прядильню, привезли 
заграничные машины и заработали «самоходы». Далеко над окрестностью 
выглянула фабричная труба и зачастили ревучие гудки. Помещик продал 
фабрику светелочнику Лукоянову, а сам уехал не то в Сибирь, не то за тра- 
ницу. Фамилию старого хозяина с ворот не стирали, а только сбоку припи- 
сали «бывшая». По старому рабочие назывались дергачевскими, на пакетах 
поминали помещика, в церкви молились за упокой души Сидора «благоче- 
стивого» и за здравие семьи Дергачева. Эстафетный почтарь так ДО смерти 
и не запомнил имени нового хозяина. Сам Лукоянов и сыновья его называли 
фабрику Дергачевкой, а когда пришло время писать новую вывеску, опять 
к фамилии помещика приткнули слово «бывшая» и по белому полю венцом 
рассыпали империалы-медали. 

Пятнадцать лет спустя кругом расчистили лес и поставили кирпичную 
стену. Большой двор порос каменными корпусами, дверей цехов больше не 
запирали, а работали круглые сутки. С годами ожила округа; хозяева свете- 
лок понасажали, далеко им было с Дергачевкой тягаться, но росли они буй- 
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ным ростом. Из соседних волостей и уездов потянулись мужики в сермяжных 
кафтанах и лаптях, бабы, девки и дети с коробицами. Настроили хозяева 
изб и сумочникам-прохожим по рублю в месяц уголочки отдавали. Пришлые 
люди оседали, женились, хозяйством обзаводились и всей семьей работали 
на фабрике. Деревни скоро выростали, сливались и далеко отодвигали лес. 
Лукоянов завел при фабрике лекаря, построил большой каменный кабак и 
ряд деревянных лавок. 

Пришел конец и бездорожью. В пятнадцати верстах проложили желез. 
ную дороту, а мимо самых ворот протянули большак. По шоссе загромыхали 
подводы, мужичьи возы, на крепких ломовиках возили лен, полотно, лес и 
кирпич. По ту сторону ткацкого корпуса к отлогому берегу Волги приста- 
вали баржи, груженые товарами и машинами, и уходили с полотном, мешко- 
виной и очесом. Зимой из шпульного и ткацкого отделений далеко виден был 
снежный простор окаменелой Волги и едва синела зубчатая кайма холмов. 
Весной река близко подходила к высокому берегу и заливала левую сторону 
на много верст; под водой тонули долины, островки и старицы. Летом берега 
зеленели и с’еживалась ширь. Тянулись баркасы, плоты, юлили лодки и шны- 
ряли катера. Ночью фабрика зажигалась тысячами огней, пассажиры парохо- 
дов высыпали на палубу и долго смотрели на озаренный светом берег. 

С революцией пошли перемены. Не стало Лукояновых, Захожаловых и 
Дорониных; вывеску фабрики Дергачева покрыли охрой и полуаршинными 
буквами написали: «Льнопрядильная и ткацкая фабрика имени Лассаля». На 
ворота повесили красный флаг, обшитый аграмантом, и вдоль фасада про- 
тянули полотнище с лозунгом: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар 
раздуем». В революционные праздники вывеску окаймляли гирляндами хвои 
и поперек базара вывешивали несколько красных полотен с лозунгами. Ни 
полотен, ни хвои не снимали. Осенний ветер бил и рвал на части кумач 
с надписью: «Да здравствует первое мая», а с ворот сыпались желтые иглы 
некогда зеленой гирлянды. 

У контрольной будки на месте пьяного городового Алексея Антипыча, 
известного своим крутым нравом и тяжелой дланью, появился милиционер, 
товарищ Кулогин; со всех вывесок на дверях цехов, конторы и уборных были 
стерты твердые знаки и неумелой рукой переделаны на них буквы «Ъ» на 
«Е», «» на «И». В квартире директора поместились партколлектив и фаб- 
ком. Ванную приспособили под ячейку комсомола, а кухню — под отдел 
охраны труда. На втором этаже все оставалось без изменения. В простор- 
ной конторе окруженные журналами, ресконтро, дневниками и копироваль- 
ными книгами продолжали сидеть лысые, с лощеными лицами конторщики. 
На высоких вращающихся табуретах, болтая свисающими ногами, они на- 
поминали простодушных лилипутов. Им не было дел ни до треплющихся 
полотен с лозунгами, ни до зеленых гирлянд на воротах. 

Рядом с конторой был кабинет Лукоянова. Большая комната с квадрат- 
ными окнами, громоздким письменным «‹толом и неисправным телефоном на 
стене. Из этих окон хозяин мог видеть шоссе, реку с пристанью и наблюдать 
за тем, что творилось на фабричном дворе. В октябре семнадцатого года Лу- 

гы 
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коянов грозил арестовать сеющих слухи о якобы происшедшем в Москве 
перевороте, и сам позерил в это только когда из кабинета увидел, что по 


шоссе и по Волге движутся красногвардейцы. 


Когда звать к директору мастера ткацкой фабрики Андрея Петровича 
Кандаурова пришли, он ничего не ответил. 

—- Что ты сказал, Яков? — продолжал он прерванный разговор с под- 
мастерьем, разглядывая катушки пряжи. 

Телебукин, высокий, широкоплечий мужик лет пятидесяти, с болыним 
рябым лицом, лысый, с рыжей бородой и пышными усами, улыбнулся и, подми- 
гивая, сказал: 

— Теперь не время, вам надо к директорше сходить. 

Мастер не мог видеть усмешки помощника, так как весь был поглощен 
делом. Он подносил пряжу к свету, нюхал ее, брал в рот и тщетно пытался 
оторвать короткую нить. 

— Ничего, я успею. Ты говоришь у троих галева порвались? 

— Ну, да, порвалась, придется ремиза менять. 

Из ткацкой конторы Телебукин спустился в нижний этаж. Там, где 
полотно водопадом катится меж валами, он остановился и низко склонив- 


шись к браковщице, прошептал: 
— Что, Макеевна, краля Кандаурова привалила, га? К себе его при- 


звала. 

— Поздно задумала, — не оборачиваясь ответила она, — ничего не вый- 
дет, женатый, что мертвый. 

—- Небось, попробует еще... Сама, почитай, не раз замуж выходила, — 
боком подталкивая браковщицу, усмехнулся Телебукин. — Теперь ее не то 
что Кандауров — ‘Васька-пьяница обойдет... 

Работница поправила платочек и с деланной строгостью огрызнулась: 

— Ну тебя к лешему, старый чорт, о чем заговорил... 

В шпульном отделении подмастерье неслькино подошел к полногрудой 
рыхлой шпульнице и вкрадчиво шепнул: 

— Твоя пора, Манька, небось загордилась. 

—- Чего? — не поняла она. 

—Щ Теперь нам под вашим началом ходить, — кривя губы, об’яснил он ей. 

— Чего ж под нашим? — останавливая шкив и набрасывая на шпульку 
узел, спросила баба. 

— Не слыхалат? Директорша приехала. Строгая, говорят, порядки на- 
водить станет. Кутерьма пойдет... 

—щ А нам что, — развела она руками, словно речь шла о совершенно 
неважном вопросе, — пусть. И не таких видали. 
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Телебукин шел от станка к станку, из отделения в отделение, на разные 
лады ‘повторяя одно и то же. После Лукоянова на фабрике перебывало чело- 
век семь директоров. Обо всех он сперва говорил с язвительной насмешкой, 
доискивался, кто были их родители, собирал унижающие их сведения и как 
сейчас ходил от ткача к ткачу за сочувствием. Проходило некоторое время, 
к директору привыкали, и подмастерье немного успокаивался. Теперь ему 
казалось, что произошло нечто более важное, чем смена директора. Случи- 
лось нечто такое, что настоятельно требует его, Телебукина, вмешатель:. 
ства. Он не видел еще Калымову и не особенно: хотел этого, но одна мысль, 
что на месте Алексеева, Болтина, Солодова и других будет сидеть Анюта 
Илюхина, положительно изводила его. «Пойдут попреки,— представлял он се- 
бе—-кривлянье да хныканье... То ей не так, то не по душе, ахи да охи... 
Наберет она себе кобелей, подмажется, расфуфырится, а ты смотри да терпи... 
Тьфу! — сердито сплевывал он, возбужденный собственной фантазией.—И до 
чего дошло, бабу в директоры сажать, неужели мужчин нехватило? Или го- 
лову ‘им красотой своей вскружила?» Свет положительно свихнулся, он, Те- 
лебукин, предсказывал это, еще когда Лукоянова с фабрики выпроводили. 
Нет, подумать только: кого? Анютку Илюхину! 

Моментами на подмастерья находило просветление. В самом деле, что 
ему до нее. Но заноза, видимо, сидела глубоко, и Телебукин думал, что 
бабы теперь поднимут головы, перестанут уважать мужиков, примеру жен 
последуют дети. Дочки забунтуют, кругом пойдут непорядки, и все прахом 
развалится. Ему мерещелись ужасы, приходило почему-то на ум кладбище, 
заставленное гробами, и, чтобы хоть чем-нибудь облегчить душу, подма- 
стерье продолжал злословить, ходил из этажа в этаж и широко улыбался, 
уловив сочувственное слово. Встретив председателя фабричного комитета 
Петра Калымова, Телебукин несказанно обрадовался. 

— С гостем тебя, Петька! — стараясь казаться приветливым, произ- 
нес он. 

— Спасибо, Яков... 

Сообразив, что Петр должно быть рад сестре, подмастерье развязно 
ухмыльнулся: 

— Молодец! Баба, а смотри куда, выбилась... 

Теперь глаза его сияли, а лицо выражало неподдельное восхищение. 

— Да, назначили, — неохотно сказал Калымов, не особенно, видимо, до- 
веряя своему собеседнику. 

— Неужели замуж не вышла? — с тем же деланным восторгом продол- 
жал допытываться Телебукин, — или развелась? 

Петр сам впервые об этом подумал и поэтому не сразу ответил: 

— Не знаю. Право слово... Не спрашивал... 

«Врет, — подумал Телебукин, — дурачка корчит... Зазнался сволочь и 
говорить стал по-другому». 

— Что ж, — протянул подмастерье, поглаживая усы, — давай бог. Баба 
бабе рознь. Другая двух мужиков стоит. 
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Когда Калымов ушел, Телебукин пожалел, что заговорил с ним. «Хитрая 
бестия, — подумал он о председателе фабричного комитета, — сам все время, 
молчал да прислушивался...» Мысль об этом надолго отравила ему покой. 


Посылая за Кандауровым, Анна долго думала над тем, как она встретит: 
его, о чем заговорит и, главное, как он отнесется к ней. У него достаточно 
оснований при первой же встрече выразить ей свое презрение, наговорить. 
много неприятного и, хлопнув дверьми, уйти. Он может вовсе не явиться или, 
наоборот, притти и сделать вид, что не знает ее. Это будет, конечно, хо-- 
рои’о, она тогда тоже притворится, что забыла о нем, а потом когда-нибуль, 
в другой раз, они спокойно поговорят обо всем. Если бы так случилось, она, 
была бы ему благодарна... Нельзя будет, конечно, винить его, если он посту- 
пит иначе, она причинила ему много страданий, но в таком случае ей нужно- 
показать пример твердости. Нужно владеть собой и не раздражать его но- 
выми обидами. Главное, быть спокойной или хотя бы казаться такой. Это. 
очень важно. 

Мысленно обсудив самое трудное, Анна несколько раз прошлась по ка- 
бинету, вспомнила, что при Лукоянове в правом углу стоял ореховый киот 
с резной верхушкой. Жозяин фабрики был толстый и неповоротливый, с длин- 
ной шеей, и когда он откидывался на спинку высокого кресла, у него круглой; 
шишкой выпирал кадык. Она вспоминала 0б этом и тихо рассмеялась. 
Однажды к старику Лукоянову явились злоумышленники, опорожнили несго-. 
раемый шкаф и, чтобы поглумиться над фабрикантом, надели на него вывер-. 
нутый наизнанку пиджак. Анна была тогда в конторе и первая увидела хо- 
зяина © помятым котелком, в шутовском наряде. Воспоминания об этом еще: 
больше рассмешили ее. От удовольствия она заложила руки за спину и по- 
тянулась. 

«А как же ‹ Кандауровым?»—вдруг спохватилась Анна и тут же уди-. 
вилась. Разве не все решено? Она сядет за стол и сделает вид, что рассматри-- 
вает бумаги, затем вскользь скажет ему, что. хочет осмотреть фабрику. Самое: 
главное — не говорить о прошлом, как будто они никогда не были знакомы. 

Удовлетворенная своим решением, Анна лениво оперлась о подоконник 
и стала смотреть на двери ткацкой фабрики, невольно прислушиваясь к ша- 
гам в коридоре. От одного окна она перешла к другому, откуда видна была 
Волга, потом к третьему, что выходило на шоссе и, наконец, нетерпеливо- 
принялась рассматривать диаграммы, развешанные по стенам. 

«Никуда не годится, — упрекнула себя Анна,— я волнуюсь словно перед 
боем. Но почему он не идет? Изведешься, и время уходит...» Она приоткрыла 
дверь, осторожно выглянула и вошла в контору. Обрадованный ее приходу: 
бухгалтер вытащил сводку и баланс фабрики за истекший год, что-то долго 
говорил о неустойке и размахивал бумагой, прыгая с высокого стула вниз и 
снова взбираясь на него. Аккуратно расчерченные листы и ряды цифр, рас- 
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ставленные по клеткам, заметно успокоили ее, она вернулась в кабинет 
и заняла прежнее место. Теперь Анна могла бы прождать так целый день, 
‚если бы ее не изводило тиканье часов. Маятник был большой, медный и дви- 
гался ужасно медленно. 

Лицо Калымовой пылало, в горле пересохло, и болела голова. «Только 
‘бы сейчас не вошел»,— волновалась Анна, обмахиваясь платочком и наливая 
себе воду. «Нужно чем-нибудь заняться, вот хотя бы просмотреть балансы. 
`Он не придет, наверно не придет...— твердила она про себя.— Далеко ли 
итти из ткацкой фабрики до кабинета — пять минут ходьбы, не больше... 
‘Сорок или пятьдесят шагов до дверей конторы, по лестнице шагов двадцать... 
Нет, нет, не придет... А что, если Кандауров в самом деле откажется притти? 
Об’явить выговор — неудобно, пойдут разговоры, пересуды... Смолчать — 
значит показать дурной пример... 

Несколько минут Анна сидела, подперев голову рукой, затем встала и 
‘уже совершенно твердо сказала: «Так это оставить нельзя». 

Он вошел, слегка тронул рукой шапку и, глядя на стул, спросил: 

—щ Вы звали меня? 

Она хотела опустить голову над бумагами, но подумала, что теперь это 
уже неважно. Кандауров был совершенно спокоен; зеленоватые глаза его 
смотрели без капли тревоги и смущения, .движения были ровны и медленны, 
‚а на прямоугольном подбородке, казалось, застыло равнодушие. 

—щ Садитесь. 

Мастер снял шапку, положил ее на колени и провел рукой по растрепав- 
шимся волосам. Анна с досадой подумала, что он наверное давно забыл о ней 
и напрасно она волновалась, приписывая этому человеку несвойственные ему 
‘чувства. 

— Вы мне нужны. 

Фраза вышла непринужденной и, ободренная удачей, она добавила: 

—- Я хочу осмотреть фабрику, вы проводите меня туда. 

Кандауров покачал головой и встал. 

«Нехорошо так, — подумала Анна,— нужно хотя бы о чем-нибудь пого- 
ворить». 

—щ Сколько у вас ткацких станков? — заглядывая в баланс, спросила она. 

— Тысяча шестьсот. 

Ей показалось, что он подавил улыбку. 

— А веретен? 

— Восемьдесят пять тысяч. 

Отвечал он холодно и оглядывался по сторонам, как будто скучал. 

«А теперь о чем?» — теряя спокойствие, спросила себя Калымова. 

— Да, вот что, — неожиданно обрадовалась она,— какие ткани вы сей- 
час вырабатываете? 

Он пошевелил пальцами, внимательно осмотрел ладонь, словно читал по 
ним, и ответил: 

— Мы вырабатываем тонкую парусинку, мешковину и подкладочную 
ткань. 
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— Отлично, пойдем, — решительно сказала она, как будто от его ответа 
зависело ее решение. 

«Ужасно неприятно — повторяла про себя Анна, спускаясь с лестницы — 
он наверно, бог знает, что подумал обо мне». И хотя она не могла вспомнить 
ни одного неуместного слова или поступка, ей казалось, что она натворила 
кучу глупостей. 

Фабричный двор начинался от пруда, посредине базара, и кончался на 
опушке леса. Справа и слева от входа полукольцом стояла цепь каменных 
складов, куда свозили лен, пряжу и полотно. Целый день тянулись крестьян- 
ские розвальни с дровами, лесом и болыними четырехугольными кипами. За 
складами полукольцом, замыкая круг, расположились фабричные корпуса. 
Справа налево следовали: чесальный корпус с ручной ческой во втором этаже 
и машинной в нижнем; прядильная фабрика, машинное отделение с огромным 
дизелем и паровой машиной, ткацкое и приготовительное отделения и. нако- 
нец, стригально-упаковочный корпус. За фабричными зданиями тянулись 
штабели дров, небольшие домики — жилища служащих, а у самой стены сто- 
яла деревянная каланча с подвешанной чугунной доской вместо колокола. 

Едва Анна открыла дверь ватерного отделения и почувствовала запах 
сырой пряжи, она забыла о существовании Кандаурова. Грохот машин, жуж- 
жание веретен и пронзительные свистки бригадного подхватили ее, закружили 
и унесли далеко, далеко. Она шла между ватерами, жадно вдыхая сгущенные 
пары, вьющиеся над машинами. В голове ее вставали воспоминания, словно их 
разбудил вздрагивающий грохот, прорывавшийся со всех сторон. Каждый уго- 
лок, каждая шпулька, каждое веретено были до боли знакомы ей. Здесь 
работали ее друзья, школьные подруги, соседи и знакомые; она знала всех 
ватерщиц наперечет, помнила по имени ‘бригадных, мальчишек и девочек- 
с’емщиц. 

«Все попрежнему — удовлетворенно подумала она,— та же веревочка 
над ватером с повиснувшим платком, расчетная книжка на гвоздике, валенки 
над корытом...» 

Анна тщетно оглядывалась по сторонам, искала знакомые лица, остана- 
вливалась и шла дальше, встречая чужие, любопытные взоры. Ей становилось 
грустно, словно она углублялась в аллеи старого кладбища. 

За крайним ватером стояла тоненькая девушка с длинными ‘гибкими ру- 
ками и завязанными в узел волосами. Она раскраснелась, лицо ее лоснилось 
ог пота, пальцы проворно бежали вдоль сторонки, присучивая обрывающиеся 
нитки. Анна взяла девушку за руку и, чтобы преодолеть шум, наклонившись 
к самому уху, спросила: 

—щ Почему вы ходите босиком? У вас здесь жарко, а пол цементный -— 
ХОЛОДНЫЙ. 

Ватерщица покачала головой и сказала: 

— А вы похлопочите, чтобы обувь дали. Второй год не отпускают. 

— Хорошо, похлопочу. Если я забуду, зайдите в контору и напомни- 
те мне. 

Девушка с благодарностью взглянула на Калымову и спросила: 
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— Это вы директорша? 

— Я,‚,— просто ответила она. 

Ватерщица еще больше покраснела. 

— Верно, что вы были банкаброшницей? 

Анна заметила, что две нитки оборвались и треплются в воздухе. Она 
быстро подошла, ухватила концы ровницы, быстро пропустила их под валики 
и присучила. 

—- Да, я была банкаброшницей. 

-— И стали директоршей?— продолжала удивляться девушка. 

-— Как видишь, — улыбаясь сказала Калымова, кивая девушке головсй. 

Послышался пронзительный свисток бригадного. Мальчики и девочки 
рассыпались между машинами, и послышался стук сбрасываемых катушек. 
Ка“дауров все время шел рядом, бросая по сторонам равнодушные взоры, 
изредка задерживаясь в проходе и отвечая на приветствия. Анна вспомнила 
о нем и, чтобы прервать неприятное молчание, сказала: 

— Я никого не узнаю из моих знакомых. Празда, много лет прошло, но 
все же... 

Она вдруг покраснела, словно сказала глупость, и отвернулась. Мастер 
неопределенно покачал головой и ничего не ответил. 

На втором этаже Калымова решительно направилась в конец помещения 
и остановилась у банкаброшной машины. Здесь она работала восемь лет; из 
этого окна часами глядела во двор, сюда под кареткой прятала книжку и, уто- 
мленная беготней из конца в конец, отдыхала на подоконнике. За банкабро- 
шем стояла низенькая полная баба с коротенькими толстыми руками и ма- 
ленькой головкой без шеи. Она держала пальцы над веретеном, пропуская 
через них ровницу. Анна вспомнила, что любила делать то же самое и с тру- 
дом подавила в себе желание подставить руку трубочкой под струйку пряжи. 

В ткацкой глухой рокот и жужжание веретен сменились трескотней и 
гулким верещанием вентилятора. Неудержимо сновали челноки, катились те- 
лежки, и трепетал стремительный разбег пасов. Оттого, что сотни машин би- 
лись и дрожали, оттого, что подпрыпивали ремиза и качались батаны, каза- 
лось, что само здание трясется из стороны в сторону. 

Анне почудилось, что станки бьются единым ритмом. Она остановилась 
у входа и чутко прислушивалась. Сперва донеслись отдельные перебои, потом 
еще и еще, и, наконец, толчки, словно вспугнутые, рассыпались, образуя мно- 
гообразный шум. От частых, отрывистых ударов сотен станков Анна чув- 
ствовала прилив возбуждения; она наливалась силой и смелостью, как будто 
шагала по краю бурного водопада. Кандауров шел рядом, видимо, занятый 
своими мыслями. Она взглянула на него и заметила, что крошечные морщин- 
ки в углах губ придают его лицу озабоченное выражение. 

«О чем он теперь размышляет?» — подумала она, еще раз взглянув на 
мастера. 

Он почувствовал на себе ее взгляд и спросил: 

— Вы хотели что-нибудь сказать мне? 

— Вижу, вы чем-то озабочены. 
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— Да, неприятности, — глядя на носки своих ботинок, сказал он.— 
Пряжи нехватает, особенно высших номеров. Из-за перебоев пришлось десять 
станков остановить. 

Он рассказывал, что сновальные станки неисправны, уйма денег уходит 
на их исправление, и что ни день — простои. Нужны новые станки, а пока 
нехватает пряжи для ткацкого отделения. Анна внимательно выслушала его, 
задала ему несколько вопросов и сделала заметку в записной книжке. 

Они стояли у прохода между двумя рядами ткацких машин. Парень с 
длинными растрепанными волосами и веселыми глазами резким движением: 
остановил станок, обрезал узлы и стал собирать < пола угар. Отложив запас- 
ные челноки, он выпрямился и, не спуская глаз со скачущих ремизов, начал 
разглядывать свисающее полотно. Руки его лихорадочно бегали вдоль рядков,. 
скользили по натянутой пряже и стремительно вязали узлы. 

— Ау тебя, Анисья, как дела? — кивая головой золовке, спросила Ка- 
лымова. 

Такая же подвижная и веселая, как дома, Анна хлопотала между двумя 
станками: выпрямляла полотно, вылавливала оборванные нитки и часто пу- 
скала в ход ножницы. Брови, плечи и платочек, сколотый булавкой на под- 
бородке, были покрыты густым слоем пыли. Она открыла челнок, воткнула 
туда початок и, несколько раз стукнув челноком о станок, быстро сунула 
его под пряжу. & 

—- Тебе что, отвечать некогда? — шутила с Анисьей Анна. 

— Некогда, некогда — ухмылялась та.— Зря вы меня, товарищ дилек- 
торша, разговорами развлекаете, третью нитку пропускаю. 

— Ткачихи жалуются, что уток плохой, — не отставала Анна. 

— Жалуются, значит плохой, — следовал короткий, вразумительный 


—_ Ау тебя как? 

— Иу меня плохой,— прикидывалась она огорченной. 

— Что-то не видать,-— недоверчиво посмеивалась Калымова. 

Анисья отюжила ножницы, выпустила из рук батан и непринужденно 


рассмеялась: 
— А вам шибко хотелось, чтоб я закричала: у меня, дескать, все хоро- 


шо] Тоже хитрые! 

Кандауров стоял за чугунной решеткой, отделяющей шпульную от ткац-. 
кой, прислушивался к разговору Анны и в то же время ловил захлебываю- 
щуюся речь Телебукина. Тот стоял к нему спиной и горячо говорил: 

—щ Запомни, Иван Итнатьич, мои слова, понаведет она своих кобелей, по- 
насадит их, как идолов, только молись и кланяйся им. Всех к рукам приберет. 
и нашего Андрея Петровича, грех, что женихом был. Только на крылечко 
конторы ступила, первым делом его, раба божьего, позвала. Не знаю, о чем 
говорили, а водит она его по цехам, ровно напоказ. «Вот, дескать, я какая. 
Что захочу, то и сделаю, нет на меня суда — и все. Захочу — будет в ножки 
кланяться, захочу — до самого тартарары уроню или до престола небесного 
подыму». Он дураком за ней тянется, а она и глазом ему не моргнет, дескать, 


оиррлитиинаеете ие оС НИЕ ЕН 
то Бггм———— 
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‘сказано: стой, а голоса поднимать не моги. Запомни ты, Иван Игнатьич, 
слово мое: язва она превеликая и от самого владыки небесного за наши 
‚грехи нам послана. Никакими водами не смоем мы ее. 

Кандауров был бледен, глаза его казались необыкновенно зелеными, а в 
‘углах губ морщинки стали больше и глубже, — обратился он к Анне: 

— Зачем вам понадобилось, чтобы я два часа ходил рядом с вами? Ведь 
вы не задали мне ни единого вопроса. 

В голосе его слышалось раздражение. Она опустила глаза и извиняюще 
‘проговорила 

— Вы правы, Андрей Петрович, но войдите в мое положение, ведь вы 
‚здесь единственно знакомый мне человек. Не сердитесь же, я вас прошу. 

Она ждала возражений, но вместо ответа он отвернул голову и вместе 
с Анной вошел в ткацкую контофу. 

«Не простил‚,— подумала Анна,— и не простит, должно быть». 

Контора представляла собою небольшое помещение с тремя сосновыми 
столами и двумя длинными скамейками. Окно выходило во двор, и ничего 
кроме цистерн с нефтью из него не было видно. У дверей стояла маленькая 
‘беременная женщина с тупым приплюснутым носом и круглой спиной. Она 
несмело подошла к столу и, заикаясь от волнения, спросила: 

— Вы вызывали меня? 

Кандауров коротко взглянул на нее, и на его лбу отчетливо обозначился 
‘треугольник. Анна вспомнила, что мальчишки в школе называли его «тре- 
угольником» и усмехнулась. 

— Да, — вспомнил мастер,— ты сломала челнок? 

Она отодвинулась от стола, словно опасалась какой-нибудь неожиданно- 
сти, и скривила лицо в улыбку. 

— Челнок, Андрей Петрович, сам сломался, плохо вам переказывали... 
Из станка как выскочил, меня чуть не убил... 

Кандауров близко подошел к ней и твердо сказал: 

— Оставь эти разговоры, Маня, ни к чему они. Ты сломала челнок, что- 
бы получить новый, так? 

Лицо ее сразу окаменело, но она продолжала отрицательно качать го- 
ловой. Послали за Телебукиным. Он вошел, как всегда, боком, с тетрадью в 
руке, поддерживая очки, торчавшие у него на самом кончике носа. Увидев 
ткачиху, он слелал полуоборот, словно выбирал позицию, чтобы броситься на 
нее, и довольный хихикнул. 

— Она отказывается, что сломала челнок,— сказал Кандауров. 

— Что?— рассердился подмастерье. Он склонил голову на бок и, следя 
за ней поверх очков, как будто они мешали ему видеть ее, гаркнул: 

—щ Говори правду, Манька, чего врать! Винись! 

Анна заметила, что верхняя часть лица Телебукина покрыта мелкой 
рябью, а нижняя крупной, и почему-то вспомнила поверхность моря: вдали 
покрытую зыбью, а вблизи — волнами. 


Женщина заплакала. 
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— Так бы и сразу, — торжествовал подмастерье,—рассчитают, и пеняй 
на себя. 

— Я три дня мучилась, — сквозь рыданья жаловалась ткачиха,— надры- 
валась с ним... Добром просила: перемени, сделай милость... Второй день по- 
денки не выгоняю, а он только смеялся... Что ж мне было делать?.. 

Она плакала навзрыд, краем фартука вытирая слезы. Лицо ее раскрасне- 
лось, на висках надулись синие жилы, и вся она дрожала от волнения. 
Кандауров держал столярный аршин и измерял им положительно все: пальцы 
рук, чернильницу, пресс и лежащий на столе челнок. Лицо мастера было 
озабочено, как будто ширина чернильницы и длина мизинца серьезно зани-. 
мали его. 

— Вы не плачьте, — беря ткачиху за руку, сказала Анна, — вам вредно 
теперь волноваться. После родов об этом потолкуем, успокойтесь. 

Кандауров стремительно разложил аршин и стал изучать на нем каждую 
цифру. Женщина взглянула на него, затем на Калымову и сквозь новый поток 
слез стала изливать свое горе: 

— Что ему наше несчастье, что ему чужая печаль, хозяин он, не то, 
что мы. У него и лошади, и коровы и земли сколько хошь, а у меня сруба 
своего нет, у чужих снимаю. 

— Иди, Маня,— откладывая аршин, сказал мастер, — придешь после 
родов. А ты, Яков, подожди. 

Ткачиха спрятала выбившиеся из-под косынки волосы, разгладила фар- 
тук и покачивающейся походкой вышла. 

— Ты о чем сегодня с Иваном Игнатьевичем говорил?Р— измеряя длину 
и ширину листа писчей бумаги, спросил Кандауров. 

Подмастерье сразу сгорбился, торопливо снял очки и стал усердно по- 
глаживать рваную ноздрю. 

— Не помню, Андрей Петрович... Всего не упомнишь... 

Голос его был хриплым, и он два раза прерывал ответ, чтобы откаш- 
ЛЯТЬСЯ. 

—- Думал ты над своими словами? 

Телебукин искоса взглянул на Анну, словно по ее лицу собирался опре- 
делить, посвящена ли она в суть дела, и едва слышно промямлил: 

— Виноват, Андрей Петрович... 

Кандауров вскользь посмотрел на Калымову и продолжал: 

— Берегись, Яков! Наживешь беду... Можешь итти. 

Подмастерье боком попятился к выходу и, прежде чем закрыть дверь, 
бросил умоляющий взгляд на мастера. Анна догадалась, что речь шла о ней, 
и с благодарностью взглянула на Кандаурова. 

Послышался протяжный гудок, трескотня за дверью вдруг ослабела и со- 
всем замерла. Наступил утренний перерыв. Молодежь облепила умывальник. 
Все толпились, брызгали мыльной водой и перекидывались шутками. Вокруг 
полотенца шла настоящая война. Низкорослые подпрыгивали, чтобы подхва- 
тить высоко подвешанный конец, другие взбирались на лесенку и искали места 
посуше. Ткачи раскладывали свою скромную трапезу, ели и запивали моло- 
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ком. На опрокинутых ящиках в круг собрались землячки; они пили чай из 
горльянек бутылок и кусали зачерствелые краюхи ржаного хлеба. 

— Ты чего стала, не ешь? — спрашивал мужской голос. 

— Так, думаю,— отвечала молодая женщина. 

—щ Думает тот, у кого голова большая, а у тебя она вон какая ма- 


ленькая... 
Анна рассмеялась. На душе ее было легко. Начиналась новая жизнь: тя- 


желая, но радостная. 

Приезд Анны как будто перевернул всю жизнь Петра. На него неожидан- 
но обрушились радости, заботы, а больше всего огорчения. Спокойная и ров- 
ная жизнь его забурлила и вышла из берегов. Уравновешанный и сдержан- 
ный Петр стал вспылчивым, раздражительным и резким. Образцовый член 
партии и бессменный председатель фабричного комитета в течение шести лет, 
он стал вызывать нарекания ткачей, нарушать партийную дисциплину и, как 
человек, выбитый из колеи, делал ошибку за ошибкой. 

Петр искренно и горячо любил свою сестру. При первой же встрече 
с ней он поверил, что она умело поведет дело и заслужит любовь рабочих. 
Он положительно потерял голову от счастья. Его одолевали мечты, бодрые 
и полнокровные, как юность, у него оживали надежды, и восторгом пере- 
плетались его дни. У Петра не было ни одной близкой души кроме Анисьи и, 
глядя на то, как другие проводят время в кругу родственников, навещают 
своих братьев и сестер и обзаводятся друзьями, ему всегда становилось гру- 
стно. Теперь и его жизнь станет полнее и интереснее; расширится семья, 
и в однообразных буднях зазвучит новый голос. На фабрике его поздравляли, 
расспрашивали о сестре и интересовались ее жизнью. Полный радостных мы- 
слей и чувств, он не скоро заметил иронию и насмешки окружающих и спо- 
хватился только тогда, когда недовольство выпирало изо всех углов. 

Появление на фабрике Анны в сопровождении Кандаурова вызвало ли- 
вень злых шуток и сплетен. Кто-то вспомнил, что вновь прибывшая дирек- 
торша — та самая Анютка, что бежала из-под венца с солдатами, а Канда- 
уров — тот самый жених, что три года кряду ждал свою суженую и, не 
дождавшись, с горя женился на 'Маньке Пестюхиной. «История» пошла гулять 
из цеха в цех, от машины к машине, и скоро не было уже ткача, который 
не знал бы ее. Мнения, как водится, разделились: старики и старухи отда- 
вали свои симпатии мастеру, а о «беглой невесте» отзывались с презрением. 
Молодежь смотрела на Анну с восхищением и готова была перенести что 
угодно, лишь бы не дать ее в обиду. В этом полном важного содержания 
споре каждый, естественно, спешил определиться, и прежде еще чем Калымова 
переступила порог отделения, там уже бурлили страсти ее друзей и врагов. 
Вслед за Анной неслись «достоверные сведения». По одним источникам, она 
приехала, чтобы сойтись с Кандауровым и уехать с ним, по другим — она 
замужем за наркомом и прибыла только для того, чтобы показать себя «на 
зло врагам». 

Впервые услышав пересуды ткачей, насмешки и грязные намеки по 
адресу сестры, Петр почувствовал себя глубоко несчастным. Он не верил ни 
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одному дурному слову об Анне, но его поразила внезапная неприязнь рабо- 
чих. Нужно было как-нибудь откликнуться: признать или отвергнуть эту 
ложь, но каким путем? Как вести себя по отношению к тем, кто злословит 
и роняет авторитет директора? Если бы Анна не была его сестрой, он сумел 
бы раз’яснить ткачам, как дурно они поступают, и, таким образом, поло- 
жить предел этой распущенности, но при сложившихся обстоятельствах дело 
казалось ему нелегким. Станут говорить, что он защищает сестру, и, пожа- 
луй, не послушаются. Мало того — его самого высмеют. 

Петр решил поговорить о происшедшем с Анисьей. Она слушала его, рас- 
тянувшись на полу, и усердно выметала пыль из-под шкафа. 

— Ну, — каждый раз произносила она, когда муж смущенно не дого- 
варивал фразы или вдруг беспомощно умолкал. — Да говори же толком, 
наконец, — не выдержала она, — царица небесная, тянет ровно щипцами, 
делом говори! 

Он еще и еще раз начинал о том же, все более убеждаясь, что говорить 
не о чем. На душе лежала безмерная тяжесть, а на словах ничего не выходило. 
— Ну, сплетничают, каркают,— подытожила Анисья,— а дальше? 

— Мало тебе этого, — сердился он больше на себя, чем на жену, — 
приятно слушать, скажешь... 

Ободренный звуками собственного голоса, Петр разразился потоком жа- 
поб. Теперь все шло у него на лад. Положение действительно казалось без- 
надежным, факты были убийственные. Наконец-то он заставит Анисью по- 
нять, что нельзя больше отмахиваться от этого вопроса, пора серьезно 
призадуматься над ним. Она отодвинула шкаф, протиснулась в образоваз- 
шуюся щель и спросила: 

— Это все? Силы небесные! — я на самом деле думала, случилось что... 
И пусть себе говорят. Язык, что знает и не знает, все скажет. Анютка какой 
была, такой и останется... Сама сколько раз слышала —- говорят, боже мило- 
стивый, что ж им другое делать? 

— Не легко мне, Анисья, пойми тЫ... 

—щ А мне ни капельки, все одно выходит, что собаки лают. 

Она положительно не понимала его; ведь речь идет не об Анне, а 
о нем... 

— И откуда здесь такая пыль набивается, — вслух жаловалась ткачиха 
из-за шкафа, — хоть лопатой сгребай. 

— Послушать только, какие они гадости про нее рассказывают, — не 
успокаивался Петр. 

— Подумаешь, — тем же тоном, словно речь шла © пыли, продолжала 
Анисья—а что они про Солодова и Алексеева говорили? 

В самом деле, не слишком ли он стал подозрителен; ткачи всегда го- 
товы подтрунить над новым человеком. `Пройдет немного времени, они при- 
выкнут к ней, и все как рукой снимет. Не век же им болтать одно и то же, 


надоест. 
— Нехорошю так,—с болью произнес Петр. 
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—- Брось об этом думать... У меня вот мука на исходе, а на базаре, 
говорят, десять рублей пуд. Ты бы в кооперативе поговорил, может, 
отпустят. 

Она вышла из-за шкафа и принялась выметать из-под комода сор. То, 
что Анисья второй раз переводила разговор на другую тему, еще больше 
усиливало его волнение. Он зкал манеру жены перескакивать в разговоре 
с одного на другое, отвечать волросом на вопрос, но теперь не было сомне- 
ний, что она сама не верит в то, что говорит, и притворяется равнодушной, 
чтобы успокоить его. 

Петр стал придирчив к окружающим, ему всюду мерещились ирониче- 
ские взгляды, везде сльинались намеки и, чтобы не чувствовать на себе вни- 
мания людей, он перестал являться в Цеха и целыми днями просиживал 
в фабричном комитете, зарывшись в кучу отношений, циркуляров и прика- 
зов. С ткачами Калымов избегал заговаривать, а при встречах делал вид, 
что занят или очень спешит. С женой он о сестре больше не говорил, а когда 
Анисья, угадывая его тревогу, заговаривала об Анне, Петр умолкал или ухо- 
дил в другую комнату. 

Мучительнее всего была полная невозможность что-либо предпринять. 
С давних пор у него сложилось убеждение, что все можно уладить, переина- 
чить и переделать. Нет ничего неисправимого, нужно только приложить 
руки. Разве он не ткал из пеньки полотна? Не он ли первый стал выделы- 
вать из пакли мешковину? Разве хилые, отработавшие свой век станки под 
его руками не оживали, как новые? «Нужно только захотеть, да покрепче», — 
эта фраза казалась ему самой красноречивой, и вместо длинных об’яснений 
он часто прибегал к ней. Теперь ему страстно хотелось не слышать обидных 
сплетен о сестре, «уладить» недоразумения между ней и ткачами. 

Поведение Петра было понято ткачами иначе: и сотрудники фабрики, 
и мастера, и Телебукин и тысячи рабочих решили, что Калымов возгордился, 
перестал интересоваться делами и «заделался» бюрократом. До того внима- 
тельный к нуждам каждого, он проявлял странное равнодушие к жалобам 
ткачей, слушая их, думал о другом, и, в конце концов, всех направлял к се- 
кретарю. На собраниях партийного коллектива все чаще стали обсуждаться 
поступки председателя фабричного комитета; за упреками последовали на- 
поминания, угрозы, и, наконец, дело дошло до контрольной комиссии. Как 
затравленный, метался Петр по фабрике; отношения его с рабочими все бо- 
лее ухудшались, ему казалось, что все ненавидят его и хотят сжить со света. 
Злобу свою он уже не скрывал, и когда уездная контрольная комиссия 
об’явила ему выговор, для всех стало ясно, что дни его в фабричном коми- 
тете сочтены. 

Прошла неделя, вторая, и насмешки над новым директором сменились 
недовольством. Первым распоряжением своим Анна перенесла ремонт машин 
с будней на воскресенье. Это вызвало возмущенье подмастерьев, механиков, 
слесарей и плотников. Пошли слухи, что Калымова намерена об’явить днем 
отдыха среду и пустить фабрику в воскресные дни. Петр. поговорил с сестрой, 
но она категорически отказалась отменить свое распоряжение. 
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В другой раз Петр слышал разговор сестры со старой чесальщицей, 
прозванной за свой дикий нрав и злой язык — гадюкой. Она пришла жало- 
ваться на мастера, который не переводил ее на ручную ческу. Работа на 
геклинг-машине считалась менее легкой и хуже оплачивалась. 

Работница двумя узлами подвязала косынку на шее, застегнула всегда 
расстегнутую кофту и, сложив руки на болыном животе, спросила: 

— Скоро переведете меня? Месяц как жду. 

— Не могу сейчас, Катя, повремени,— ответила Анна. 

— Сколько ж временить? — иронически спрашивала она,— год, два, 
а то и все три? 

Заметив Петра, чесальщица неожиданно добавила: 

— Идешь в фабком, посылают к дилекторше, ровно одна рука. Жди 
да жди, неужели так и подохнуть придется у гекеля? 

—щ Сейчас не время, Катя, понимаешь... 

— Как не понимать, — не дала ей договорить работница, — все понимаю 
и все знаю, а уж что слышала — не забуду... 

Она многозначительно подмигнула и передернула плечами. Анна строго 
взглянула на нее и спросила: 

— Что ж ты слыхала? 

Чесальщица сделала третий узел на подбородке ‘и вызывающее ответила: 

—щ Аришку Сербову перевели? 

— Сербова — пролетарка, а ты связана с хозяйством, — тем же спо- 
койным, но строгим тоном сказала Калымова. 

Слова эти лишили работницу последней капли терпения, она перело- 
жила руки с живота на грудь, и глаза ее стали маленькими. 

— Значит тем, что венские стулья да гардеробы припасают, им все по- 
давай, а Мы КТО? 

Анна встала и невозмутимо ответила: 

— Ты крестьянка. Пять гектаров земли, лошадка, две коровы и дом -— 
лучше всякой мебели. 

Чесальщица подняла голову и возвысила свой голос с таким расчетом, 
чтобы ее услышали в конторе и на лестнице. 

— Стало быть, те; что деньги на платья тратят, — те пролетарии, а те, 
что последний грош на хозяйство отдают — буржуи... Ежели в фабкоме 
свои подобрались, думаете, вам приволье, что хошь, то делай? Я этого не 
оставлю: в женотдел пойду, в совет, а ежели ничего не выйдет, на пороге 
здесь лягу и пока не переведете, не подымусь. 

Она кричала, размахивала руками и было видно, что она готова сейчас 
уже осуществить угрозу и лечь на порог. За пять лег работы на фабрике 
она убедилась, что перед ее воплями отступали самые строгие директора. 
Два раза она уже ложилась на порог и небезуспешно. Петр с тревогой думал, 
что если сестра не согласится уступить ей, произойдет ужасный скандал. 
Он хотел уже предупредить ее об этом, как вдруг случилось нечто не- 
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прелвиденное. Анна вышла из-за стола, взяла работницу за руку и мягко 
сказала: 

— (Садись, Катя. 

Работница растерялась и несколько секунд беспомощно осматривалась 
по сторонам, а когда Анна придвинула ей стул — села. 

— Вот что,— начала Калымова,— обманывать тебя я не ‹стану, обе- 
щать того, что не следует — не хочу. Даю только слово на этот раз тебя не 
увольнять. Хулиганов и ослушников приказано с фабрики гнать без прег- 
дупреждений. Придешь другой раз с криком или мастера облаешь — уволю... 
Сердись не сердись, от порядка не отступлю. Иди с богом... Да, мужа при- 
шли, место на шлихтовке освободилось. 

Чесальщица встала, некоторое время не знала благодарить или возму- 
щаться, затем заискивающе улыбнулась и вышла. 

Не успели еще улечься страсти вокруг вопроса о воскресном ремонте, 
как всех вэбудоражило новое событие: мастеру чесального цеха был об’явлен 
строгий выговор. Вернувшись со с’езда фабричных комитетов, Петр узнал 
следующие подробности. Во время утреннего обхода фабрики Анна поднялась 
на второй этаж и долго ходила взад и вперед по отделению. Когда мастер 
Алексей Бурлаков подошел к ней, она взяла из кипы несколько мотков льна, 
прищемила их коленями и быстро стала перебирать спутанные космы. 

— Вы принимали? — спросила она его, откладывая лен. 

— Я, — несмело ответил мастер. 

— Об’являю вам строгий выговор. Вы причинили фабрике убыток: пу- 
танку эту следовало бы забраковать. 

Не дожидаясь его возражений, Анна взяла из рук чесальщика несколько 
прядей вычеса и предложила ему определить номер. Бурлаков долго гладил 
шелковистые нити, мял их и дал неверный ответ. 

— Если вы в течение двух недель не научитесь определять качество 
льна, я переведу вас в подмастерья. 

Бурлаков пользовался общим уважением, в чесальном отделении он ра- 
ботал лвадцать пятый год, поэтому трудно было поверить, чтобы он не мог 
различить номеров вычеса. Когда на дверях конторы появился штрафной лист 
и в числе прочих оказалась фамилия мастера, во всех цехах заволновались. 
Произошел крупный разговор между Анной и секретарем партколлектива, ие 
стерпел и Петр. Он явился к сестре и потребовал об’яснений по поводу слу- 
чившегося. Вместо ответа она подала ему аккуратно сложенный лист бумаги 
за подписью заведывающего тарифно-нормировочным бюро с итогом из пяти- 
значной цифры. Это была сумма убытка от неправильного определения пряжи. 

— Можешь взять эту ведомость, я изготовила два лишних экземпляра: 
для секретаря партколлектива и для председателя фабричного комитета. 

Анна, как и всегда, была права. 

Недовольство ткачей с каждым днем возрастало, а она словно не заме- 
чая этого, продолжала раздражать их своими распоряжениями. После каж- 
дого обхода фабрики становилось известно о новых строгостях и наказа- 
ниях. Старшие рабочие переводились к станкам, рядовые ткачи вдруг дела- 
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лись подмастерьями, сыпались выговоры, предупреждения и увольнения. Ткачи 
с высокой оплаты низводились на низшую, с чистой работы на грязную, 
с внутрикорпусной на дворовую, причем категорически запрещено было при- 
нимать уволенных. Рабочие толпами шли в фабричный комитет, возмущались 
и недвусмысленно намекали на родство председателя фабричного комитета 
и директора. Скоро Петру начало казаться, что ткачи как будто опасаются 
его и не так, как раньше, откровенны с ним. Даже Анисья несколько раз 
заговаривала о происшедших переменах. 

— А что, Петя, — спросила она однажды мужа, — не уйти ли тебе из 
фабкома? 

— Зачем? — удивился он. 

Она долго напрягалась, растягивая сбежавшееся после стирки белье, 
обернула рубаху вокруг качалки и, не глядя на мужа, ответила: 

—щ Так лучше было бы. Чего же зря страдать? Не будут говорить, что ты 
руку сестры тянешь. Охота за ничто страдать... 

После этого разговора Петр твердо решил поговорить с Анной. Он 
искренно скажет ей, что она взялась за непосильное для женщины дело, пере- 
числит все ее нелепые распоряжения и как брат посоветует оставить долж- 
ность директора. Если она вздумает отделаться шутками или улыбками, он 
заявит ей, что бросает работу в фабричном комитете и возвращается к ткац- 
кому станку. Пусть она узнает все, что накипело у него на душе и не счи- 
тает его своим покорным рабом. 

Вечером, когда Анна вернулась домой, Петр вошел к ней в комнату. 

—- Хорошо, что ты здесь, — сказала она, — ты не был сегодня на фа- 
брике? 

—щ Нет, что случилось? 

Она казалась спокойной, но в глазах едва заметно скользила тревога. 

— Произошла авария в машинном отделении: лопнул главный вал ди- 
зеля. Я еду сегодня в Сормово, думаю, скоро вернуться, — сказала она. 

Петр забыл о приготовленной речи. Ему отчетливо представился долго- 
вязый дизель со сломанной осью и безжизненно повисшим маховиком; мечу- 
щийся из угла в угол машинист и шеренга затихших станков. Он провел ру- 


кой по волосам. 
— Как же это случилось? — едва произнес он, — двигатель работал 


исправно. 
Анна пожала плечами и, как бы про себя, сказала: 
— Ума не приложу... 
Несколько минут оба молчали. 
— Что же теперь? — спросил Петр, и лицо его вдруг стало хмурым. 
— Посмотрим, — неопределенно поднимая брови, ответила она. 
Он вспомнил, что хотел поговорить с сестрой и подумал, что моменг 
наступил самый подходящий. «Если она еще немного помолчит, непременно 


затоворю». 
— Как ты думаешь, они скоро исправят мотор? Вал весит четыреста 


пудов. 
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«Вот и не повезло» — мелькнуло в его голове. 

— Полагаю, исправят... 

— Нужно собираться, поезд отходит в одиннадцать часов. 

Она взглянула на часы, но продолжала сидеть. 

«Нечего откладывать, — решил он, — пора начинать». 

— Я хотел поговорить с тобой, — начал Петр, но она перебила его: 

—щ Главный механик завода мой хороший знакомый, придется попросить 
его помощи. 

— А я собираюсь из фабкома уходить, — брякнул Калымов видимо 
опасаясь, что она его снова перебьет. 

— Разве? — не поднимая головы, спросила Анна, продолжая думать 
о своем. 

Равнодушный тон сестры покоробил его и, чтобы отомстить ей, он 
добавил: 

— Думаю. и для тебя будет лучше. 

Она вскинула свои прямые брови и ничего не ответила. 

— Я даже думаю, что мой уход послужит на пользу дела, —- уже не 
скрывал Петр своего раздражения. 

— Для меня безразлично, кто будет в фабкоме. Я не ищу покровителей. 

—щ Тем лучше, пусть другой отвечает за твои капризы, с меня доста- 
точно. 

Анна строго взглянула на брата и с упреком в голосе сказала: 

— Зачем ты повторяешь чужие слова? 

Он на мгновение смутился, но твердо произнес: 

— Это мнение всех. 

`Она отвернулась и Петр успел заметить. что голова ее судорожно 
вздрогнула и края губ задергались. Ему стало жаль сестру и, чтобы смягчить 
свою резкость, он сказал: 

— Ты повела себя слишком строго. Надо щадить чужие взгляды и 
привычки.—Ему показалось, что мысль его слишком коротко изложена и 
он продолжал.— Нельзя так, установленные порядки нужно уважать ради 
людей, привыкших к ним. 

—- Уважать установленные гюрядки? — спросила она, — даже если они 
вредят окружающим? 

Он не успел придумать ответа и смутился. 

— Во всяком случае, не сразу. Нужно выждать. 

— Ая думаю, что сорную траву нужно рвать с корнем, прежде чем она 
разрослась. 

Конечно, опять она права, а он неправ. Прислушиваться к Анне, значит 
отказаться от собственного мнения, немудрено, что ткачи избегают вступать 


с ней в об’яснения. 
(Окончание следует) 
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Тимирязев и Анучин ' 


Андрей Белый 
К. А. Тимирязев 


Я вспоминаю лекции Климента Аркадьевича Тимирязева, представителя 
той дисциплины, которая стала мне самой далекой в то время, когда он 
нам начал читать: не интересуяся вовсе растением с первого курса, что мог 
я от лекции по анатомии и физиологии растений усвоить? И, кроме того: 
нагруженный весьма интересами литературы, искусства, методологией, и обя- 
зательными предметами ставимой мною себе университетской программы, 
ходил Тимирязева слушать я изредка, чтоб увидать прекрасного, одуше- 
вленного человека, метающего большие глаза голубые, с привзвизгом рит- 
мическим вверх зигзагами мчащегося `` вдохновенного голоса, выявляющего 
фигурой и позой,— взлет ритма. 

Я им любовался: взволнованный, нервный, с тончайшим лицом, на кото- 
ром, как прядала, смена сквозных выражений, особенно ярких при паузах, 
когда он, вытянув корпус вперед, а ногой отступая, как в па менуэтном, 
готовился голосом, мыслью, рукою и прядью нестись на привзвизге,— таким 
прилетал он в большую физическую аудиторию, где он читал и куда при- 
текали со всех факультетов и курсов, чтоб встретить его громом аплодис- 
ментов и криков; влетев в своем фраке, обтягивающем тончайшую талию, 
с острыми фалдами, он, громом встреченный, бег обрывал, и отпрядывал, 
точно танцор перед его смутившею импровизацией тысячного визави в слож- 
ном акте свершаемой эвритмии; стоял полуизогнутый, но, как протянутый, 
или притянутый к нам, взвесив в воздухе очень худую изящную руку; перз- 
волнованный, вдруг просветляясь, сияя глазами, улыбкой цветя, становился 
чуть розовым, кланялся; и протягивал, чуть-чуть потрясая, нервнейшие руки. 

Приветственный жест этот нам, как ответ на приветствие, так к нему 
шел, так слетал безотчетно, что всякая мысль, будто бьет на эффекты 
(о нем говорили так клеветники) отпадала; перекид пониманием меж ним 
и собравшимися был естественен так же, как радость весенняя, обуреваю- 
щая на заре: видел он в молодежи зарю социального взрыва; и видела в нем 
молодежь зовы зорь; манифестация жаркой волною охватывала. Но он вот 
начинал: поражало всегда расстоянье меж взрывом восторгов и темою после 
взволнованной паузы: о растворах, о соках растений, сосудах и плазме. 

На первую лекцию к третьему курсу под топанье, аплодисменты, влетал 
вн с арбузом под мышкою; знали, что этот арбуз он оставит; арбуз будет 
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с’еден студентами; он — демонстрация клеточки: редкий пример, что ее 
можно видеть глазами; Тимирязев резал кусочки арбуза, и их меж рядами 
пускал. 

В Тимирязеве поражал меня великолепнейший, нервно-ритмический зиг- 
заг фразы взлетающей, сопровождаемый тем же зигзагом руки и зигзагами 
голоса, рвущегося с утеса над бездной, не падающего, взлетающего на новый, 
крутейший утес, снова с него взвивающегося до взвизгов, вполне поднебесных; 
между взлетами голоса — фразу секущие паузы, краткие, полные вырази- 
тельности, во время которых одушевление бурное, как бы бросалось сквозь 
лик молодеющий; и — падала непокорная прядь на глаза; он откидывал эту 
прядь рывом вокинутой вверх головы, поворачивая направо, налево свой 
узкий, утонченный `профиль с седеющей узкой и длинной бородкою; то от- 
ступая (налево, направо), а то выступая (налево, направо), рисуя рукою, 
сжимающей мел, очень легкие линии, точно себе самому дирижируя,— он не 
читал, а чертил свои мысли, как «па»; и потом, повернувшись к доске, к 
ней — бежал, чтоб неразборчиво ткани сосудов чертить нам. 

Казался таким легконогим, безбытным; а для меня посещение его лек- 
ций было менее всего изучением физиологии тканей, а изучением жеста 
ритмического. 

В эту пору такими же взрывами, взлетами ведь протекала борьба его 
с министерством; я помню, как бросил перчатку он — выходом из универ- 
ситета; и как он, гонимый, добился-таки своего; помню,— как покатила 
толпа со всех курсов, встречать его ревом; и он перед нею расцвел в той же 
паузе вытянутой. 

Все, к чему ни касался он, символом пело: и красная лента, которая 
механически на профессора сваливалась и в которой был должен профессор 
на акте читать (с треуголкой в руке и при шпаге),— та красная лента про- 
пела пред тысячной аудиторией знаменем красным, когда Тимирязев на ка- 
федру встал. 

Поражала в К. А. очень яркая сердечность порыва, соединенная с огром- 
ной культурою и с расширением интересов его (на искусство, обществен- 
ность, музыку, литературу); я не говорю о науке, которой владел он; я — не 
специалист, лишь отсиживавший его лекции, да разве горе-участник практи- 
ческих занятий по анатомии, которые вел ассистент его, Строганов; знающие 
утверждали, что курс Тимирязева по физиологии тканей был курсом, им лично 
проделанным экспериментально; его общие статьи — верх изящества; его 
публичные лекции — блеск. Не ученый меня умилял в нем,— утонченный куль- 
тур-трегер, умевший в каждый шаг силу чувства влагать; я не забуду профес- 
сора Тимирязева на юбилее Математического общества, превратившегося 
в чествование отца; он читал ему адрес; и в этот акт силу сердечности внес, 
когда голос его задрожал, и он рывом, бросаясь как бы, его подал — отцу. 

Мои личные отношения к К. А., как студента — экзамен: он спраши- 
вал — быстро, просто и дельно; увидев, что знаю, он не задерживал и не 
«меменькал», как некоторые другие, молчащие перед молчащим студен- 
том, или высиживающие минут эдак десять вопросик (а время — идет}. 


—— о“ 
———_—_——_—_ иди 
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Не помню, когда познакомился я с К. А.; только при встречах здорова- 
лись. Кончив университет и читая публичную лекцию в 1907 г. (в Поли- 
техническом) о Фридрихе Ницше, я был удивлен, пред собою увидев К. А.; 
зная, что стиль моей лекции очень далек ему, переконфузился перед «учи- 
телем»-слушателем; слушал — тихо, культурно, не так, как иные, которые, 
если сочувствуют, то из десятого ряда кивают, коль нет, то ужасные мины 
‹остраивают; К. А. слушал скромнейше. 

Потом, вскоре встретив его, если память не изменяет, на выставке и, 
подойдя, я признался ему, как смутил он недавно меня: 

«О, о,— что вы», — пропел он изысканным жестом француза (в нем 
было французское что-то), — все с тем же, изученным мною: культурно- 
сердечным. 

Позднее удар с ним случился. 

В 1910 году мы встречались в Демьяновском парке, где жили, как дач- 
ники; он в коляске сидел в тени лип, иль прихрамывал, опираясь на палку; 
`В. И. Танеев к нему каждый день заходил; они, кажется, в эту эпоху дру- 
жили; соединяла — культурность, начитанность, знание литературы и такт 


‘удивительный. 

В 1917 г. я опять с ним встречался; в Демьянове же, где еще Тими- 
рязевы жили; он двигался лучше, но был возбужден; мы согласно хвалили 
‘журнал, издаваемый Горьким (сотрудничал в нем он) и горьковскую газету 
«Новая жизнь», казавшуюся большевистской тогда (т. е. в июне 1917 г.). 

С Танеевым они сходились на критике Керенского. 


Д. Н. Анучин 


Дмитрий Николаевич Анучин,— два года я числился специалистом при 
нем; и, казалось бы, воспоминаний о нем живет рой; между тем, — никаких; 
‘каким виделся в 86 году маленькому, таким виделся в 902—903 годах; и та- 
ким же увиделся около 920 года, когда его встретил на улице; за тридцати- 
пятилетие моей жизни, хотя б изменилось в нем что-нибудь; я же менялся: 
‘ребенок, отрок, юноша, муж, муж почтенного возраста; Анучин все — се- 
денький до желтизны, размохрастый, с огромнейшим носом, но с маленьким 
лобиком, плачущим той же морщиной, в то время как рот под усами седыми 
‚до... желчи оранжевой, цвел той же лисьего вида улыбкою; плечи — пока- 
‘тые; впалая грудка; всегда в сюртуке; выше — издали; около — маленький- 
маленький; дико вихры жестковатые встали, как будто нацелясь; головка 
же — полувытянута, полуопущена как бы под тяжестью турьих рогов: турь- 
ерогий; по волосяному покрову, по козьей бородке — вполне дряхлолетнее 
козлище, очень спокойно копытце влагающее в сюртучок, чтобы из бокового 
кармана платочек доставши, схватиться за мясо могучего сизого носа, на- 
вислины очень достойной; «ан-фас» — хитрый лис; профиль же козеро- 
‚жий, с трибуны, из ложи мог в прежнее время и грозным казаться; на акте 
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университетском усевшись пред публикой на возвышенье, Анучин, увидя 
высокого и власть имущего чина, — так вскинул свой профиль пред тысячной 
аудиторией, что я подумал: с межбровья зубчатая молния, выпыхнувши, чина 
сразит; но электрического явления не было; истечения электричества были 
тихи; и профилем виделся Д. Н. издали; при приближении — фасом повернут 
он был: добродушной, лукавой-лукавой, улыбочкой: лис — лис ласковый, а 
не козел. 

Очень добрый! 

А говорят: было ж время такое, когда Д. Н. волосом черен был и вы- 
являл, может быть, обитателя предараратской равнины; но верно, то было 
тогда, когда Ной выходил из ковчега, имея по левую руку клыкастого и 
многоглавого мамонта; правую же руку вложивши в ладонь Д. Н., им выво- 
димого вместе с собою, представил его эриванцам; Д. Н., тотчас в поезд сев 
и прикативши в Москву, вышел седеньким, точно таким вот, каким видел 
его; и отправился, в шубу свою запахнувшись, к под’езду, глядящему в стену 
кремлевскую, к зданию Исторического музея, где он помещался с музеем 
своим, с кабинетами (антропологическим и этнографическим), как историче- 
ский памятник; к этому зданию бегали мы на Анучина, перебежав Алексан- 
дровский ‘сад, < Моховой; вот, бывало, раскроешь тяжелую дверь: впереди 
ведет лестница в зал пустеющий этнографического музея, где и тряпками, 
и позументами ярко зыряне, мордва, вотяки раскричалися, выпучивши из: 
витрин стекло глаз; что-то было здесь мне от «паноптикума»: неуютно; 
мы свертывали в дверь направо, пред лестницей; и попадали в парницу, име- 
ющую назначенье скорей растить персики, а не Анучина греть (старичок, 
вероятно, был зябкий); раздевшись в передней совсем небольшой, попадали’ 
в теплейшую и небольшую, какую-то ‹ерую комнату; стол удлиненный — 
посередине; вокруг него — стулья; шкафы — по стенам; на столе: или череп 
с прибориком для измеренья угла лицевого, иль издание редкое, пышное, со- 
брание дочерей праматери всех пяти частей света: фиджийки, зулуски, ки- 
тайки, турчанки, швейцарки, француженки, но — без костюма (студенты: 
любили альбом тот рассматривать). Между шкафом и столом, перед кре- 
слом, возглавившим стол, очень маленький, очень спокойный Анучин с 
хронической улыбкою вечности, с бегающими зорко глазками плакал мор- 
щинами лба пред тремя-четырьмя обступающими его студентами, опередив-.- 
шими нас. Никогда не видал я уездов, или приездов Анучина в это теплейшее: 
место; всегда он здесь был, как растение, с почвою связанное, между шка- 
фом и креслом; пошамкивал, нас ожидая, о том иль о сем со студентами — 
не торопясь, не сердяся, не радуясь. 

Здесь он читал этнографию, антропологию и физическую географию: 
попросту, можно сказать, — по-семейному; приходили к нему человек, эдак, 
20—15; и все умещались за длинным столом, возглавляемым им. 

Он пождет-пождет; и — начинает читать, тут же, стоя, пошамкивающим. 
тихим голосом около кресла при шкафе, и шагу не сделавши; как разгова- 
ривал,— так и читал; иногда даже трудно было понять, началася ли лекция 
курсовая, иль частная беседа продолжилась; так и оканчивалися лекции, про-- 
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должаясь в беседу, о том и о сем; уходили: Анучин стоял в той же позе, 
схватясь за нос, и пришамкивал студенту; ни разу не изменилась картина; 
всегда он нас ждал -—— в этой позе и в этом же месте; всегда провожал нас 
глазами — от этого места; встречая позднее Анучина в разных местах, — 
ужасался; в моем представленьи он содержался, как персик редчайший, —- 
в теплице своей исторической. 

Лекции? 

Не сомневаюсь: Анучин прекраснейший глубокомысленный, знающий, 
очень ученый; и кроме того — просвещеннейший, либеральнейший деятель; не 
сомневаюсь: скучал он читать то же самое кучке студентов — в десятиле- 
тиях времени; в силу почтенного возраста и неизменных седин доминировало 
надо всем представление, что нет нового ничего под луною; эта кучка сту- 
дентов, которая чмокала соску, когда здесь Анучин таким же студентам 
читал, та же кучка, забыв этнографию, пустится в жизнь, когда будет 
читать еще соску сосущим младенцам он; бремя непеременного круга во- 
просов, которого центр неподвижный -— он, видно, давило почтенного старца; 
читал он пресонно, превяло, пренеинтересно, совсем о другом размышляя и 
зная, что слушающие — не внимая, не размышляя, для вида сидят; и чтоб 
не казаться смешным, он пример подавал; и подремывал между словами. 

Лекция по географии — думы мои о Дионисе, об Аполлоне, об Архилохе. 
Терпандре; сквозь них раздается бывало — тишайшее, старческое: 

— Берега бывают прямые, изрезанные, лопастные... 

Молчание. 

— Еще какие? 

Молчание. 

Кто-нибудь рявкнет: 

— Полуовальные!.. 

Взгляд Анучина с хитрецой иронической выблеснет: 

—- Знаю, брат,— выдумал из головы: что ж,— сойдет! 

Лекция по этнографии — думы мои в разморенье тепличного жара о том. 
что раствор, поди, выкипел; пора бежать в «органическую»; Дмитрию 
Николаевичу пора бы тянушки свои перестать жевать. 

Он же жевал: 

—щ Религии бывают: христианская, магометанская. 

Пауза. 

— Еще какие? Кто скажет? 

Молчание. 

Кто-нибудь рявкнет: 

— Китайские! 

Взгляд — хитренький, но — безотзывный. 

Возьмешь под шумок, да юркнешь прямо в дверь: Александровским са- 
лом — к Зелинскому. 


Моя жизнь 


С. Подьячев 
(Продолжение) 


В Москве мы долго бедствовали. Он все-таки, в конце концов, как хо- 
роший мастер, подыскал работенку — поступил к какому-то «хозяйчику», 
а я, не находя себе никакого «места», окончательно погрузился на дно, впал 
в нищету, обленился. Помню, ухитрился, написал небольшой рассказец и 
отнес его в журнал, носивший, как помнится, кличку «Радуга». За ответом, 
как и водится, велели наведаться недельки через две. Наведался и получил 
ответ, что рассказ «не подходит», об’яснять не стали. Это обстоятельство 
еще больше, так сказать, принизило меня и еще больше усугубило подавлен- 
ность моего духа. Какой-либо помощи со стороны, от кого-либо ждать было 
нечего. Оставался один выход: отправиться домой, на родину к отцу. Но, 
как же я явлюсь домой в таком виде? Как покажусь матери, которая обо- 
льется слезами, увидев меня такого. Но другого выхода не было, и я, устав- 
ший, не только физически, но и душевно, грязный, приниженный, позабыв- 
ший, что значит ласковое слово, отправился домой, надеясь и веря (заранее 
при одной только мысли задыхаясь от слез), что мать примет меня, «блуп- 
ного сына», поймет и простит. 

Отправился я домой на пасхе. Пасха в том году была в начале апреля. 
Еще в конце марта снега уже не было, и дни все время стояли теплые, 
солнечные. 

Поля были ёще голые. По низким местам стояли лужи воды, а по овраж- 
кам бежали звонкие, весенние говорливые ручьи. Колеи по дороге наполнены 
были мутной, густой жижей, и по дороге, кое-где, только по высоким местам 
начавшей просыхать, езды еще совсем почти не было. 

Вышел я из Москвы рано утром за знакомую мне Бутырскую заставу, 
из которой выходил когда-то, тоже направляясь домой по приезде в Москву 
из училища. 

Дойти до дому, в один день сделать семьдесят верст по грязной дороге 
я не рассчитывал, а решил, что переночую в деревне, а завтра вечером до- 
берусь до места, спрячусь где-нибудь, подожду пока совсем стемнеет и по- 
тихоньку, никем не замеченный, прокрадусь домой, а там что будет! 

Бесконечно длинен и утомителен был весенний день. Казалось, не будет 
ему конца. На душе у меня лежал камень, и весь я был переполнен каким-то 
особенным болезненным чувством стыда и страха при неотступно рисовав- 
шейся картине встречи с родными. 
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За день прошел верст сорок пять. По селам и деревням ‘по: случаю празд- 
ника и хорошей погоды шло гулянье. На меня или вернее на мой костюм 
обращалось особое внимание. Не раз я слышал насмешливые и обидные 
замечания. 

— Эй ты, дикой барин, — кричали мне — подбирай подметки-то, отва- 
лились! Когда из тюрьмы-то убег?! Эй, землячок, к жене, знать, спешишь? 
Кланяйся ей от нас! 

Вечером, перед закатом солнца, я не решился проситься на ночлег, 
зная по опыту с каким недовольством смотрят в деревне на таких оборван- 
цев-ночлежников, как я, да еще и в праздничное время, а нашел себе но- 
члег в лесу под елкой, низко опустившей во все стороны свои ветки-лапы. 
Наломав веток, положив их толстым слоем на землю, я лег ‘на этот матрас 
и долго не мог уснуть, вероятно, от сильного переутомления. 

Лес был не старый, смешанный. Елки, осины, березы. Березы и осинки 
стояли еще голые, с набухшими почками. Какой-то особенный, чисто весен- 
ний запах сыростью и прелью шел от земли, а лес наполнен был различными 
живыми звуками, шедшими со всех стороны. То слышно было, как где-то 
вдали чуфыкает тетерев-черньни, то кричит заяц, то тянет над лесом вальд- 
шнеп, как-то особенно покашливая: «хы!.. ка! ка! хы! ка! ка!» — то где-то, 
очевидно, над болотцем, вьется и блеет, точно молодой барашек, бекас- 
самец, а снизу слышно, как откликается ему самка: «ти, ти, ти! ти, ти, ти 
Изредка и неожиданно ‘человеческим голосом аукнется сова и замолчит и 
ждет, когда ей откуда-то издали откликнется другая таким же странным, 
пугающим голосом. Но тихо, точно на цыпочках, крацется ночь. Делается 
все темней и вместе с темнотой постепенно замолкают звуки. Лес засыпает... 

Утром проснулся, чуть брезжило и чувствуя, как весь дрожу от холод- 
ной сырости, пронизывающей меня насквозь, вскочил, побежал на дорогу 
(«ночлег» мой был в стороне от нее) и, чтобы разогреться, быстро пошел 
в ту сторону, куда лежал мой путь. 





К вечеру пришел в родные места и спрятался под горой в кустах, откуда, 
как на ладошке видно было село, церковь, огромный, спускавшийся на 
южную сторону, под гору к ручью, вековой барский парк. 

Итти засветло домой я не хотел, потому что боялся попасться кому- 
нибудь на глаза. Дождался, когда совсем стемнеет и тогда, потихоньку, 
оглядываясь и крадучись, как вор, пробрался на задворки, к нашему сенному 
сараю, пролез под ворота и зарылся в оставшемся от зимы лежавшем 
в углу, сене. 

Напротив сарая, где я спрятался, около старой полуразвалившейся кир- 
пичной стены был пригорожен шалаш-хлев, в котором стояла корова, и ря- 
дом маленький шалашик для кур. 

Я долго лежал, не решаясь выходить из сарая, и как-то кезамет!:о 
уснул. 

Утром проснулся от какого-то шума за воротами. Прислушалея Слышу, 
«то-то ходит, стучит и поет потихонечку что-то «божественноея. 


НЕБЕСНОЕ Е ИИА ЕЕ Е НЕСЕТ ИЕН ЕЕ ИЕ ЕЕЕЕЕАБАЕНЫЯЙ 
МОЯ ЖИЗНЬ 123 








— Подоишь корову-то, дай ей сена!.. — услыхал я голос отца и весь. 
похолодел, — рано-то не выгоняй, все равно взять нечего, травы-то нет. Го- 
лодные приходят к вечеру. Слышишь, что ли?! 

-— Слышу! — раздался голос сестры, как я сразу понял, доившей. 
в хлеве корову. 

— Ну, я лойду самовар ставить! — крикнул опять отец и слышно было,. 
как он, стуча сапогами по утоптанной тропке, отошел. 

В курятнике громко закричал несколько раз петух. 

— Ну, не ори там! — крикнула сестра, — сейчас выпущу. Ишь, ты, 
распелся! 

Немного погодя, подоив корову, в сарай, отворив настежь скрипучие во- 
рота, вошла сестра. 

Я притаился. 

Она взяла, стоявший здесь, около сена кошель и начала набивать в него, 
сено. Вытаскивала она сено совсем близко от меня, почти касаясь моих ног 
и вот, скорей всего, от поднятой сенной пыли-трухи, я как-то совершенно: 
неожиданно поперхнулся — закашлялся и уже теперь, считая совершенно’ 
излишним скрываться, поднялся из сена и во всей красе встал перед сестрой. 

Увидав меня, она испугалась, ахнула, заплакала. 

— Пойду скажу дома, что ты заявился, — сказала она, — а тебе та- 
кому нельзя и из сарая-то выйти. Сиди здесь! 

Она начала пропекать меня, что я явился в таком виде, что скажут 
люди и, главное, что будет, когда узнают «господа» о том, в каком виде 
явился «сынок Павла Афанасьевича». 

—щ Скажи матери, чтобы пришла ко мне, — попросил я ее. 

— Она и так об тебе все глаза выплакала, а теперь увидит тебя’ 
такого... 

Она не договорила, еще шибче заплакала и ушла. 

Я стал ждать. 

Сквозь щели в воротах видна была тропка, по которой должна пойти 
мать. 

Сердце мое усиленно стучало, и весь я переполнен был какой-то осо-- 
бенной, необ’яснимой словами, скорбью. 

Ждать пришлось не особенно долго. Вскоре я увидел быстро идущую, 
в каких-то столтанных галошках на босу ногу, по тропочке к сараю мать. 

Увидел я ее и почувствовал, как комок слез подкатился к горлу и стал 
душить. 

Она отворила ворота, вышла, увидала меня и с криком «сынок, ба- 
тюшка», бросилась ко мне. 

Не помня себя, захлебываясь слезами, я прижался к ней, и оба 
мы плакали и слезы эти были сладки, от великой любви, наполнявшей наши 
сердца друг к другу. 

— Сынок-батюшка, голубчик — шептала она, всхлипывая,— слава тебе. 
господи, жив-то ты! Как же это ты опустил-то сам себя? Пить, знать, 
стал? Слух прошел про тебя нехороший, будто ты гуляешь, < нехорошими 
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людьми связался. Богу ты молишься ли, сынок, батюшка, а? Поесть, небось, 
хочешь? Потерпи немного, затоплю печку, картошки сварю, помаслю, при- 
несу тебе. А уж ты, сынок-батюшка, никуда не ходи!.. Так и сиди здесь... Не 
кажись пока на глаза людям-то... Чужим-то людям, сынок, про чужую 
беду-то узнать все равно, что медку слизнуть... Чужую-то беду руками раз- 
веду, сладко об ней чужому-то поговорить. Ох, царица небесная, матушка, 
заступница наша, что только и будет, когда господа узнают про тебя?! Ох! 
Огорчил ты нас с отцом, сынок! А мы-то об тебе беспокоились: где он? Как 
он? Думали: вырастешь, в люди выйдешь, нас обрадуешь, люди будут зави- 
довать, а ты на-ко, поди... Ну, христос с тобой, не горюй уж! Авось, господь 
даст, поправишься, образумишься... Не горюй! Ох, одет-то ты как! Хуже-то 
последнего нищего? А все говорила я, когда еще говорила, брось читать 
книжки, не доведут они тебя до добра, вот по-моему и вышло! Слух дошел, 
что ты в Москве жил, сочинял ишь сказки какие-то, побасенки. Господа 
смеялись. Отцу выговор был сделан. Сам барин сказал: «А у тебя, Павел, 
Семка-то сочинитель, писатель», а сам засмеялся, засвистал, помахал палкой 
п пошел прочь. Каково было, сынок-батюшка, отцу-то такие речи терпеть. 
Пришел домой сердитый, пресердитый... На меня раскричался: «родила, гово- 
рит, сынка мама, да не приняла яма». Я же у него виновата осталахь... О, 
господи помилуй! И не знаю, что теперь будет и не придумаю! Небось, вшей 
у тебя, сынок, прогребу нет! Ну, ты полежи, ляг, а я пойду печку топить, 
поесть тебе принесу. Ляг, заройся в сено-то. Рубашка-то на тебе, батюшки, 
огню присечь! Знать, никогда не стирана?! 

Она ушла, вытирая слезы, а я опять зарылся в сено и вот немного по- 
годя услыхал за воротами шаги и покашливанье. Отец?! — подумал я и не 
ошибся. В сарай вошел отец. 

— Эй, приятель, — крикнул он, — вылезай! Ваня запечный приехал, 
обрадовал нас с матерью! Ну, куда ты теперь пойдешь-то, а? Кому нужент.. 
Эх, Семка, Семка, не ждал я от тебя, что ты бродягой, пьяницей будешь! 
Не то думал, думал, человеком будешь, не будешь такую же лямку тянуть 
во всю жизнь, как я тянул, да и сейчас тяну. Эх ма! Горе мне с тобой! По- 
прекают меня тобой, глаза колют. Ну, куда ты теперь? В пастухи и то не 
годен. Трубы тобой затыкать только вместо вьюшки. Эх ма! Нехорошо, 
брат, нехорошо! Нас-то бы с матерью не срамил, пожалел бы, старики мы, 
мученики, радости у нас в жизни не было. Думали: авось, мол, он вырастет, 
в люди выйдет, обрадует... Ан нет! А что нам теперь с матерью осталось, 
могила одна... Так должно быть, в сыру-землю пойдем, радости не увидим. 
Видно, с лькинкой родился, с лысинкой и помрешь... Эх, ма! 

Голос его задрожал, в нем слышались горькие слезы. 

Я не мог больше терпеть. Бросился к нему, заплакал, закричал: 

— Прости меня! Прости меня! Тятя, голубчик, родной, прости меня!! 





Весь этот день пролежал я в сарае. Мать два раза приходила ко мне, 
приносила еду, а вечером, когда совсем стемнело и замолкло, она пришла 
в третий раз и потихоньку сказала: 
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— Сынок-батюшка, вылезай из сена-то, пойдем домой, теперь уж ни- 
кто не увидить. Пойдем-ка, я тебе там чугун воды согрела, помойся, а то 
ишь ты, бог с тобой, какой пришел, глядеть страшно, пойдем. 


Она пошла вперед, а я, как побитый кобель с опущенным хвостом, по- 
плелся за ней. 

Дома, в чуланчике, за печкой, в том самом, где когда-то мылся бродяга, 
дядя Никон, пришлось мыться и мне. Но прежде, чем мыться, мать заставила 
меня вычесать с головы вшей. Для этого дела она расстелила по полу лист 
газетной бумаги, как сейчас гляжу: «Московских Ведомостей», поставила 
на полу рядом с газетой лампочку и озабоченно сказала: 

— Встань на коленки, сынок. На гребень-то, почешись! Небось нако- 
пил — конца краю нет. 

Я, как малый ребенок, с радостным волнением выполнял ее ласковые 
приказы, произносимые голосом, в котором слышалась великая любовь 
к своему «сынку-батюшке». 

Через час я вымытый, переодетый в чистую отцовскую рубашку, пил 
чай, а всю мою рваную одежду, — и верхнюю и нижнюю, — мать завернула 
в бумату и вынесла на двор, сказав мне: 

—щ Завтра утром, жива буду, сожгу, сынок, всю твою одежу в печке. 
Больше-то она никуда не годится. Нищему и то подарить совестно. 

— Ухаживай за ним больше, баловница, потатчица, а ему это и на 
руку! — крикнул за перегородкой, очевидно слушавший наш разговор, отец. 
В тебе все блохи-то и сидят, баловница. «Сынок-батюшка», — передразнил 
он мать, — такой, сякой, не мазаный», а ему и ладно, где бы погонять 
хорошенько надо, голову намылить, а она «сынок, б-а-а-тюшка! Тьфу!» 

— Что же теперь с ним, голубчик, Пал Фанасич, делать-то? С кем 
грех не бывает! Сын, вить, наш, не чужой. Чужова и то жалко. Авось, гос- 
подь васт, поправится. Не такие столбы подламываются. 

— Поправится! До-о-жидайся. Набаловала на свою шею, теперь вот и 
няньчишься с ним! Как говорил тогда: отдадим в мастерство, в слесаря, 
н-е-т, чорт понес, к господам полезла просить! Барчонок какой, подумаешь! 
В училище повезла... тьфу! Что вот теперь с ним делать-то? 


— Пущай у нас пока поживет, отдохнет, в себя придет, а там что 
господь даст. 

— Господь тебе ничего не даст, а вот, что господа скажут?! 

Но мать не нашла, что ответить, ибо «а что скажут господа» ей было 
так же, как и ему, понятно и страшно. «Господа» для этих запуганных лю- 
дей-рабов были все, и какой-то особенный страх-трепет овладевал ими при 
ОДНОЙ МЫСЛИ ТОЛЬКО, ЧТО «господа» могут «прогневаться» на них, 

— Ну, что господь даст, — опять повторила мать, тяжело вздохнув. — 
Не гнать же его в самом деле, как собаку бешеную. Сын, небось, — должны 
ОНИ ПОНЯТЬ. 


— Поймут они, чорта с два! — сердито проворчал отец и оба они за- 
молчали. Молчал, как пришибленный, и я. 
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И вот, невзирая на то, «а что скажут господа», я остался жить дома. 

Было тепло и меня поселили на чердаке в чулане с тем условием, чтобы 
как можно реже показываться на улице. 

Мать караулила меня, кормила и таинственно с испугом шептала. 

— Живи, сынок-батюшка, потихоньку, не показывайся никому пока на 
глаза. Сиди здесь, будто тебя и нет, а там видно будет. Богу молись на 
досуге. 

А то принималась, придя ко мне вечером, расспрашивать о том, как 
я жил в Москве, с какими людьми знался. Но пуще всего ее интересовало 
мое пребывание в монастыре и пребывание это, как я это заметил, было ей 


по душе, нравилось. 
Выслушав мой рассказ про о. Савелья, она как-то особенно умилилась, 


перекрестилась и тихо сказала: 

— Праведный человек, пошли ему господи, терпенья, воздай ему по 
делам его! Доброй он души человек. Помяни его, сынок-батюшка! Поминай 
его на молитве. Ох, мало, посмотришь, нонче таких людей стало. Мало! А 
монастырская жизнь хорошая, если кого гослодь укрепит. Святая жизнь! 

Однажды пришла она ко мне особенно поздно. Дело было в мае` месяце. 
Ночь была лунная, теплая. Свет луны заглядывал ко мне в маленькое 
оконце-гляделку, проделанную из чулана в крыше, и полосками ложился по 
горбатому, настланному из горбылей полу. Она пришла, села и как всегда, 
тяжело вздохнув, сказала. 

— Все еще не спишь, сынок? 

— Нет. 

— Вот и мне тоже не спится. Блохи что ли кусают. Нет сна, хоть ты 


что хочешь делай! 
Она помолчала, опять тяжело вздохнула и тихонько и как-то особенно 


задушевно-ласково, заговорила: 

— Ая все, сынок-батюшка, об тебе думаю. Ты у меня из ума не идешь. 
Думаю все, как он такой-то жить будет? Что его в жизни ждет? Горе, да 
слезы, слезы да беда. Ох, сынок, сынок, жизнь ведь она страшная, мачиха 
она для таких-то вот, как ты, горюн, и вот, что я тебе скажу: иди-ка ты 
в монастырь жить к преподобному отцу нашему Мефодию-чудотворцу. 
Там бы тебе и место и успокоил бы ты мое сердце. А как хорошо-то! Ты 
вот уж был, жил в обители и жить бы тебе, сынок, там. Напрасно покинул 
святое место. У нас, сынок, из роду нашего есть один, в монастырь ушел на 
Старый Афон, на святую Афонскую гору. 

— Кто же это? — спросил я. 

— Дядя твой, мой братец Иван Игнатьич. С детских лет он пристрастие 
к божественному имел. Большой уж был, вырыл взял в лесу землянку, спа- 
сался в ней, богу молился, а потом его в солдаты забрали. При Николае Пав- 
ловиче, царе, двадцать пять лет отслужил, верой, правдой. В походах бывал, 
кровь проливал за веру христову. Медаль на груди имел за храбрость. 

Дали ему отстазку, отслужился — ушел на Афон в монахи. С той поры 
об нем ни слуху, ни духу. Небось, скончался теперь уж, царство ему не- 


ИС А" ПУ Ор ЗЕ ЕЕ ПИ Е НЕЕ ИЕ РТИ ИНЕССА ЕЕ КИ ИИ 
МОЯ ЖИЗНЬ 127 








бесное! Шесть человек, сынок-батюшка, нас детей у матери было. Примерли 
теперь все. Все покойники! Ох, бедно жили мы! Мать-то моя красивая была. 
Купец один ее сватал, две тысячи за нее ассигнациями выкуп давал, только 
отдайте, а барин взял, да ее за пьяницу, за дедушку-то твоего Игнат Тихо- 
ныча, отдал насильно. Игнат-то Тихоныч, царство небесное, отец мой, пил 
запоем. Не в горсть, а в пригоршни мать-покойница жила за ним, слезы 
лила. А мы росли у родителей хуже щенят. Что было-то! Что. было-то, сынок- 
батюшка, подумать страшно! Тетка твоя Акулина от вина скончалась. Ков- 
шом покойница пила. Вся моя родня и с отцовской и с моей стороны пьющая 
была. Пили, да плакали, работали, да били их, так в этом жизнь шла. А ты 
вот, должно быть, в дядюшку в Иван Игнатьича вышел: то же, как и он, 
в монастыре жил. Вот, сынок, я и опять скажу: шел бы ты в монастырь 
жить, а? Иди-ка! Подумай хорошенько. 

— И думать нечего — не пойду! 

Живя дома, каким-то отщепенцем, спасаясь на чердаке, в чулане, я на- 
писал рассказ. Название рассказа не помню, забыл. Прочитав в газете «Но- 
вое Время», случайно попавшей мне в руки, об издающемся в Петербурге 
журнале (название тоже, хоть зарежь, забыл), адрес редакции которого был 
помещен в газете, я по этому адресу послал свой рассказ. Пакет отослал 
с почты уездного города, лично сходив туда сам. 

Ответ-письмо, сверх всякого ожидания, пришел скоро. Письмо было от 
критика Скабичевского. Он писал мне, что «у вас несомненный талант, но 
рассказ, присланный вами (потому-то и потому-то), напечатан не будет». 
В конце письма он благословлял меня на дальнейший писательский путь и 
опять повторял, что у меня несомненный талант. 

Письмо это меня обрадовало, но зато в сильнейшей степени огорчило 
родителей. Случилось вот что: за почтой ездил на станцию раза два в неделю 
кучер помещика и привозил ее прямо в «барские хоромы», где сумка раз- 
биралась или самим помещиком или кем-либо из его близких. Как на грех, 
на этот раз сумку разбирал сам барин, конечно, нашел адресованное на мое 
имя письмо, на конверте которого сверху был адрес редакции журнала, за- 
помнил это и вот на другой день, увидав отца, с особенным злобным ехид- 
ством сделал ему по этому поводу выговор. 

Отцу, конечно, было неприятно это, но на мать, которую он упрекал 
по отношению ко мне «баловницей» и «потатчицей» господский выговор по- 
действовал удручающе. 

Перепуганная, встревоженная, пришла она ко мне в чулан и со слезами, 
жалобно заговорила: 

— Ну, вот, сынок-батюшка, ну, вот и дождались! Дочитался до беды, до- 
писался, прогневил господина! Отцу выговор через тебя сделан был. Письма, 
ишь Ты, стал получать из ридакции какой-то, точно барин благородный. 
Каково отцу-то было слушать-то это, а? Когда же ты, сынок, опомнишься-то? 
Подумай-ко хорошенько, кто ты такой есть? Господ ты вот теперь про- 
гневил совсем, на кого тебе надеяться-то? Покорности в тебе нет, смирения 
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нет, а господе-то нешто этого не видят, а? Видят, они все видят, не любят 
таких-то, непокорных-то. 

Она долго причитывала, делала мне наставления, плакала, но и любя 
меня и жалея, все-таки, в конце концов, страх перед «господами» взял верх, 
и она сказала: 

—- Уходить тебе, сынок-батюшка, надо на место куда-нибудь. Нельзя 
тебе здесь оставаться, а то еще больше господ прогневить можешь. 

«Прогневить господ», точно она напророчила, вскоре же пришлось мне 
еще раз и это «прогневление» ускорило уход от родных. 

Дело было еще осенью. в начале сентября, но осень стояла хорошая 
и в лесу попадались еще в изобилии белые грибы. Я любил ходить собирать 
их по известным мне «местам», и вот однажды утром, возвращаясь домой 
с корзинкой наполненной грибами, наскочил на самого барина-помещика. 

Я шел из-под горы, а он спускался под гору, как раз мне навстречу. 
Он шел посвистывая, помахивая тросточкой. Впереди бежала черная боль- 
шая собака. Поровнявшись со мной, он как-то сбычился в мою сторону и 
злобно прохрипел: 

— Ты что здесь шляешься? Чтоб духу твоего не было здесь! В двад- 
цать четыре часа — вон! 

Я почувствовал, как затряслось у меня «нутро» и как злоба к этому 
сытому барину-крепостнику, к этому и тогда уже чутьем понимаемому 
мной классовому смертельному врагу, каленым железом пронзила мое 
сердце. Об этой встрече я ни отцу, ни матери не сказал, зная, что если бы 
они узнали о ней, то это еще больше подлило бы масла в огонь. Барин поче- 
му-то тоже не сказал отцу про эту встречу. 

Жить дома стало нельзя. Я сказал отцу, что ухожу в Москву искать 
какого-нибудь «места». На самом же деле у меня был другой план. Отец, 
выслушав меня, махнул как-то особенно выразительно безнадежно рукой, и 
грустно сказал: 

— Эх, Семка, Семка, видно и тебе такую же чашу, как я пил! Лучше 
бы тебе и на свет не родиться! 

Он дал мне сколько-то денег, кое-какую одежонку и я в одно, как 
говорится, прекрасное утро, оторвавшись от рыдавшей матери, отправился 
на станцию, на ту самую, с которой, когда-то в детстве, вместе с матерью, 
провожавшей меня, поехал первый раз «по машине». 

На этой станции мне удалось попасть на какой-то дешевый рабочий 
поезд и с ним уехать в Петербург. 

Цель моей поездки была попасть в Питере к критику Скабичевскому, 
письмо с его адресом я вез с собой, а там, думал я, будь что будет! 


{Продолжение следует) 


Рождение безымянного героя 
(Баллада) 


Небо и воздух, насколько могла, 

Кофейною гущей наполнила мгла. 

Дом в гуще зловещей с макушки до пят — 

В нем добрые вещи беззвучно спят, 

А люди и звери храпят в унисон: 

Вот так начинается общий сон. 

Сон начинается не спеша 

С самого нижнего этажа. 

Он с вертикали на параллель 

Мимо задушенных фонарей 

Лезет бочком, как гигантский краб. 

Тяжек кругом стоярусный храп 

И лишь заключенная в трубы вода 

Поет в бессоннице, как всегда. 
Лестницы вид жесток высотой, 
Сон стоит перед дверью простой. 
Эта дверь доверья его лишена 
Потому, что за дзерью не храп —- тишина. 
Эта дверь деловито вещает (притом 
Грубым голосом медной доски): 


УПРАВДОМ 
Каждый день принимает 
С 5 до 8. 


Сон глаза протирает: 

«Ах, чорт возьми! 

Ровно пять. К человеку войду, не стучась, 
Первый раз в жизни в приемный час». 
Ставлю на вид: здесь ясно вполне, 

Что дверь говорит не о ночи — о дне, 

Но ‹он, позабывши, что ночь телерь, 
Ловко просачивается сквозь дверь. 


Красная порь, № 10 
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Вот на подушках гора-горой 

Будничных дел безымянный герой, 

Сплит управляющий домом, пока 

Темень, как черный кофе, крепка... 

Он герой, но на плечи его Вальтер Скотт 

Не возлагал Крестовый Поход, 

Ему вручить не успел Шекспир 

Ни одной из своих пресловутых рапир. 

Вдохновенье поэтов не клало еще 

Нервных пальцев своих ему на плечо 

И романтика за руку не вела 

Его через струны и зеркала. 

Кто ж он, герой? Из чего состоит? 

Сложный душой, он несложен на вид, 

Наново надо его изучать, 

Чтобы в легендах он смел зазвучать. 
Семиэтажный дом высок, 
Тучи целуют его в висок, 
Льсой, коричневой головой 
Уперся он в звездный поток живой, 
Где-то пониже покатых плеч 
Пламенная задыхается печь, 
И хитро придуманный механизм 
Жаркую кровь гонит вверх и вниз. 
Набивая углем свой кирпичный живот, 
Этот дом неосознанной жизнью живет, 
Но, как вы, как каждый, — он всегда и везде, 
Знал болезни и жажду, 
Был открытым вражде. 

Вот, возникнув из спички иль искры пыжа, 

Без ключа и отмычки вбегает пожар. 

Вот в подвал миллионом врывается мышь, 

Снег лавиной со звоном срывается с крыш, 

А зловещая сырость, как таракан, 

По стене ползет, и орет ураган. 
Только ты, управдом, на чеку стоишь, 
Ты хозяин и лекарь, в пургу и в тишь 
Трезво, ясно ты знаешь, доверенный страж, 
Что собой отвечаешь за каждый этаж. 
И ночами, коль служба твоя честна, 
Ты храпишь в полхрапа и спишь в полсна. 

Небо, как черный кофе, слегка 

Замутненный каплями молока; 

По цвету судя, < молоком в родстве 

Туманом скрадываемый рассвет; 
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Скользки панели, жестки столбы, 

Легок дымок из фабричной трубы, 

Сонны дома, но бодрящ, как ток, 

Первый взвивающийся гудок. 

Дворник старик с метлой и совком 

Скупо панель посыпает песком, 

Идет молочница с молоком, 

Каждый сапог ее молотком 

Ударяет в ступеньки железобетон, 

И бряцают деньги и бидон о бидон. 

В дверь управдома стучит она, 

И стуком оборвана тишина. 
Стрелка часов подходит к восьми. 
Сон, уходи и пожитки возьми. 
Кончен прием. Прочь со двора! 
Гражданин управдом, подниматься пора. 
Дел и лиц закружит поток: 
Ждет Гормилиция, Электроток, 
Ждет Откомхоз и ждет Жилсоюз, 
Каждый в очередь свою. 
Ждут на заводе, в селе иль в Руни 
Твои сотоварищи. Все они 
Взялись за станок, за топор, за перо, 
Каждый из них безымянный герой, 
Каждый ответствен, как ты, управдом 
Перед Республикой и трудом. 
Безымянных героев в нашей стране 
Численность выверена вполне. 
Их ( как сумела статистика счесть) 
143 000 000 есть. 

Небо, как кофе с молоком пополам, 

Пора, управдом, пора по делам. 

Хлопают двери, шаги поют, 

Черный кофе тебе подают. 

В стакан ворвались, покинув углы, 

Последние капли рассеянной мглы. 

Выпил, добавив в стакан молока, 

И уже за портфель схватилась рука. 

Бесцветно пальто, неприметен картуз, 

Вышел, поднес папиросу ко рту. | 

Небо, как чистое молоко, 

Путь далек, но итти легко. 


А. Миних 


9* 


На перекрестках опять стучат 

После таких перерывов, 

И блеск кирпича 

На саженных плечах —- 
Значит живы. 


Льнут и лезут к этажам этажи, 
Поет и визжит железо — 

Так кровь к месту пореза 

В здоровом теле бежит. 


Гордый и Пьяный 

За ударом удар, — 

Так подживают у города раны, 
Так у города спадает жар, 
Так поправляются страны. 


Если из центра на двадцать втором 
А потом пешком от Народки, — 

В подтверждение газетной сводки 
Новый строится дом. 


Не краном, ‘не как в Германии --- 
Германия не при чем, 

Просто идет себе каменщик 

По лесам с кирпичом. 


ре 
Пятифахсадное здание 
Разрешено геометрически, 
И светит в центре электрический 
Фонарь бельгийского издания. 
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‚Я учтена при схеме этой 
И не горда и не обидчива 
И включена в чертеж усидчивый 
В одну из этажевых сеток. 


И в этом выверенном доме 
Мне отдана площадка пятая 
С определенною затратою 
Минут и легких при под’еме. 


Не оставляй следов неполноценных 

И никаких незавершенных дел, — 

Ни сына женщине, которой не хотел, 

Ни писем мартовских — лукавых и забвенных. 
Письмо умрет, но прах его бумажный 
Встревожит, может быть, живого не шутя, 
Нерадостно и незаконно даже 

От скудных ласк рожденное дитя. 


Мария Шкапская. 


Кровь в Таджикистане 


Через ущелья, дымные плющи, 
Кремнистою дорогою пыля, 

В пастушеские кутаясь плащи, 
Проходят эмиссары короля. 

С владельцами сияющих шелков 

Они ведут полночный разговор, 

И длинной стаей лондонских клинков 
Развеян сумрак пограничных нор. 
Кладет ладонь британский режиссер 

На выключатель бури и войны, 
Стрелок московский целится в упор. 
Ущелья Гарма сыры и темны. 

И на штыках горючая заря, 

И на чалме цветет бубновый туз... 

О, старый Киплинг, ты сегодня зря 
Крутил победно тигровый свой ус! 
Прислушайся — железный виноград 

Уже созрел и скоро быть беде. 

Крепка, как штык, строка твоих баллад, 
Но этот штык мы повернем к тебе. 
— «Кровь — красный соус, — помни, ты сказал,— 
— Кипучий сок, прославивший пиры...» 
Лагорский тигр, мы помним твой оскал 
И крепкий коготь бешеной игры... 
Намылив клык, рычи на пять морей, 
Скликай наемных всадников оплот — 
Его у наших каменных дверей 
Встречает раскаленный пулемет, 
Последний сон приснится королю, 
Сойдут гербы с мундиров и монет, 
Прикованному к доку кораблю 
Припомнится колониальный бред. 

Нам запах крови вражеский знаком, 

Но наша кровь упряма и чиста, 

Об этом знает Гармский исполком 


И лазареты Красного Креста. 
Селей Марков 


Боевому товарищу 


Конь мой! Зной звонкокопытый 
Мой товарищ боевой; 

Трижды пиками пробитый, 
Бесталанный череп мой. 

Как случилось, что у смерти 

Мы остались не в чести? 

Как могли сквозь эти смерчи, 
Наши трупы пронести? 

Как такие злые дали 
Безбоязненно прошли?.. 

Под Проскуровым не пали, 

Под Хотином не легли?.. 

И от Киева до Гдова 

Пронеслись на всех парах, 

И Петлюру и Фролова 
Разогнали в пух и прах. 

Конь мой серый! Лучшим другом 
Был ты мне в метель и гром; 
Между Западом и Югом, 

Между Бугом и Днепром. 

Мы прошли полями взрытыми, 
Сквозь солнце и луну; 

Я — руками, ты — копытами 
Очистили страну. 

Где ж теперь ты? Как проводишь 
Эти мирные часы?.. 

Может быть, стреножен бродишь 
У несжатой полосы? 

Может быть, смущенный пленом 
И пристыженный слегка, 

Ты арбу со свежим сеном 
Тянешь к дому мужика? 

Может быть... да что разгадывать 
Твой временный покой, 

Все равно, пока, — приглядывать 
Не мне, брат, за тобой. 
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Потому что... ведь и я-то, 
После напастей и гроз, 
Жизнь бездомную солдата 

В дом спокойный перенес. 

За работой да за спорами 

Я время провожу, 

Не бряцаю больше шпорами 
И шашки не ношу. 

Рад работе и покою, 

Но тревожный до сих пор, 

Я прислушиваюсь к вою 

И рычанью вражьих свор. 
Вдруг они сорвутся с цепи, 
Вдруг залают за плетнем? 
Вдруг окутаются степи 
Пылью, дымом и огнем?.. 

... Серый друг мой!.. Я не верю 
Ни улыбкам, ни словам. 

За прикрытой, мирной дверью, 
Знаю — зло готовят нам. 

В этой благости наружной, 
Как в тиши перед грозой, 
Может, снова будет нужно 
Подружиться нам с тобой. 
Что ж поделат».. мы ГОТОВЫ 
Переделать ремесло, 

Ты -— на новые подковы, 

Я — на старое седло. 

И опять мы будем вместе 

В окружении былом, 

Между подлостью и честью, 
Между другом и врагом. 
Прогремим полями взрытыми, 
Сквозь солнце и луну, 

Чтоб руками и копытами 
Отстаивать страну. 


Иван Приблудный. 


Международное обозрение 


Обсервер 
1. Финансовая экспансия Америки 


Едва ли можно отрицать, что одним из замечательнейших явлений по- 
слевоенной эпохи приходится считать стремительный и все растущий темп 
зкспорта американского капитала за границу. Данный факт 
составляет ту «экономическую базу», на которой вырастает «надстройка» 
империалистической политики Соединенных Штатов. Для того, чтобы как 
следует понять и оценить извилистые линии этой «надстройки», нужно хотя 
бы бегло заглянуть в тот лабиринт переплетающихся финансовых отношений, 
которые связывают республику доллара со всем остальным миром. Недавно 
опубликованная американским правительством работа Рей Холла о расчет- 
ном балансе Соединенных Штатов дает для этого как подходящий повод, 
так и подходящий материал *. 

Перед войной Соединенные Штаты были должником других стран. 
В то время как, например, в 1913 году общая сумма американских инве- 
стиций за границей составляла 2,6 миллиарда долларов, — общая сумма ино- 
странных инвестиций в Соединенных Штатах исчислялась в 4,5 миллиарда 
долларов. Выходило, таким образом, что задолженность Соединенных Штатов 
за границей колебалась около 2 миллиардов долларов. Война, как извест- 
но, радикально изменила это положение. В настоящее время Соединенные 
Штаты являются кредитором всего остального капиталистического 
мира. В 1927 г., например, общая сумма только одних лишь частных амери- 
канских инвестиций за границей составляла 14,5 миллиарда долларов, кото- 
рым противостояли лишь около 3 миллиардов долларов иностранных инве- 
стиций в Соединенных Штатах. Капиталистический мир, был таким обра- 
зом в долгу у Нью-Иорка на 11,5 миллиардов долларов. А, если сюда еще 
прибавить инвестиции американского правительства, т. е., проще говоря, 
военные долги европейских государств Соединенным Штатам, исчисляющиеся 
в 12 миллиардов долларов, то окажется, что общая сумма иностранного долга 
Америке достигает громадной цифры в 23,5 миллиарда долларов. Какая рез- 
кая, какая поразительная перемена декораций! Подобного рода зрелища не 
часто встречаются в мировой истории. 

В высшей степени характерно, что экспорт американского капитала за 
границу год от году систематически растет и пока не обнаружн- 
вает никаких симптомов замедления темпа. Размах его отличается поистине 
исполинскими размерами, и далеко оставляет позади все то, что когла-либо 
наблюдалось в Англии, в предвоенную эпоху бывшей главным кредитором 
человечества. В самом деле, если мы проследим по годам вывоз капитала из 
Соединенных Штатов и Великобританин в послевоенный период, то увидим 


замечательную картину: 


' «Тгаде пгтабоп ВиЙебп», № 625, Бу Вау На! У/азаябюп Ц. $. Соуегп- 
тепё Рипипя ОЙке. 
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Экспорт капитала 
(в миллионах долларов) 


Соединенные 


Пе Англия 1 
1921 г. 577 561 
1922 » 757 675 
1923 » 347 685 
1924 » 1 245 675 
1925 » 1307 440 
1926 » 1 351 560 
1927 » 1 648 695 
1928 » 2070 750 

Всего. . 9302 5 041 2 


Как видим, американский экспорт капитала за 8 лет вырос более, чем 
втрое и в настоящее время достигает громадной цифры свыше 2 миллиардов 
долларов в год. Наоборот, экспорт английского капитала все время колеблет- 
ся около 600 миллионов долларов в год, не обнаруживая никакой устойчивой 
тенденции к под’ему. В результате Великобритания все больше и все безна- 
дежнее отстает от Соединенных Штатов. В 1921 году заграничные инвести- 
ции обеих стран были почти одинаковы, в 1928 году американские инве- 
стиции почти втрое превосходили английские. За весь рассматриваемый пе- 
риод Соединенные Штаты экспортировали свыше 9 миллиардов долларов, 
а Великобритания — лишь немногим более 5 миллиардов. Цифры, достаточно 
красноречивые для того, чтобы нуждаться в каких-либо специальных коммен- 
тариях. 

Куда же направляется поток американского капитала? Каково геогра- 
фическое распределение американских инвестиций за границей? 

Некоторым ответом на поставленный вопрос могут служить следующие 
данные известного экономиста Макса Винклера, относящиеся к началу 
1928 г.: 


Миллионы 
долларов 
Америка 

Канада ....... 3922 
Пентральная Америка. 2915 
Южная Америка . 2247 
9 084 
Европа: есле = 4 327 

Дальний Восток (Китай, Япония, 
Филиппины). : 727 
Прочие. 363 
14 501 


Итак, совершенно очевидно, что, как и следовало ожидать, поток аме- 
риканского капитала прежде всего направляется в ближайшие к Сое- 
диненным Штатам страны, расположенные в Новом 
Свете. Небезынтересно будет отметить, что в одной Канаде Соединенными 
Штатами вложено почти столько же, сколько в целой Европе. В высшей 
степени важно указать также на тот чрезатый большими последствиями 
1 Английские цифры охватывают инвестиции как за границей, так и в бри- 


танских колониях. 
2 Данная таблица составлена на основании данных Рей Холла, дополненных 


цифрами «ТВе |\Мегпайопа! З4ай$Нса! Уеаг ВооК», 1927, Сепеуа, еавие о{ МаНопз. 
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факт, что, начиная с 1923 года, сумма американских инвестиций в Канаде 
превосходит сумму инвестиций Великобритании в той же стране. И разница 
между этими двумя суммами все больше увеличивается, притом не в пользу 
Великобритании. Неудивительно при таких условиях, что Канада была пер- 
вым из британских доминионов, отправившим своих посланников за границу, 
и что первый из этих посланников был аккредитован при правительстве Сое- 
риненных Штатов. Неудивительно также, что американское «общественное 
мнение» уверенно рассчитывает на отпадение Канады от Британской империи 
в случае войны между Англией и Соединенными Штатами, и что эти расчеты 
находят себе достаточное оправдание в господствующих в Канаде настрое- 
НИЯХ. 

Бросается в глаза также высокая цифра американских инвестиций в цен- 
тральной Америке, из которых 1 389 ‘млн. долларов, или почти половина, 
приходится на долю Мексики, где, как известно, нью-иоркские финансисты 
обнаруживают глубокий «интерес» к нефтяным источникам. Данный факт 
также прекрасно об’ясняег тот непомерный «активизм», который Соеди- 
ненные Штаты обнаруживают в сфере внутренних отношений этого госу- 
дарства. 

Более чем скромен пока поток американского капи- 
тала на Дальний Восток. В самом деле, 727 миллионов долларов на 
Японию, Китай и Филиппины— это ведь почти ничего! Притом львиная доля 
даже указанной суммы падает на Филиппины и на Японию (в последней до 
400 миллионов долларов, вложенных частью в государственные и муници- 
пальные займы, частью в электрическую промышленность, исполинский 
же Китай до сих пор по-настоящему еще не подвергался обработке со сто- 
роны американского капитала. А ведь какие грандиозные перспективы здесь 
открываются! Вот почему вашингтонское правительство в последние годы 
уделяет так много внимания «китайскому вопросу», вот почему оно стре- 
мится разыгрывать из себя роль «доброго друга» китайского народа, вот 
почему оно с такой настойчивостью расталкивает локти других империали- 
стических держав, успевших ранее притти в Китай, и крепко старается про- 
сунуть свою руку и в Нанкин, и в Манчжурию. 

Особый интерес представляют американские инвестиции 
в Европе, которые покрывают почти 30% всей суммы заграничных инве- 
стиций Соединенных Штатов. Рост их в послевоенный период был поистине 
исполинский. В 1913 году американские инвестиции в Европе составапяли все- 
го лишь 350 миллионов долларов, а в 1928 году, как мы уже видели, 4 327 мил- 
лионов,— увеличение более чем в 12 раз (при общем росте американских 
инвестиций за границей в 515 раз). Весьма характерно постепенное проникно- 
вение американского капитала в одну европейскую страну за другой. Перво- 
начально главный поток американских инвестиций шел в Германию, где 
в настоящее время сумма американских вложений достигает почти 2 милли- 
ардов долларов. Как известно, лишь благодаря этой мощной финансовой 
помощи Германии удалось снова стать на ноги после военной катастрофы и 
до сих пор справляться с уплатой репараций. Далее, американский капитал 
стал проникать в Польшу, в Чехо-Словакию, в Скандинавские страны, в Фин- 
ляндию, в Италию, Францию, Испанию. Повсюду он обнаруживал одни и те 
же тяготения: он шел, главным образом, в государственные и муниципальные 
займы, а также в некоторые определенные отрасли хозяйства — в электри- 
ческую промышленность, в радиопроизводство, в производство искусствен- 
ного шелка, в горное дело. 

До самого последнего времени, однако, американский капитал обходил 
Англию. Правда, Нью-Иорк все время ссужал Лондон краткосрочными кре- 
дитами, но инвестиций длительного порядка, как общее правило, избегал. За 
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последние два года положение стало резко изменяться. С 1927 года началось, 
ав 1928 году чрезвычайн0о0 усилилось проникновение амери- 
канского капитала в Великобританию. Оно приняло кон- 
кретную форму скупки нью-иоркскими финансистами акций целого ряда круп- 
нейших английских предприятий, причем в некоторых случаях им удалось 
приобрести «контрольные пакеты» или даже стать полными собственниками 
тех или иным фирм. 

Приведем некоторые наиболее любопытные примеры. Так, американцам 
сейчас принадлежит 60% акций английской «Дженерал Электрик Компани», 
30% акций «Ассошиэтэд Электрик Индустрис» и 100% акций «Гретер Лон- 
дон Энд Каунтис Трест», снабжающего электрической энергией 95 городов 
и местечек с количеством населения свыше 2 миллионов. Американские фи- 
нансисты ведут сейчас переговоры о покупке еще целого ряда электрических 
предприятий в Англии, стремясь стать твердой ногой в этой излюбленной 
ими отрасли производства. Далее, американский капитал начинает поход на 
английскую граммофонную промышленность, скупив пока 54% акций «Грам- 
мофон Компании», проникает в медное производство в Родезии (Южная 
Африка), захватывает производство нитратов в Чили, эксплоатировавшееся 
до сих пор английским капиталом, приобретает британские телефонные линии 
в Южной Америке и т. д. Движение это еще очень молодо и потому подво- 
лить ему какие-либо итоги еще рано, но темп и энергия названного движения 
носят настолько американский характер, что английский капитал вынужден 
уже сейчас принимать некоторые оборонительные меры. Целый ряд британ- 
ских компаний в последнее время стал ставить рогатки проникновению аме- 
риканского «влияния». Так, например, компания «Имперских воздушных 
путей сообщения» приняла решение, что ни один иностранец не может вла- 
деть ее акциями, компании «Маркони» и «Кабели и беспроволочный теле- 
граф» ограничили 25% число акций, которыми могут владеть иностранцы. 
Известная кампания «Бурма», «Трест резиновых плантаций», «Железная 
дорога Буэнос-Айрес — Тихий океан» лиишли иностранных держателей 
акций права голоса и т. д. Можно сильно усумниться в практической ценно- 
сти всех этих мероприятий: ведь современный капитал — столь тонкая суб- 
станция, что для проникновения ее в условиях буржуазного производства не 
может быть никаких заслонов и преград. Но не в этом сейчас дело. Судо- 
рожные попытки английской буржуазии защитить свои исконные владения 
лучше всего свидетельствуют о чрезвычайной серьезности той атаки, кото- 
рую сейчас ведет против нее американский капитал и которая рано или 
поздно должна увенчаться его успехом. 

Если в странах, подобных Великобритании, американский капитал делает 
только первые, сравнительно робкие попытки прибрать к рукам важнейшие 
отрасли производства, то в других, более слабых и менее самостоятельных 
государствах он уже подходит к полному закабалению местного населения. 
Прекрасным примером тому может служить Польша. Помимо того, что 
Соединенные Штаты держат в своих руках ее государственные финансы и 
ее валюту, крупнейшие американские финансисты сейчас расхватывают по 
частям ее народное хозяйство. Особенно важную роль играет известная фир- 
ма Гарримана, которая чрезвычайно «интересуется» горным делом и элек- 
трической промышленностью. Эта фирма лучше всего укрепилась в польской 
Силезии. На ее долю здесь приходится 359 всей угольной добычи, 505% всей 
выплавки чугуна и стали и 100% всего производства цинка! Не доволь- 
ствуясь этим, Гарриман ведет сейчас переговоры о гигантской «электриче- 
ской концессии», которая должна отдать на целых 60 лет в распоряжение 
американской фирмы одну четверть всей территории Польши и */, ее населе- 
ния. Гарриман собирается вложить в это дело громадные капиталы (до 100 
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миллионов долларов) и фактически, таким образом, стать «некоронованным 
королем Польши» '. Куда же дальше? 

Да, не подлежит ни малейшему сомнению одно: Соединенные Штаты 
сейчас страдают резкой формой капиталистического полнохровия. Отсюда — 
мощная и стремительная финансовая экспансия Америки. И отсюда же — ее 
быстро растущий, агрессивный, бряцающий золотом и оружием, по всему 
земному шару, жадно протягивающий свои руки империализм. 


2. Хождение по мукам в Гааге 


Как поверхностны и наивны либеральные пацифисты! 

Оценивая в номере от 3 августа перспективы Гаагской конференции, 
созванной для окончательного принятия плана Юнга, лондонский «Есопог1$1> 
рисовал самую радужную картину. Атмосфера в Европе проясняется и успо- 
каивается. Взаимные распри и подозрения между народами исчезают. Впер- 
вые за послевоенный период репарационная конференция собирается в ней- 
тральной стране. Делегаты, сезжающиеся на конференцию, полны искрен- 
него желания раз навсегда ликвидировать острую проблему. Очень хорошо, 
что Францию будет представлять не Пуанкаре, а Бриан, — человек, который 
«больше, чем кто-либо из современных французских политиков проникнут 
духом доброжелательности и примирения». Журнал с уверенностью говорил, 
ЧТО «обстановка на конференции будет спокойной»... 

И, однако, в многострадальной истории репарационной проблемы еще не 
было ничего, подобного нынешнему совещанию в Гааге! Никогда еще дикая 
свалка «интересов» около жирного немецкого пирога ‘не чосила столь отвра- 
тительного характера! Из-за круглых столов Гаагской конференции на мир 
еще раз пристально и угрожающе взглянуло гнусное лицо современной 
международной буржуазии. 

Чтобы понять смысл событий, происходивших в Гааге, нужно вкратце 
вспомнить некоторые основные факты. Выработанный в апреле специ- 
альной конференцией экспертов семи держав план Юнга предусматривал упла- 
ту Германией в течение ближайших 37 лет ежегодной суммы в 100 млн. фун- 
тов зезетых--марок (плюс еще около 75 млн. ежегодно в течение дальней- 
ших 22 лет). Эта сумма делилась на две неравные части: 33 млн. составляли 
так называемый «безусловный взнос», который Германия должна была делать 
при любом положении своего народного хозяйства, остальная же сумма со- 
ставляла так называемый «условный взнос», уплата которого при определен- 
ной кон’юнктуре могла быть отсрочена, впрочем, не более как на 2 года. 
Далее, план Юнга предусматривал, что в течение ближайших 10 лет Германия 
еще продолжает делать союзникам поставки натурой (главным образом, 
углем). Наконец, план Юнга устанавливал, что распределение репарационных 
платежей между отдельными державами-кредиторами, до сих пор» регулиро- 
вавшееся соглашением 1921 г. в Спа *, должно теперь подвергнуться некото- 
рому изменению, а именно: доля Англии должна будет частично сократиться, 
а доля Франции и Италии соответственно увеличиться. Конкретно Англия 
вместо полатавшихся ей по прежнему соглашению 22,8 млн. фунтов должна 
была теперь получать только 20,4 млн., т. е. на 2,4 млн. меньше. При 
этом особенно обойденной оказалась Англия в распределении «безуслов- 
ного взноса»: действительно, из 28,5 млн. фунтов (остающихся за вычетом 
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1 «МапсНез{ег Сиаг!ап», от 25 июня 1929 г. 

? Соглашение в Спа предусматривало следующее распределение репараци- 
онных сумм: Франции—520/, Англии—22/, Италии—10'/, Бельгии—8°/, прочим дер- 
жавам —89].. 
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плалежей по займу Дауэса 1924 г.} Франция по плану Юнга, должна полу- 
чать 25 млн., Италия — 2,1 млн. и Англия — всего лишь 900 тыс. фунтов. 

Едва Гаагская конференция успела собраться, как на ней вспыхнула 
острая борьба, сразу разбившая конференцию на два лагеря: на одной сто- 
роне оказалась Англия, а на другой — Франция, Бельгия, Италия и Япония. 
Германия изображала собой «рыцаря печального образа», который трусливо 
жмется в уголок, боясь, как бы ему не влетело от обоих соперников. Пред- 
ставители малых держав, среди которых на этот раз очутились и польские 
делегаты, беспомощно слонялись по коридорам и поочереди подслушивали 
под дверями больших господ. Соединенные Штаты на конференцию не яви- 
лись и, ухмыляясь из-за океана, не без злорадного удовольствия наблюдали 
гаагское позорище. 

Из-за чего же шел бой? 

Британский министр финансов Сноуден, ставший настоящим героем 
конференции, соглашаясь принять план Юнга за основу, выдвинул, однако, 
три «поправки»: 1) уничтожение деления репараций на «условный» и «без- 
условный» взносы, 2) уничтожение германских поставок натурой, которые 
сокращают экспортные возможности английской промышленности (в первую 
очередь каменноугольной), 3) восстановление той системы распределения 
репарационных платежей, которая была установлена в Спа, т. е., иными сло- 
вами, повышение английской доли репараций на 2,4 млн. фунтов. Сверх того, 
Сноуден требовал немедленной эвакуации Рейнской области, считая, что 
принятие плана Юнга окончательно разрешает репарациюнную проблему. 

«Поправки» Сноудена вызвали бешеное сопротивление со стороны Фран- 
ции и Италии, которых все время поддерживали Бельгия и Япония. Особенная 
буря разгорелась около требования Сноудена увеличить английскую долю на 
2,4 млн. фунтов. Напрасно британский министр финансов доказывал, что 
в то время как Англия по соглашению 1928 г. обязалась выплатить Соеди- 
ненным Штатам 82% номинальной суммы своего долга, Франция обещала 
выплатить только 42%, а Италия даже только 18% своего номинального 
долга Англии. Напрасно он заявлял, что Англия не в состоянии покрывать 
следуемыми ей платежами Франции, Италии и Германии свои платежи Аме- 
рике и за последние 5 лет вынуждена была перевести в Нью-Иорк 91 млн. 
фунтов, взятых из кармана британского налогоплательщика. Ничто не помо- 
гало. «Миролюбивый» Бриан < яростью индейского петуха наскакивал на 
«железного» Сноудена, и конференция в течение трех недель не выходила 
из смертельных конвульский. 

Предлагались десятки компромиссов, которые должны были вывести воз 
из тупика. Сначала Франция и Италия хотели удовлетворить Англию за счет 
Германии, повысив общую сумму репараций на 2,4 млн. фунт. Но против 
этого протестовала Германия, и на это не согласилась Англия. Лалее, Фран- 
ция и Италия придумали новый план — отдать Англии долю мелких держав 
в репарационных платежах. Тогда запротестовали мелкие державы, и к ним 
присоединилась Англия, которая тем легче готова была сыграть в благоролд- 
ство, что доли малых держав все равно нехватало бы на покрытие ее аппе- 
тита. Некоторые думали смягчить гневную душу Сноудена более ранним 
сроком эвакуации Рейнской области, но на это не соглашался Бриан. Другие 
надеялись привести его в лучшее настроение, если предусмотренный планом 
Юнга Банк для международных расчетов получит местожительство в Лон- 
доне, но до обсуждения вопроса о банке на Гаагской конференции не успели 
дойти. Было бы слишком долго и скучно излагать все перипетии гаагского 
позорища, — достаточно будет сказать, что на исходе трехнедельных драк 
и взаимных заушений был, наконец, выработан некий компромисс, сущность 
которого сводилась к следующему: 
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1} Доля Англии в репарационных платежах повышается не на 2,4, а на 
2,2 млн. ф., причем из «безусловного взноса» Англия отныне получает не 
900 тыс., а 3 млн. фунтов. Эта уступка Англии была сделана за счет малых 
держав и Германии, которая обязалась в течение ближайших 21 года увели- 
чить размеры «безусловного взноса» с 33 до 35 млн. фунтов. 

2) Италия обязывается в течение ближайших трех лет покупать в Анг- 
лии ежегодно: по 1 млн. тонн угля, а сверх того всем странам, получающим 
репарационный уголь, запрещается его реэкспортировать. 

3) Полная эвакуация Рейнской области заканчивается к 30 июня 
1930 года. 

4} Расходы по содержанию оккупационных войск после 1 сентября 
1929 г. в сумме 3 млн. ф. делятся пополам между Германией — < одной сто- 
роны, Англией, Францией и Бельгией — с другой. Сверх того, Германия отка- 
зывается от компенсаций за убытки, причиненные оккупацией, в размере 
1 млн. фунтов. 

Гаагская конференция была, таким образом, «спасена», но, во-первых, 
за все разбитые горшки пришлось заплатить малым державам и Германии, 
а во-вторых, все участники ее раз’ехались по домам с побитыми физионо- 
миями и расквашенными носами. Кроме того’ — и это самое важное — кон- 
ференция оставила после себя в наследство сильное отчуждение между Лон- 
доном и Парижем, которого не замажешь никакими красивыми декларациями. 
Идее англо-французской Антанты, которую так лелеял Чемберлен, был нане- 
сен серьезный (но не смертельный} удар. 

Невольно возникает вопрос: чем об’ясняется позиция Англии на конфе- 
ренции? Где причина острой схватки между Сноуденом и Брианом? 

Конечно, дело тут не в тех нескольких миллионах фунтов, которые 
английская делегация хотела выторговать у своих соперников. Для страны 
с бюджетом в 800 млн. фунтов в год такая сумма не имеет сколько-нибудь 
серьезного значения. Причины резкого выступления Сноудена надо искать 
гораздо глубже. Его поведение определялось целым рядом более серьезных 
соображений как внутренне-политического, так и внешне-политического ха- 
рактера. 

Соображения первого рода в основном сводились к желанию укре- 
пить шаткий тыл «рабочего правительства». Меньше платить — боль- 
ше получать! Это очень популярный лозунг, и притом такой, который с оди- 
наковой готовностью будет поддерживать и лондонский банкир и ланкашир- 
ский Текстильщик. «Рабочее правительство», выступающее в таком духе 
на международной конференции, имеет все шансы создать вокруг себя еди- 
ный «национальный фронт» без различия партий и группировок. И действи- 
тельно, мы знаем, что после Гааги Сноуден сделался кумиром английской 
буржуазии, а консерваторы и либералы стали похлопывать по спине Макдо- 
нальда еще более дружески, чем раньше. 

Важнее были соображения второго порядка. Приход к власти рабочей 
партии означает попытку британского империализма оттянуть на не- 
которое время назревающее столкновение с Соеди- 
ненными Штатами и временно замазать все углубляющуюся пропасть 
между ними манной кашицей какого-нибудь пацифистского соглашения. 
Необходимой предпосылкой для этого является создание в Вашингтоне впе- 
чатления, что Англия не подготовляет никакого «окружения» Соединенных 
Штатов. А для этого прежде всего необходима демонстрация «раз- 
рыва» той интимности отношений, которая сложилась между Лондоном 
и Парижем в эпоху консервативного правительства. Чтобы успешно вести 
сейчас переговоры с Америкой, Англии нужны свободные руки. Именно этой 
задаче и служило выступление Сноудена в Гааге. И оно достигло своей цели. 
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Не случайность, конечно, что как раз в разгар Гаагской конференции Мак- 
дональд сделал публичное заявление о том, что его переговоры с Дауэсом об 
ограничении морских вооружений очень сильно подвинулись вперед и обе- 
щают в близком будущем принести практические плоды. Не случайность 
гакже, что почти одновременно американская пресса заговорила о поездке 
Макдональда в Соед. Штаты, как об окончательно решеном деле. 

Нам едва ли нужно доказывать, что основная тенденция нашей эпохи 
идет не по той линии, по которой сейчас пытается плыть британский премьер. 
Никакие велеречивые слова не в состоянии надолго задержать обостренив 
англо-американских противоречий со всеми вытекающими отсюда послед- 
ствиями. Но дело сейчас не в этом. В данной связи нам важно лишь указать, 
что опор из-за нескольких миллионов фунтов на Гаагской конференции явился 
лишь маленьким концом большой международно-политической проблемы. 


3. Египет и Палестина 


Лейбористы очень обижаются, когда коммунисты называют их «третьей 
партией буржуазии». А между тем немногие месяцы пребывания у власти 
правительства Макдональда дают столько ярких примеров глубокой 
«буржуазности» его политики, что приходится только диву да- 
ваться. И притом какой «буржуазности»! «Буржуазности» серой, скучной 
и бездарной. Британский либерализм в свои лучшие дни по яркости, энергии 
и размаху был совершенно несравним с той бескрылой пооредственностью, 
которую так совершенно воплощает собой нынешнее «рабочее правитель- 
ство». Ллойд-Джордж предвоенной эпохи прямо революционер при сопоста- 
влении с Макдональдом! И это не случайность. Когда люди одного класса 
поступают на службу интересам другого класса, они сразу теряют и блеск, 
и оригинальность и творческое начало. Чтобы иллюстрировать эту мысль, 
достаточно привести несколько характерных образчиков из практики кабни- 
нета Макдональда. Вот, например, сфера колониальной политики «рабочего 
правительства»... 

:с так лавно мировая буржуазная пресса поздравляла Гендерсона 
с крупным успехом в Египте. Этот успех состоял в том, что Гендер- 
сону удалось договориться с египетским премьером Махмуд-пашой об «уре- 
гулировании» весьма напряженных англо-египетских отношений. Газеты 
писали даже о «новом слове» в имперской политике Великобритании. 

В чем же состоит это «новое слово»? 

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, надо ненадолго вернуться 
к прошлому. Как известно, Египет был оккупирован Англией в 1882 г. при 
«Либеральном» правительстве Гладстона. Номинально он остался, как и был, 
частью Оттоманской империи, но фактически в нем стали хозяйничать анг- 
личане. Первоначально они ценили Египет, главным образом, как прекрасную 
лазу для охраны Суэцкого канала, но затем он стал приобретать в их глазах 
все большее значение и как колоссальный резервуар столь необходимого 
британской промышленности хлопка. В самом начале войны английское гос- 
подство в Египте де-факто было дополнено господством де-юре: 18 ноября 
1914 г. Великобритания об’явила свой протекторат над Египтом, низложила 
прежнего хедива Абасс-Хильми и возвела на трон Гуссейн-Камила, получив- 
шего титул султана и «безвременно скончавшегося» три года спустя. 

Война и Октябрьская революция вызвали в Египте, как и во всех вообще 
восточных странах, сильный под’ем национального движения. Борьба за не- 
зависимость страны приняла, в конце концов, столь острые формы, что 
английскому правительству з 1919 г. пришлось выступить с особой деклара- 
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цией, в которой оно заверяло, что не имеет никаких агрессивных намерений 
в отношении Египта и мечтает лишь о развитии в Египте конституционных 
учреждений под испытанным руководством Великобритании. В 1920 г. в Еги- 
пет даже была послана специальная миссия лорда Мильнера —- известного 
консерватора-империалиста, которая должна была на месте ознакомиться 
< положением и рекомендовать правительству наилучшие меры для урегули- 
рования сложной проблемы. 

Предложения Мильнера в основном сводились к следующему. Англия 
должна признать независимость Египта и предоставить ему право полного 
самоуправления, но Египет должен заключить © Англией военный союз. Но- 
вое египетское правительство должно гарантировать жизнь и права иностран- 
цев, британские же войска, остающиеся в достаточном количество в Египте, 
лолжны заботиться как об охране Суэцкого канала, так и о предотвращении 
какого-либо вооруженного нападения на Египет извне. 

Как видим, программа лорда Мильнера не отличалась особой революци- 
онностью. Даже при полном осуществлении ее Египет попрежнему оставался 
бы безвольной игрушкой в руках Великобритании. Но предложения люрда 
Мильнера 9 лет назад были встречены в Лондоне весьма прохладно и перво- 
начально положены под сукно. Только когда в Египте поднялась буря него- 
дования и национальное движение стало уже слишком сильно подмывать 
устои британского господства на Ниле, коалиционное правительство Ллойд- 
Джорджа вынуждено было пойти на уступки. 28 февраля 1922 г. было об’яв- 
лено о прекращении британского протектората над Египтом. Египет фор- 
мально был признан независимым государством с королем (Фаудом 1), куцой 
конституцией, исламом в качестве государственной религии и арабским язы- 
ком в качестве официального языка страны. «Даруя» Египту «независимость», 
британское правительство, аднако, сделало одну очень важную оговорку: 
вопросы об охране Суэцкого канала, о правах иностранцев, об управлении 
Суданом (главный район хлопковых плантаций) и о защите Египта от чуже- 
земной агрессии должны были подлежать окончательному «урегулированию» 
в дальнейшем. А пока все осталось по-старому: капитуляции, британские 
войска в Каире и на канале, английский генерал-губернатор в Судане и пол- 
ная зависимость «внешней политики» Египта от малейшего каприза Лондона. 

Это лицемерие британского правительства вызвало’ крайнее раздражение 
среди египетских националистов, главой которых был недавно умерший 
Заглуд-паша. 7 лет, прошедших со времени об’явления «независимости», яви- 
лись эпохой резкого обострения внутренней борьбы в Египте, в которой уда- 
ры национального движения направлялись не только против Великобритании, 
но также и против реакционных сил в самом Египте, группирующихся, глав- 
ным образом, около королевского дворца. Борьба изобиловала драматиче- 
скими моментами. В январе 1924 г. суданский генерал-губернатор пал жерт- 
вой пули египетского террориста. Нарламент то заседал, превращаясь 
в трибуну для пламенной националистической агитации, то разгонялся при 
бурных протестах населения, пока, наконец, король, отчаявшись в возмож- 
ности создать покорную палату, летом 1928 г. вообще не приостановил дей- 
ствия конституции, превратившись в самодержавного правителя. 

В течение всего этого времени английское правительство сохраняло 
похвальную скромность и не беспокоило египтян окончательным «урегули- 
рованием» оставшихся нерешенными вопросов. Макдональд в 1924 г. только 
грозил Египту бичами и скорпионами, а сменивший его Чемберлен в 1927 г. 
сделал слабую попытку достигнуть какого-нибудь компромисса и выработал 
вместе с тогдашним египетским премьером Сарват-пашой соглашение, кото- 
рос было встречено националистами в штыки и провалилось в египетском 
парламенте: националисты ни за что не хотели примириться с дальнейшим 
10 
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пребыванием английских войск в Египте, что предусматривалось договором 
1927 г. 

И вот, два года спустя, портфель Чемберлена попал в руки Гендерсона. 
Что же сделал «рабочий» министр иностранных дел? 

Он выработал вместе с нынешним египетским премьером Махмуд-пашой 
новое соглашение: Великобритания признает полный суверенитет Египта; 
Египет заключает с Великобританией военный союз; английские войска 
остаются в Египте, но выводятся из Каира и размещаются в зоне Суэцкого 
канала; капитуляции уничтожаются (если на это пойдут другие иностранные 
державы), но в стране создаются «смешанные суды», а при египетском пра- 
зительстве остаются английские финансовые и юридические «советники»; 
вопрос о Судане подлежит окончательному урегулированию «в дальнейшем». 

Вот и все «новое слово» Гендерсона! Но ведь оно, как две капли воды, 
похоже на «старое слово» лорда Мильнера! Действительно, наме- 
ченная Гендерсоном программа ни на иоту не отступает от этого консерва- 
тивно-империалистического образца. Какое дивное зрелище! Сродство душ 
между «рабочим» министром и колониальным администратором реакционной 
буржуазии оказывается полное. 

А Палестина? Она дает другой, не менее яркий пример рабского копи- 
рования буржуазии со стороны «рабочих» министров кабинета Макдо- 
нальда. 

Палестина является мандатом Великобритании, полученным ею в 1920 г. 
из рук Лиги Наций. Еще раньше в особой декларации Бальфура от 2 ноября 
1917 г. английское правительство обязалось «благоприятствовать созданию 
в Палестине национального убежища для еврейского народа», с той, однако, 
оговоркой, что «гражданские и религиозные права не-еврейского населения 
в Палестине» не должны испытывать никакого ограничения. Эта оговорка 
имеет очень серьезное значение. В 1927 г., например, из 882 000 жителей 
Палестины евреев насчитывалось только 150 000, т. е. 17%, остальные в 
потавляющей ‹воей массе были арабы-мусульмане. Таким образом, основная 
проблема управления Палестиной — это проблема еврейско-арабских отно- 
шений. 

Когда после перехода власти в руки Великобритании начался сравни- 
тельно широкий прилив еврейских иммигрантов в Палестину, арабы, уже 
в течение многих веков составляющие ее основное 
население, пришли в большое волнение. В еврейской колони- 
зации, организованной сионистами и покровительствуемой английским пра- 
вительством, они не без основания увидали прямую угрозу себе, своим землям, 
своим правам и своему положению в стране. Ситуация им рисовалась при- 
мерно в таком виде: британский империализм оккупировал Палестину, а 
еврейские иммигранты являются орудием британского империализма в борьбе 
с арабами. Это впечатление укреплялось еще благодаря тому обстоятельству, 
что первым генерал-губернатором Палестины был назначен сэр Герберт 
Самуэль, по происхождению сам английский еврей. Неудивительно, что арабы 
встретили еврейских иммигрантов крайне враждебно. В 1920 — 21 гг. дело не 
релко доходило даже до крупных вооруженных столкновений. Однако сила 
солому ломит, — арабам мало-по-малу пришлось смириться перед волей 
британского империализма, поддерживаемой не только пушками и броненос- 
цами, но также и ловкой политикой его колониальных администраторов. 
В Палестине британский империализм пустил в ход ту самую систему, на 
которой он до сих пор поддерживает здание своего господства в Индии, — 
он стал искусно разжигать национальную вражду между арабами и евреями 
с тем, чтобы, натравливая одних на других, прочнее самому сидеть в седле. 
Сэр Герберт Самуэль, управлявший Палестиной в 1920—25 гг., оказал 
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явное покровительство евреям, чем вызвал большое раздражение против 
них среди арабов. Преемники Самуэля стали оказывать значительное пред- 
почтение арабам, чем вызвали крайнее раздражение против них среди евреев. 
В результате вражда между обеими частями палестинского населения стала 
принимать все более обостренные формы и, наконец, достигла опасного на- 
пряжения в прошлом году. Когда страсти разбужены, достаточно спички для 
того, чтобы вспыхнул пожар. Так было и в Палестине. Непосредственным 
поводом для кровавых событий, недавно разыгравшихся в Иерусалиме, Яффе, 
Тель-Авиве и других городах страны, послужила одна странная, почти сред- 
невековая история. 

В Иерусалиме есть так называемая «стена плача» — последний остаток 
когда-то бывшего здесь иудейского храма. Это — священное место для ев- 
реев, где они по определенным дням творят моления и целуют холодные, 
обомшелые камни. Но дорога вдоль «стены плача», равно как и вся окружа- 
ющая местность, принадлежит религиозной организации арабов-магометан. 
Для них эта дорога — тоже священное место, ибо, по преданию, пророк 
именно здесь сделал остановку во время своего вознесения на небо. Осенью 
прошлого года евреи перед днем 23 сентября поставили перед «стеной плача» 
большую бумажную ширму, которая в соответствии с их церковным риту- 
алом должна была отделять среди молящихся женщин от мужчин. Мусуль- 
мане увидели в этом осквернение священного места и обратились с проте- 
стом к английским властям. Английские власти в канун 23 сентября потребо- 
вали от евреев удаления ширмы. Евреи отказались. Тогда явилась полиция 
и силой убрала ширму. При этом разыгралась большая драка, в которой, 
помимо евреев и полиции, приняли участие также и мусульмане-арабы. Евреи 
сочли себя жестоко оскорбленными действиями английских властей и стали 
требовать передачи в собственность их церковной общины «стены плача». 
Арабы, ободренные поддержкой со стороны генерал-губернатора, стали 
наступать на евреев и в целях издевательства над своим противником откры- 
ЛИ ОКОЛО Самой «стены плача» третьеразрядный кабак, который стал посе- 
щаться городскими отбросами. Взаимное раздражение наростало с каждым 
месяцем. Поножовщина, стрельба, кровопролитные стычки между группами 
еврейской и арабской молодежи становились все более частыми. Атмосфера 
явно накалялась, и все чувствовали, что в воздухе пахнет грозой‘. А между 
тем власти не принимали решительно никаких мер к успокоению населения. 
Наоборот, они бездействовали, они поощряли еврейско-арабскую вражду. 
Они чего-то ждали... И, наконец, дождались так часто всеми предсказываемой 
бури, во время которой на улицах палестинских городов шла жестокая резня 
между арабами и евреями и лилась кровь сотен человеческих жизней... 

Что же делало все это время правительство Макдональда? Что делал все 
это время «рабочий» министр колоний Сидней Вебб? Ведь приближение ка- 
тастрофы чувствовалось уже давно. Ведь как раз в последние перед ката- 
строфой 2 месяца, когда правительство Макдональда уже было у власти, 
особенно умножились симптомы надвигающегося столкновения. Об этом все 
говорили в Палестине. Об этом писали в европейских и американских газе- 
тах. Почему же Сидней Вебб даже пальцем не шевельнул для предотвращения 
острого конфликта? Почему он не подумал о замирении враждующих 
племен? 

Ответ очень прост. «Рабочий» министр колоний, как две капли воды, 
похож на буржуазного министра колоний. Он не знает никакого «нового 
слова». Сидней Вебб, придя в министерский кабинет, просто всунул свои ноги 
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в туфли, оставленные там его предшественником, и в перевалочку зашлепал 
в них по тому пути, по которому шел его предшественник. 

Хотя в Лондоне на министерских креслах сидит «рабочее правитель- 
ство», в Египте и Палестине ничто не изменилось. Ибо «лицо» этого прави- 
тельства в колониальных вопросах обнаруживает самое близкое родство 


С «лицом» правительства Болдуина. 


4. Макдональд и текстильщики 


Не иначе и в области внутренней политики. Здесь «лицо» правительства 
Макдональда пока ярче всего обнаружилось, пожалуй, в истории с ланкашир- 
скими текстильщиками. История эта настолько поучительна и красноречива, 
что на ней стоит остановиться несколько внимательней. Она даже слепому 
показывает, куда «растет» нынешнее «рабочее правительство». 

Суть дела вкратце состоит в следующем. 

Послевоенный период принес длительный и тяжелый кризис британской 
текстильной промышленности. Наличность этого кризиса демонстрируется 
целым рядом весьма убедительных фактов, из которых мы приведем здесь 
лишь некоторые, наиболее характерные. Так, например, ввоз хлопка в Анг- 
лию в 1928 г. составил лишь 13,2 миллиона центалов против 21,6 миллиона 
в 1913 г. Иными словами, потребление хлопка британской текстильной 
промышленностью сейчас не достигает даже ?|, довоенного. Экспорт хлопчато- 
бумажной пряжи и хлопчатобумажных тканей также сильно сократился по 
сравнению с предвоенной эпохой: по пряже он составляет лишь 859, а по 
тканям — даже только 75%. В силу уменьшения экспорта значительно су- 
зился и размах текстильного производства. Нагрузка ланкаширских фабрик 
за последние годы не превышает 70%. Безработица держится на уровне 
10—12%, однако, эта цифра не дает достаточно точного представления 
о реальном положении дела, так как очень большое число рабочих системати- 
чески занято лишь 2—3 дня в неделю. Насколько серьезна ситуация, можно 
судить хотя бы по следующему сообщению манчестерского корреспондента 
«Тре Есопот!$», опубликованному в конце июля текущего года: 

«За последние 3 месяца покупатели во всех частях света обнаруживали 
большую осторожность в размещении заказов на мануфактуру... Экспорт 
в Индию принес большое разочарование... Сообщения из Китая носят пе- 
стрый характер, но в общем и целом дают мало надежд. Недавние распрода- 
жи на аукционах в Шанхае были неудовлетворительны, цены везде обнафу- 
жили падение... Прекращение антияпонского бойкота в Китае несомненно 
нанесло серьезный ущерб нашей торговле готовыми тканями. Кое-какие 
запролажи от времени до времени производятся на Яве и в Стретс-Сетльмент, 
но зато полный штиль наблюдается в Египте и на Ближнем Востоке» '. 

Где корень этого тяжелого кризиса, поразившего когда-то одну из наи- 
более цветущих отраслей английского народного хозяйства? 

Корень его весьма глубоко ушел в самую подпочву послевоенной эгоно- 
мики мирового хозяйства и разветвляется на несколько отростков. 

Во-первых, английская текстильная промышленность имеет сейчас ряд 
мощных конкурентов, которые постепенно вытесняют ее из ранее занятых 
позиций, в особенности на Ближнем и Дальнем Востоке. Только-что упоми- 
навшийся манчестерский корреспондент «Есопопи$ЁГа» в цитированном выше 


сообщении, между прочим, с огорчением отмечает: 


' «ТНе Есопот!$ от 27 июля 1929 г. 
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«Британские товары встречаются здесь (в Индии) с могущественной 
конкуренцией Японии. На прошлой неделе в Манчестере были получены из 
Индии некоторые образцы японских тканей, и ланкаширские купцы были 
поражены их высокими качествами. Эти ткани сейчас предлагаются в Каль- 
кутте по ценам, значительно более дешевым, чем наши продукты». 

Итак, Япония, вырастившая за последние 15 лет крупную текстильную 
промышленность, бьет сейчас английские товары в южной и восточной Азии, 
пользуясь дешевизной рабочих рук в стране и географической близостью 
своей к рынкам сбыта. Впрочем, японский текстиль вытесняет своих сопер- 
ников также и благодаря своей высокой технической и коммерческой орга. 
низации. Наряду с Японией, весьма чувствительную конкуренцию Ланкаляиру 
составляет Китай, который на протяжении последних 8 лет более чем удвоил 
число веретен (сейчас около 31% млн.) и не только частично покрывает по- 
требности своего собственного рынка, но даже начинает вывозить известное 
количество пряжи за границу. На Ближнем Востоке сильную конкуренцию 
Англии составляет Италия. Германия также постепенно возвращает себе пэ- 
терянные после военной катастрофы позиции и все более широкой струей 
наводняет мировой рынок своими текстильными продуктами. К этому нало 
еще прибавить потерю Ланкаширом такого обширного рынка, каким в свое 
время была для него царская Россия. В указанной обстановке английской 
текстильной промышленности, конечно, приходится тяжело бороться за свое 
существование. 

Во-вторых, сама ланкаширская промышленность страдает рядом весьма 
крупных дефектов, в чрезвычайной степени ослабляющих ее боеспособность. 
Текстильное производство колоссально раздробленю. Пряденье, тканье, 
окраска и т. д., как общее правило, производятся не в рамках одного и того 
же крупного предприятия, а составляют специальные функции совершенно 
самостоятельных фабрик и фабричек. Неудивительно поэтому, что Ланка- 
шир, на наш масштаб, является царством мелкого произволства. Предприятие, 
насчитывающее 500 человек рабочих, считается уже очень крупным. Отсю- 
да — неизбежная отсталость техники и столь же неизбежная грызня между 
прядильными фабриками и ткацкими, между ткацкими и ситценабивными 
и т. д., в чрезвычайной степени еще обостряемая традиционным английским 
индивидуализмом. Продукт в процессе своего производства проходит непо- 
мерно большое количество рук, а затем начинается его многострадальное 
странствование по многочисленным инстанциям распределительной системы. 
В итоге, цена на товар искусственно . повышается, и на мировом рынке его 
бьет японский, китайский или итальянский конкурент. Если к этому еще при- 
бавить, что подавляющее большинство текстильных предприятий Ланкашира 
в сильнейшей степени страдает «от разводнения капиталов», происшедшего 
в эпоху кратковременного под’ема 1919—20 гг., то причины хронического 
кризиса британской текстильной промышленности станут еще более отчет- 
ЛИВЫМИ. 

Каков же может быть выход из создавиегося положения? 

Казалось бы, даже с чисто капиталистической точки зрения единственно 
целесообразным средством борьбы с болезнью, поразившей Ланкашир, явля: 
ется широкая рационализация текстильного производства, т. е. его концен- 
трация, техническое переоборудование и т. д. Повидимому, только на этом 
пути ланкаширские фабриканты могли бы рассчитывать если не совсем побе- 
дить, то хотя бы значительно ослабить разрушительные последствия кризиса. 

И что же? 

Текстильные магнаты, оказывается, ничуть не умнее и не дальновиднее 
угольных баронов, которые в 1926 году довели дело до памятной горняцкоя 
стачки. О рационализации текстильные магнаты главным образом тольк › 
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говорят, а делают они совсем другое. В интересах повышения 
«конкурентоспособности» английских товаров в 1922 году они добились 
значительного снижения заработной платы своих рабочих. Как и следовало 
ожидать, это им мало помогло. И вот теперь они решили повторить ту же 
операцию. В конце июня текущего года они подняли страшный вопль о том, 
что Ланкашир находится на краю гибели, что английские товары слишком 
дороги для обнищавшего человечества и что поэтому, в интересах спасения 
текстильной промышленности, рабочие должны принести некоторые «жерт- 
вы». Конкретно дело свелось к тому, что предприниматели потребовали 
нового снижения заработной платы ткачей и прядильшиков на 12,82% и 
заявили, что если до 27 июля рабочие не согласятся на эту меру, то начнется 
общий локаут текстильной промышленности. 

Рабочие реагировали на требование предпринимателей весьма реши- 
тельно. Широкие массы текстильщиков были глубоко возмущены притяза- 
ниями хозяев и ничего не хотели слышать о сокращении заработной платы. 
Так как английские рабочие слишком хорошо знают своих профбюрократов, 
то на окружных собраниях ткачей и прядильщиков было принято решение, 
запрещавшее трэд-юнионистским лидерам в перего- 
ворах ‹ предпринимателями даже касаться самого 
вопроса о понижении заработной платы. Рядовая масса не 
без основания боялась, что если профбюрократы получат возможность об- 
суждать с фабрикантами вопросы заработной платы, то они непременно ее 
проладут. В силу указанных решений окружных собраний переговоры между 
сторонами, которые велись в течение июля месяца, кончились ничем. 

В последний момент на сцене появилось правительство. Сначала высту- 
пил товарищ министра труда Орес Вильсон, который дважды собирал пред- 
ставителей рабочих и предпринимателей, пытаясь их примирить. Дело кон- 
чилось полной неудачей, ибо руки профбюрократов были связаны вышеупо- 
мянутым решением масс. 

В конце июля начался локаут. При полном развитии он должен был 
охватить до 500 000 человек и надолго парализовать английскую текстиль- 
ную промышленность. На горизонте обрисовались грозные очертания новой 
исполинской борьбы, напоминающей события 1926 года. Тогда правительство 
перепугалось и удвоило свою энергию. 

Что же оно сделало? Решительным выступлением поддержало рабочих? 
Энергично надавило на предпринимателей и внушительно «посоветовало» им 
отказаться от своего намерения? Привело в движение весь разветвленный 
аппарат трэд-юнионов и рабочей партии для отражения новой атаки капи- 
тала? 

Ничего подобного. «Рабочее правительство» совершенно иначе поняло 
свои задачи. Сам Макдональд с необычайной поспешностью снялся с места 
и таинственно полетел в Эдинбург. Там с помощью Вильсона он собрал 
«секретную» конференцию из представителей рабочих и работодателей. На 
конференции премьер произнес прочувственную речь о тяжком вреде, нано- 
симом «национальным интересам» начавшимся локаутом, но не сделал отсюда 
того, казалось бы, естественного вывода, что предприниматели должны ло- 
каут прекратить, а предложил весь конфликт отдать на решение арбитраж- 
ного суда, назначенного правительством. 

Рабочие массы отнеслись к предложению Макдональда очень враждебно. 
Британский пролетариат не любит арбитража, ибо он имел уже с арбитражем 
достаточно печальный опыт. Текстильщики к арбитражу относятся с сугубой 
нелюбовью. Но профбюрократы недаром являются профбюрократами. Еще 
прежде, чем массы успели как следует раскусить смысл предложения Макдо- 
нальда, лидеры текстильных союзов дали согласие на арбитраж. При этом 
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они вполне цинично мотивировали свое решение: «Мы не хотим нового изда- 
ния 1926 г.». 

Арбитражная комиссия была составлена из 5 человек: по 2 представителя 
от рабочих и предпринимателей плюс председатель, каковым министерство 
труда назначило ланкаширского судью Р. Свифта. Фактически, таким обра- 
зом, решать судьбу полумиллиона текстильных рабочих призван был именно 
этот Р. Свифт. Кто же он такой? Газеты подробно сообщали его биографию, 
из которой явствовалою, что Р. Свифт правоверный консерватор и женат на 
дочери богатого ливерпульского судовладельца. А сверх того, он — тот са- 
мый судья, который осенью 1925 г. вынес суровые тюремные приговоры чле- 
нам ЦК британской компартии. Так вот какого человека избрало «рабочее 
правительство» для ликвидации текстильного конфликта! 

ИР. Свифт не обманул возлагавшихся на него ожиданий. Он обнаружил 
необыкновенную быстроту, решительность и... тупоумие. Уже 22 августа 
арбитражная комиссия вынесла свой вердикт. Она признала в принципе спра- 
ведливым требование предпринимателей о понижении заработной платы, но 
только согласилась на него в половинном размере: не 12,82, а 6,41%. Это 
для того, чтобы «никому не обидно было». 

Каков был эффект решения арбитражной комиссии на массы? 

Оно вызвало там большое возмущение. Один из окружных секретарей 
текстильщиков В. Кэр дал такую оценку постановлению арбитражного суда: 

«Если взять пару или тройку людей из сумасшедшего дома, они могли бы 
принять точно такое же решение... Оно неудовлетворительно со всех точек 
зрения... Оно вызовет глубокое отвращение среди текстильщиков к арбитра- 
жу вообще» ‹. 

Рабочий депутат В. Тоут не мог скрыть своего «глубокого разочарова- 
ния» решением суда, а муниципальный советник Б. Фар назвал его просто 
«чудовищным». Если так выражаются лидеры второго и третьего ранга, то 
что же сказать о чувствах и настроениях рядовой массы? 

‚ Она волнуется и ропщет, но пока еще сохраняет внешнее спокойствие. 
Она еще не изжила своих иллюзий, она еще ждет, что правительство Макдо- 
нальда ей что-то принесет. 

Но история идет неудержимым шагом. Эта история запишет на своих 
страницах тот поразительный факт, что пятилетнее господство. консервато- 
ров оказалось не в силах сократить заработную плату текстильщиков, но 
2% месяцев «рабочего правительства» оказалось достаточно для понижения 
их трудовых грошей на 6%. Поистине классический пример! Вот они 
«рабочие лейтенанты» капиталистического класса, которые выполняют гряз- 
ную работу буржуазии гораздо лучше, чем сама буржуазия. 

Но как раз в этом кроется ядовитый зародыш их неминуемой гибели. 


1 «Мапспезег Сиаг4!ап» от 24 августа 1929 г. 


Автопортрет социал-соглашателя 


Н. Корнев 


В Германии вышла недавно очень интересная книга. Она имеет сравни- 
тельно скромное название: «Мемуары социал-демократа». Ее автор — Филипп 
Шейдеман *, имя которого давно уже стало синонимом социал-предательства. 
Мы имеем, таким образом, нечто в роде автобиографии основоположника 
социал-соглашательства. Уже одно это обстоятельство делает книгу Шейде- 
мана весьма интересной и поучительной. Но книга становится еще более 
интересной, когда при внимательном чтении оказывается, что в ней содер- 
жится автопортрет социал-соглашателя, написанный к тому же весьма талант- 
ливой, мастерской рукой. 

В первых главах книги Шейдеман рассказывает о годах детства и о своей 
семье. К этим главам приложено несколько семейных снимков. Со старин- 
ного портрета на нас смотрят родители Филиппа Шейдемана, типичные 
немецкие бюргеры, мелкие мещане цветущей Германии периода грюндерства, 
наступившего после франко-прусской войны. Рядом с ними стоит и сам 
Филипп, будущий вождь германской социал-демократии, а тогда весьма благо- 
нравный и богобоязненно воспитанный мальчик. Шейдеман не забывает 
упомянуть, что «его родители происходили из очень почтенной бюргерской 
семьи г. Касселя». Его сердце теперь, 11 лет после того, как он провозгласил 
в ноябрьские дни 1918 года германскую социальную республику, дрожит 
от гордости при мысли о том, что родословную семьи Шейдеманов можно 
продолжить до ХУ века. Шейдеман с гордостью восклицает, что его род 
древнее рода Гогенцоллернов. Еще большей гордостью преисполняется его 
душа при мысли о том, что некий д-р Альфред Гербст написал целую дис- 
сертацию, посвященную родословной Шейдеманов, и доказал, что уже 
в 1320 году некий Генрих Шейдеман занимал видную городскую должность, 
другой Шейдеман был священником, а один даже протоиереем. Патриотиче- 
ские чувства, сознание, что «в минуту опасности нельзя оставлять отечество 
без защиты» (слова декларации социал-демократической фракции 4 августа 
1914 г.), очевидно, испокон веку были заложены в семье Шейдеманов. Шей- 
деман с особенной гордостью упоминает о том, что его предки принимали 
самое активное участие в различных войнах вплоть до отца Шейдемана, 
участника войн 1866 и 1870 гг. Отец Шейдемана был ранен под Мецом, и эта 
рана преждевременно свела его в могилу, оставив семью без средств к суще- 
ствованию. Молодой Шейдеман с молоком матери и вместе с той скудной 
похлебкой, которой он питался в годы нищеты, всосал в себя верноподданни- 
ческие чувства. Теперь, на старости лет, побывав императорским статс- 
секретарем и министром монархо-республики, Шейдеман, очевидно, не без 
удовольствия вспоминает о том, как он, молодым гимназистом, удостоился 
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чести пронести знамя во главе своей школы перед императором Вильгель- 
мом 1, которому кассельские бюргеры устроили овацию в связи с неудав- 
шимся локушением Нобилинга на его жизнь. Шейдемана, очевидно, даже и 
теперь не смущает, что это было то самое покушение, которое дало Бис- 
марку повод для осуществления антисоциалистических законов, в продолже- 
ние многих лет душивших германское рабочее движение. Правда, Шейдеман 
именно в этом месте своих воспоминаний утверждает, что быть хорошим 
германским патриотом, значит быть социал-демократом, а не монархистом. 

Затем идет довольно длинное, растянутое на несколько глав. описание 
традиционных бродяжнических годов германского бурша. Шейдеман был на- 
борщиком, и в качестве такового исколесил большую часть Германии в по- 
исках работы и контакта с рабочим классом. Впрочем, сам Шейдеман при- 
знает, что он не столько искал контакта, сколько в нем играла молодая 
кровь и он искал приключений. Кое-какие приключения Шейдеманом рас- 
сказаны. В них нет ничего необыкновенного: это — обычные приключения 
странствующих студентов, ремесленников, артистов, иногда живущих впро- 
голодь, иногда за счет благотворительных ферейнов, и добродушных бюр- 
геров, большей же частью проводящих время в веселых попойках и шутках 
не всегда эстетического характера. В этих шутках германского мещанства— 
ночные горшки, вылитые на голову обывателя, и подобные аксессуары при- 
мИТИвНого Юмора играют весьма значительную роль. Поэтому достаточно 
указать, что в процессе превращения Шейдемана в зрелого «перебесивше- 
гося» человека эти традиционные горшки сыграли свою роль. Шейдеман 
не забывает упомянуть о своих многочисленных любовных интрижках и 
прихвастнуть своими успехами, которые ему затем, когда он уже был одним 
из вождей германской соц.-демократии, доставили ему кличку «Красивого Фи- 
липпа». Как и все мещане, он думает, что история его женитьбы должна 
представлять для его читателя и для будущих поколений весьма значитель- 
ный интерес: целых две главы посвящены изложению романа Шейдемана 
с дочерью полицейского надзирателя. Роман этот представляет собою смесь 
дешевенького романа приключений с подражанием любому из рассказов 
Боккачио, и читатель облегченно вздыхает, когда будущий вождь герман- 
ской соц.-демократии и дочь полицейского надзирателя, наконец, сочетаются 
законным, то есть, конечно, церковным браком. 

Шейдеман из своей вышеописанной жизни не столько странствующего 
рабючего, сколько бурша, попадает сразу в соц.-демократическое движенне. 
В шейдемановском изображении героические годы революционной борьбы 
соц.-демократии, работавшей в условиях исключительных законов, получают 
какое-то особое, мещанское, отображение. Не без грации и ехидства Шей- 
деман описывает, как нелегальные собрания соц.-демократов того времени 
происходили под видом всяких увеселительных ферейнов, ставивших своей 
целью не столько ниспровержение существующего. государственного строя. 
сколько танцы и картежную игру. Дело в том, что. соц.-демократам тогда 
приходилось избирать такую форму для своей организации, чтобы замаски- 
ровать ее перед полицией. Но Шейдеман инсинуирует, что форма очень 
часто овладевала истинным содержанием: карты и танцы, которые были 
ширмой для бисмарковской полиции, по его словам, во многих случаях пре- 
вращались в самоцель. Революционеры того времени не столько делали вил, 
что играют в карты и танцуют, сколько действительно танцовали и сража- 
лись в преферанс. Шейдеман хочет опошлить героическое прошлое гер- 
манской соц.-демократии и привести его к одному знаменателю с мещанским 
и соглашательским настоящим этой партии. В этом смысле весьма показа- 
тельна небольшая жанровая сценка, которую дает Шейдеман. Он расска- 
зывает. как на одно нелегальное собрание соц.-демократов явился полицей- 
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ский и как ‹с ним для отвода глаз пришлось ипрать в карты, при чем 
участники организации так увлеклись этой игрой, что юна. затянулась 
далеко за полночь. 

Шейдеман рассказывает, что подавляющее большинство соц.-демокра- 
тических газет того времени прекращало свое существование отнюдь не 
вследствие преследований полиции или гонений цензуры, а просто потому, 
что у партии иссякали средства на содержание данной газеты. Но из-за аги- 
тационных соображений каждый раз пускался в ход следующий прием: когда 
редакция устанавливала, что по финансовым соображениям приходится пре- 
кратить выпуск газеты, в ней появлялась боевая революционная статья, про 
которую заранее можно было сказать что она приведет к закрытию газеты 
полицейскими или судебными властями. Обыкновенно так оно и случалось, 
если только, как ухмыляется Шейдеман, газете особенно не везло, и власти 
предержащие не замечали криминальной статьи. В большинстве случаев 
статья, иногда даже вполне тождественная по содержанию со статьей, вы- 
звавшей закрытие предыдущей соц.-демократической газеты, достигала цели: 
газета попадала в синодик погибших от полицейских гонений, нелегальная 
соц.-демократическая и просто демократическая печать сообщали о новом 
преступлении германского правительства против свободы печати. Разве не 
ясно, что автор преследует здесь цель опошления одной из главнейших 
страниц международного рабочего движения? 

Мы оставляем в стороне те страницы книги Шейдемана, где он изобра- 
жает себя агитатором в разных местностях Германии, редактором целого 
ряда партийных газет уже в то время, когда после отмены исключительного 
закона против социалистов, соц.-демократия в 1890 г. вышла из подполья. 
Здесь Шейдеман не дает ничего нового к тому, что мы знаем об этих годах 
соц.-демократического движения в Германии. Мы остановимся лишь на тех 
чертах, которые дорисовывают автопортрет социал-соглашателя. Не успевает 
соц.-демократия выйти из подполья и перейти на спокойное легальное поло- 
жение, как она превращается для Шейдемана и его политических друзей 
в большой торговый дом, для служащих которого огромную роль играют 
ставки, место службы и т. д. Шейдеман сам признается, что при смене им 
различных партийных постов значительную роль играл вопрос о повышении 
жалованья или перевода в город, более удобный для воспитания подрастаю- 
щих детей. Рассказывая, например, о своем назначении редактором партий- 
ного органа в Касселе, Шейдеман подчеркивает, что с его стороны во время 
переговоров с ЦК партии большую роль играло то обстоятельство, что он 
требовал от ЦК договора на продолжительный срок, так как пора было 
«в интересах детей» перестать вести кочевой образ жизни. Шейдеман во- 
обще несколько раз, описывая свою жизнь партийного агитатора, подчерки- 
вал, что ему надоела кочевая жизнь, что у него и его верной подруги жизни 
была тоска по спокойному семейному уюту. 

Предела своих мечтаний Шейдеман достиг тогда, когда он дослужился 
в своей фирме, то есть соц.-демократической партии, до места члена цен- 
трального комитета и до мандата депутата рейхстага, что дало ему возмож- 
ность постоянно и с весьма приличным жалованьем жить в Берлине. Коче- 
вая жизнь впроголодь кончилась. Шейдеман стал тем, что французы опре- 
деляют красочным словом «агйуё». Он дает в последующих главах замеча- 
тельно колоритную картину жизни соц.-демократического ЦК и соц.-демо- 
кратической фракции рейхстага. ЦК партии представляется нам в изобра- 
жении Шейдемана действительно в виде большого солидного торгового дома, 
которому нечего бояться конкуренции и который поэтому ведет свои дела 
спокойно и не торопясь, зная, что его покупатели к нему привыкли, что 
у него па потребу любого клиента есть самый разнообразный ассортимент 
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политических товаров. Шейдеман при этом с ехидной усмешечкой утвер- 
ждает, что он был единственным, который пытался бороться против деля- 
чества и бюрократизма, царивших в том доме на Линденштрассе, где поме- 
щается центральный комитет германской соц.-демократической партии. Он 
весьма подробно рассказывает обо всех своих попытках оживить это 
учреждение, еще задолго до мировой войны представлявшее собой смесь 
торгового дома и бюрократического учреждения, в котором внимательно 
следили за правильным чередованием входящих и исходящих. Шейдеман при- 
водит ‘случай, когда его товарищи по ЦК партии устроили форменный скан- 
дал за то, что он ответил какому-то партийному товарищу простой запи- 
ской, не занумеровав ее и не сняв копии. Дикой скукой веет от заседаний 
ЦК с.-д. в те времена, когда эта партия как будто находилась в оппозиции 
ко всему политическому режиму Германии, хотя она не была такой револю- 
ционной, как это было написано на ее вывеске и в ее политических прейс- 
курантах. 

Не менее колоритная картина получается, когда Шейдеман начинает 
описывать участие соц.-демократов в германской парламентской жизни. 
И здесь, нечаянно или нарочито, Шейдеман открывает совершенно потря- 
сающую картину парламентского кретинизма. Достаточно, например, упо- 
мянуть о том, что по свидетельству Шейдемана, Бебель требовал от всех 
соц.-демократов, депутатов рейхстага, чтобы они являлись в рейхстаг 
зв платье, установленном буржуазным кодексом мод и нравов, чтобы они вы- 
ступали с речами только в торжественных черных сюртуках. Во время изьве-. 
стной борьбы соц.-демократической партии вокруг президентского кресла 
(в 1913 г.) Бебеля очень волновал вопрос, есть ли у юоц.-демократического 
кандидата Шейдемана приличный сюртук. Бебель, — говорит Шейдеман, — 
любил повторять, что в рейхстаге депутаты находятся, не в пивной, а 
в храме суверенного германского народа. Но из описания самого Шейдемана 
ясно, что этот, с позволения сказать, храм очень часто все-таки обра- 
щался в пивную или в кабак, в котором господа народные представители 
занимались не совсем невинными развлечениями, уже ничего общего не 
имеющими с политической борьбой. В рейхстаге, по свидетельству самого 
[Шейдемана, под видом пробы вин очень часто устраивались настоящие 
пьянки с маскарадами более или менее пошлого свойства. При этом царила, 
очевидно, та самая «гемютлихкейт», об отсутствии которой, по вине ком- 
мунистов, в нынешнем германском рейхстаге горько скорбит Шейдеман. 
Правда, Шейдеман упоминает, что один раз Бебель протестовал против уча- 
стия соц.-демократов в таком пьяном маскараде, но этот протест был 
вызван тем, что парламентский соц.-демократический «молодняк» изобразил 
в лицах сценку порнографически-богохульного характера. Престарелый 
вождь германской соц.-демократии испугался, что прусские юнкера ‘и попы 
из партии центра обидятся за перенесение этой своеобразной антирелигиоз- 
ной пропаганды в «вечера смычки» социалистических и буржуазных депу- 
татов. Но на поверку оказалось, что страхи Бебеля были напрасны: прусские 
юнкера и католические патеры оценили социалистический юмор, и все за- 
кончилось осушением очередных бутылок рейнского вина. Бебель, скрыв- 
шийся от страха в своем кабинете, был вытащен в кулуары, переполненные 
забавлявшимися народными представителями, среди которых под влиянием 
винных паров стерлись партийные грани. 

Шейдеман очень долго смакует заявление Бебеля, который был вызван 
на срочное заседание ЦК своей партии, но отказался приехать, так как он 
готовился к произнесению большой бюджетной речи, несмотря на то, что 
у него было целых шесть недель сроку. Это — классическое свидетельство, 
удостоверяющее парламентский кретинизм соц.-демократии того времени. 
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Надо сказать, что все невольные и нарочитые разоблачения Шейде- 
мана относительно внешнего оформления и внутреннего содержания «рево- 
люционнНой» сОЦц.-Демократии довоенного времени представляют собою лишь 
цветочки. Ягодки в воспоминаниях Шейдемана начинаются в тот момент, 
когда он переходит к позвествованию о ‘деяниях соц.-демократии во время 
мировой бойни. Из воспоминаний Шейдемана видно, что германская с.-д. 
задолго до мировой войны была так основательно подготовлена к роли с‹лу- 
жанки германского империализма, что, сотрудничество с дипломатами Виль- 
гельма и генштабистами Гинденбурга и Людендорфа началось с самого на- 
чала мировой войны. Так, например, Шейдеман рассказывает, что уже 
21 августа 1914 г. ЦК соц.-демократической партии послал по инициативе 
Эдуарда Бернштейна, Шейдемана, Зюдекума и Янсона в нейтральные страны 
для того, чтобы обработать в пользу Германии печать этих стран. Любо- 
пытно, что уже во время этих первых командировок в нейтральные страны 
соц.-демократы получили в свое распоряжение шифр германского правитель- 
ства. Шейдеман, которого командировали в Голландию, переписывался, на- 
пример, с ЦК своей партии с помощью шифрованных телеграмм, которые 
германский генконсул в Амстердаме пересылал в министерство иностранных 
дел. Кто знает, как неохотно представляют правительства в ‘распоряжение 
лиц, стоящих вне официального аппарата, свой шифр, тот должен сразу 
понять, каким безграничным доверием пользовались германские соц.-демо- 
краты у вильгельмовского правительства уже в первые дни мировой войны. 
В свете этих, действительно потрясающих разоблачений несколько комиче- 
ское впечатление производят заверения Шейдемана, что руководители гер- 
манской соц.-демократии в момент взрыва мировой войны опасались, что все 
они будут арестованы германским правительством. Шейдеман рассказывает, 
что соц.-демократы так серьезно считались с возможностью роспуска пар- 
тии и ареста ее руководителей, что покойный президент республики Эберт 
и нынешний прусский министр-президент Отто Браун бежали в Швейцарию 
для того, чтобы сохранить хотя бы в своем лице руководство партией. Однако 
уже 6 августа они ‘вернулись в Берлин: очевидно, и им стало ясно, что, как 
ни глупа была германская дипломатия того времени, но и она сообразила, 
что преступлением было бы отказываться от услуг без лести преданных кай- 
зеровской Германии соц.-демократов. 

Роль германской соц.-демократии в мировой войне достаточна известна, 
Поэтому мы ограничимся здесь лишь изложением тех новых черточек, ко- 
торые вносит Шейдеман в позорнейшие страницы ‹соц.-предательской пар- 
тии. Он, например, рассказывает, что почти при всех путешествиях соц.-де- 
мократов в нейтральные страны, они раньше получали инструкции в мини- 
стерстве иностранных дел или имели, как он выражается, доверительные 
беседы с руководителями генштаба, неоднократно с самим Людендорфом. Осо- 
бенно пространные инструкции Шейдеман и его товарищи получали от 
тогдашнего статс-секретаря по иностранным делам Циммермана перед по- 
езлкой в Стокгольм на Международную социалистическую конференцию. 
В Стокгольм они поехали, в буквальном смысле слова, как представители 
германского правительства. Точно так же действовали они при многочислен- 
ных попытках добиться заключения сепаратного мира то ‹ Россией, то с 
Англией. Переговоры с таинственными представителями Англии (в 1916 г.) 
Шейдеман излагает особенно колоритно: он хочет вызвать у читателя пред- 
ставление, что здесь он действовал на собственный риск и страх, помимо гер- 
манского правительства. Но, желая прихвастнуть своими связями, он прого- 
паривается, что эти переговоры неожиданно оборвались ‘по указке тогдаш- 
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него германского посланника в Копенгагене графа Брокдорфа-Ранцау. Гер- 
манское правительство платило соц.-демократам за эти услуги безпраничным 
доверием: воспоминания Шейдемана доказывают, что германские канцлеры 
и министры военного времени постоянно доверительно осведомляли соц.-де- 
мократических вождей о важнейших политических событиях. В этом смысле 
соц.-демократы находились даже в лучшем положении, чем формально вер- 
ноподданные буржуазные партии. Ограничимся одним только примером: Шей- 
деман был все время в курсе переговоров Бюлова в Риме, когда делались 
отчаянные попытки со стороны Германии удержать Италию от вступления 
в мировую войну. Точно так же, судя по воспоминаниям Шейдемана, соц.- 
демократы принимали самое активное участие во всех закулисных интригах 
еще задолго до того, как образованием кабинета Макса Баденского в Гер- 
мании официально воцарился «парламентский» режим. Так, например, когда 
статс-секретарь Циммерман подал в отставку, влиятельный директор депар- 
тамента министерства иностранных дел Криге вызвал к себе Шейдемана и 
обратился к нему ‹ просьбой повлиять на канцлера в смысле отклонения 
отсгавки Циммермана. Циммерман, который так трогательно жил в сотгла- 
сии с соц.-демократией, был, однако, настолько: скомпрометирован известными 
мексиканскими телеграммами, что даже Шейдеман не мог его спасти. Осо- 
бенно деятельное участие принимали соц.-демократы при назначении послед- 
них канцлеров, когда кандидаты в канцлеры вплоть до престарелого Бюлова 
считали необходимым для того, чтобы добиться своего назначения, прежде 
и раньше всего притти к соглашению с соц.-демократическими вожаками. Так, 
например, сам Шейдеман хвастливо заверяет, что в дни правительственного 
кризиса, вызванного необходимостью сменить бездарного Михаэлиса, он бе- 
гал, как жених на смотрины невест, по несколько раз в день на свидания 
с различными кандидатами в канцлеры. 

Особенно выдающуюся роль Шейдеман играл, как известно, в последние 
месяцы мировой войны, когда стало очевидно, что все карты германского 
империализма биты и что мировая война им проиграна. Шейдеман теперь 
признает, что пресловутый парламентский кабинет принца Макса Баденского 
был комедией, в которой соц.-демократы играли весьма жалкую роль. Из вос- 
поминаний Шейдемана явствует, что парламентские статс-секретари, в том 
числе соц.-демократические, не знали важнейших решений и высоко поли- 
тических предприятий канцлера Макса Баденского. Так, например, тексты 
исторических нот Вильсону им стали известны лишь после отправки адре- 
сату. Соц.-демократам была Людендорфом отведена одна только роль: они 
должны были влиять на массы, чтобы те ‘не поняли слишком рано, что Люден- 
цорф проиграл свою игру. Соц.-демократы ‘исполняли порученное им задание 
действительно не за страх, а за совесть. Они боролись против надвигав- 
шейся революции до самого последнего момента. Недаром Шейдеман заявляет 
в своих воспоминаниях, что Эберт ненавидел социальную революцию, «как 
гухех». Из воспоминаний Шейдемана совершенно ясно, что соц.-демократы не 
только спасали по мере своих сил и возможностей буржуазный строй, — это 
всем известно, — они спасли, в буквальном смысле этого слова, вильгельмов- 
скую монархию. В этом смысле весьма интересны разоблачения Шейдеманом 
роли, которую играл в критические дни исторической осени 1918 г. тогдаш- 
ний вождь германской соц.-демократии и будущий первый президент герман- 
ской республики Фридрих Эберт. Совершенно ясно, что Эберт до последнего 
момента уже даже тогда, когда волна революции перекатилась через головы 
соц.-демократических вождей и массы вышли на улицу, надеялся, что ему 
удастся спасти трещавший по всем швам трон Гогенцоллернов. До сих пов 
во всех соц.-демократических изображениях ноябрьских дней 1918 г. реша- 
ющий момент падения монархии изображался так, что 9 ноября 1918 г. 
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явилась к Максу Баденскому депутация соц.-демократического ЦК во главе 
с Эбертом и потребовала от последнего императорского канцлера пергдачи 
всей власти соц.-демократам, как представителям восставших рабочих масс. 
Шейдеман вносит в это олеографическое изображение рождения германской 
республики весьма значительную поправку: он говорит, что впоследствии: вы- 
яснилось, что эта «историческая» сцена была лишь повторением того, что 
было условлено между двумя беззаветными служаками вильгельмовской мо- 
нархии — Максом Баденским и Фридрихом Эбертом. Макс Баденский, пожа- 
луй, как это ни странно звучит, раньше соц.-демократического вождя убедился 
в том, что надо хотя бы на время снять ненавистные восставшим массам 
монархические вывески буржуазной власти, и условился с Фридрихом Эбер- 
том, что ему на время будет передана вся власть, выпавшая из рук отрекш-- 
гося от трона и бежавшего в Голландию Вильгельма. Разоблачения Шейдемана 
почти не оставляют никаких сомнений в том, что Фридрих Эберт гото- 
вился играть в Германии ту роль, которую долго ипрал и еще и теперь 
играет Хорти в Венгрии: если Хорти бережет в качестве «Вес$уег\уе- 
зег’а» венгерский трон для Габсбургов, то Эберт, очевидно, собирался 
беречь германский трон для Гогенцоллернов. Все планы Эберта разбиты 
были выступлением революционного пролетариата, вождь которого, Карл 
Либкнехт, провозгласил Германскую советскую республику. Шейдеман со- 
вершенно откровенно признает, что его выступление с балкона германского 
рейхстага, когда он, Шейдеман, провозгласил Германскую республику, было 
вызвано исключительно выступлением Карла Либкнехта, необходимостью 
отнять у неизбежной республики эпитет «советская». Предоставим далее 
слово самому Шейдеману, который описывает сцену, разыгравшуюся между 
ним и Эбертом после возвращения Шейдемана, только что провозгласившего 
республику: «Ты не имел никакого права провозгласить республику», — кри- 
чит Эберт и ударяет в бешенстве кулаками по столу. «Что будет из Гер- 
мании, республика или что-нибудь другое, это решит учредительное собра- 
ние». Шейдеман продолжает: «Как мог такой умный человек так плохо оце- 
нить положение, что он еще 9 ноября говорил о регентстве, назначении 
КесИ5уег\ууезег’а (опекуна трона) и всяком другом, давно уже отброшенном, 
монархическом барахле»х. Шейдеман, конечно, притворяется, что не пони- 
мает поведения Эберта. Он хочет вызвать у читателя впечатление, что Эберт 
был единственной монархической вороной в стае социалистическо-республи- 
канских голубей. Он забывает, что Эберт был вождем партии и что, кроме 
того, сам Шейдеман по бесконечным страницам своих воспоминаний разбрэ- 
сал очень много намеков на то, что в соц.-демократической партии верхи 
были отравлены монархическими и милитаристическими симпатиями. Он, на- 
пример, рассказывает, с каким удовольствием соц.-демократические гером 
тыла носили военную форму и с каким наслаждением они представлялись 
императору и разным большим и маленьким генералам. Маленький штрих: 
когда революционые солдаты стали срывать эполеты у офицеров, известный 
соц.-демократ Гере был очень огорчен, что его принадлежность к партии не 
спасла его от необходимости снять офицерские эполеты. 

Воспоминания Шейдемана, таким образом, в этой части дают лишь 
художественное оформление с несколькими весьма пикантными подробно- 
стями той исторической истины, что германские соц.-демократы играли 
в момент германской революции 1918 г. самую поллую, предательскую 
роль. Точно такую же роль они ипрали несколько времени раньше и по 
отношению к русской революции, которую Шейдеман в своих мемуарах 
рассматривает исключительно с точки зрения открывшейся для Германии 
возможности избежать поражения в мировой войне, или же по отношению 
к финляняской революции, которую в море крови при полном одобрении 
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Шейдемана утопия прусский милитаризм. Беспомощны и жалким клятвенные 
заверения Шейдемана, что соц.-демократы боролись с Брестским миром, про- 
диктованным германскими империалистами. Однако надо отметить, что даже 
в своих воспоминаниях Шейдеман не протестует против Брестского мира, как 
такового, а он лишь теперь, задним числом, печалится о недальновидности 
прусских милитаристов, создавших для милитаристов Антанты тот класси- 
ческий образец, с которого потом был в увеличенном размере списан Вер- 
сальский грабительский договор. 

Шейдеман, между прочим, в своих воспоминаниях, если оставить в сто- 
роне его многочисленные попытки до Бреста войти в сношения с предста- 
вителями советского ‘правительства на предмет заключения сепараз ного 
мира, совершенно не касается взаимоотношений между Германией и Со- 
ветской Россией. Он подробно останавливается только на известном инци- 
денте с советским дипломатическим багажем, послужившим поводом гер- 
манскому правительству для разрыва отношений с РСФСР накануне герман- 
ской революции. Рассказ Шейдемана до того беспримерен по своему ци: 
низму, что мы его дальше приводим полностью. Из шейдемановской песни 
слова не выкинешь. 

«Все яснее стало, что источник (из которого, по мнению Шейдемана, 
распространялись прокламации против императорского германского прави- 
тельства} находился на Унтер ден Линден, а именно в доме русского по- 
сольства, где находился, как представитель большевистской России, 
г-н Иоффе. Огромно было количество русских «курьеров», которые ездили 
между Москвой и Берлином с подозрителыно огромным количеством «дипло- 
матического» багажа. Дипломатический курьерский багаж неприкосновенен, 
неприкосновенны сами курьеры, точно так же, как и посольство. «Экстер- 
риториальная область» священна, в нее нельзя и невозможно войти без 
разрешения и ее уже, конечно, нельзя подвергнуть обыску. Коротко и ясно: 
из русского посольства распространялись листовки, в этом не приходилось 
больше сомневаться. Что могло быть другое в тех бесконечных ящиках, 
которые поступали беспрестанно в посольство из России? Каждый член пра- 
вительства желал, чтобы прекратилась беспрестанная агитация в пользу 
большевиков, но никто из членов правительства не мог указать подходящего 
пути. Когда опять появилась особенно злая листовка, в особенности вредив- 
шая интересам страны, потому что мы в это время обменивались нотами с 
В: льсоном — члены правительства были особенно недовольны. В начале засе- 
дания кабинета 28 октября имперский канцлер неожиданно обратился через 
стол ко мне с вопросом, что надо предпринять, чтобы прекратить эту агита- 
цию. Я видел только две возможности. Быть может, найдется какой нибудь 
высший чиновник, который готов пойти на то, чтобы его потом «прогнали», 
после того как он за день до этого с несколькими своими ‘подчиненными «са- 
мовольно» вторгнется в русское посольство и конфискует там листовки. Дру- 
гое мое предложение было следующее. Надо заставить нескольких носильщи- 
ков поупражняться так, чтобы они могли при переноске ящиков сбросить их 
на каменной лестнице таким образом, чтобы один из ящиков обязательно раз- 
бился. Тогда из ящика посыпятся листовки и будет дано доказательство, что 
посольство недопустимым образом злоупотребляет своей экстерриториаль- 
ностью, после чего можно будет сделать соответствующие выводы. В каби- 
нете очень много смеялись по поводу этих предложений (?), но больше о них 
не говорили. Общественности они стали известны только из книги принца 
Макса Баденского, который все это разболтал. Несколько дней после 
моего предложения — это было 4 ноября -— Сольф нам сообщил, что на 
одном из берлинских вокзалов при переноске русских курьерских ящиков 
носилыциками один ящик разбился. Содержание ящика состояло из боль- 
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шевистских листовок. На следующий день все русские «дипломаты» были 
изгнаны». 

Этот рассказ Шейдемана не нуждается ни в каких комментариях. Одно 
только можно сказать: далеко организатору налета на Аркос Джиксу или 
китайским налетчикам до социал-предательского новатора на этом поприще. 


жж 
*Ж 


Политическая беспринципность и лакейская психология в руководя- 
щих слоях германской социал-демократии неминуемо должны были вы- 
звать самые грязные интриги между вожаками, свирепо дравшимися друг 
с другом из-за каждого теплого местечка. Шейдеман теперь, как известно, 
почти не у дел. Его песенка спета, и поэтому он с величайшим наслажде- 
нием срывает всякие покровы со всех тех своих товарищей по партии, 
которые сделали лучшую, чем он карьеру. В особенности усердствует он 
в этом отношении по адресу Эберта. Со вздохами и лицемерными причи- 
таниями, что мол такой великий человек, как вождь соц.-демократии и 
первый президент германской республики, Фридрих Эберт не лишен был 
человеческих слабостей, Шейдеман дает действительно очень непривлека- 
тельный образ социал-демократического вождя. Перед нами обыкновенный 
буржуазный политик, беспринципно добивающийся самого теплого и почет- 
ного местечка в государстве. Но в своем усердии Шейдеман заходит так 
далеко, что нечаянно дает в то же время и свой автопортрет. Вот, напри- 
мер, как в изображении самого Шейдемана происходил дележ местечек 
между соц.-демократическими вождями в момент созыва в Веймаре нацио- 
нального собрания. Шейдеман приводит следующий свой разговор с Эбертом: 
«Мы должны притти к соглашению о своем предложении насчет состава 
нового правительства. Фракция, вероятно, этого от нас ждет», — говорчт 
Шейдеман. — «Я уже об этом думал, отвечает ему Эберт, и пришел к убе- 
ждению, что ты должен взять на себя пост рейхс-канцлера». — «Я? Я тебя 
не понимаю. После того, как ты главным образом занимался руководящиуи 
делами, я считаю само собой пазумеющимся, что ты должен взять на себя 
пост рейхс-канцлера. Ты не должен при этом ни в коей мере считаться со 
мной. Мое желание участвовать в правительстве вполне удовлетворено». — 
«Ах, это глупо. Ведь мы вообще...» — «Не понимай меня неправильно, Фриц. 
Если ты считаешь это нужным и если фракция находит, что я должен стать 
министром в правительстве под твоим руководством, то я, конечно, готов это 
сделать». — «Ты не даешь мне договорить. Ведь нам надо еще президента 
республики». — «Ах, об этом ты также подумал?» «Я думаю, что мне больше 
к ЛИЦУ представительная должность». 

И эта жанровая сценка, нарисованная Шейдеманом, не нуждается в 0со- 
бых комментариях. Шейдеман и Эберт оба здесь, как живые. Они, при- 
творяясь бесконечно преданными делу партии и друг другу, в то же время, 
конечно, стараются перехватить друг у друга самое лучшее, по мнению 
каждого из них, местечко. Шейдеман идет даже так далеко, что он в про- 
должение того самого разговора, начало которого мы привели, пытается 
убедить Эберта, после того как он сам убеждается, что. ему не удастся стать 
грезидентом республики, что не надо вообще назначать на это место соц.- 
лемократа, а нало его отдать буржуазным партиям. Он до сих пор не 
может, очевидно, Эберту забыть, что тот помешал ему добиться этого 
самого видного места в германской республике. Поэтому он даже обвиняет 
соц.-демократическую «икону» Эберта в том, что он злоупотреблял своим 
президентским званием, проявлял слишком много политической ‘инициа- 
тивы и этим создал прецеденты, на которые теперь мюжет ссылаться при 
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проявлении в свою очередь политической активности второй президент 
германской республики Гиндербург. Озлобленность Шейдемана заставляет 
его открыть перед своими читателями удивительно неприглядные картины 
нравов в соц.-демократическом ЦК и соц.-демократической фракции рейх- 
стага. Там, судя по заявлениям Шейдемана, при всяком правительствен- 
ном кризисе и получающемся от сего «черном переделе» теплых министер- 
ских местечек происходит война всех против всех. Шейдеман по крайней 
мере утверждает, что его отставка (в 1919 г.!) была в свое время вызвана 
интригами некоторых соц.-демократических вожаков, которые хотели сесть. 
на его место и поэтому против своей собственной партии снюхались с прел- 
ставителями буржуазных партий. Шейдеман весьма кстати напоминает своему 
читателю знаменитые слова Ауэра, сказанные про соц.-демократическую.- 
партию еще задолго до войны: «Много слишком человечного в нашей пар- 
тии» (е5 тепзсвей 2и ме] ш ипзегег Рае). Очевидно, действительно поли- 
тический кретинизм и предательство интересов рабочего класса приводит’ 
к тому, что люди начинают красть друг у друга из карманов носовые платки. 

Шейдеман не ограничивает поле своих разоблачений исключительно“ 
своей собственной партией. Так же беспощадно, как он отчасти, повторяем. 
чарочито, отчасти нечаянно разоблачает беспринципность и подлость во- 
жаков своей партии, так же беспощадно разоблачает он лживый республч- 
канизм и лживый пацифизм выдающихся деятелей демократическо-респуб- 
ликанской Германии. В особенности яркой фигурой получается у него 
нынешний германский министр иностранных дел Штреземан, весьма бы- 
стро превратившийся из монархо-аннексионистского Савла в республикан- 
ски-пацифистского Павла. Со стороны глядя на этот несколько ‹воеоб- 
газный «спор славян между собою» даже непонятно, зачем все еще видному 
представителю германской соц.-демократической партии Шейдеману по- 
надобилось так сорвать все пацифистские и республиканские покровы 
с буржуазного министра, который, как известно, в своей политике уже 
свыше шести лет пользуется беспрестанной и самой решительной поддерж- 
кой соЦ.-демскратической партии. Мы не будем искать психологического 
об’яснения этому весьма любопытному явлению. Человеческая душа — по` 
темки, а соц.-предательская и подавню. Мы отметили лишь эту сторону 
воспоминаний Шейдемана потому, что они дают лишний штрих для его 
автопортрета. 

Мы кончаем. Исчерпать содержание воспоминаний Шейдемана в жур- 
нальной статье — совершенно невозможно. Мы поставили себе лишь весьма 
скромную задачу извлечь из этого беспримерного «человеческого доку- 
мента» несколько самых, по нашему мнению, любопытных моментов. 
Издание воспоминаний Шейдемана на русском языке является настоя- 
тельнейшей необходимостью, ибо эта саморазоблачительная книга является, 
быть может, наилучшим путеводителем для того, кто хочет узнать, как 
дошла германская социал-демократия до ее современной подлой роли. 
В галлерее тех весьма недвусмысленных личностей, которые продали и пре- 
дали интересы германского рабочего класса на потребу промышленных 
тузов и финансовых королей германской республики, Шейдеман занимает 
не последнее место. Его надо, действительно, подозвать и расспросить, как 
он и ему подобные дошли до жизни такой. Тем более, что Шейдеман своими 
воспоминаниями дает на этот вопрос ответ со словоохотливостью старой 
кокотки, какой он в конце концов и является после своей долгой жизни на 
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Поездка в Аравию 


Г. Гастов 


Ш 
Предгорье. Горный Иемен 


Два большевика, два русских, верхом на мулах, в сопровождении де- 
сятка полуголых, почерневших солдат, мерно покачиваясь и поправляя 
седла, продвигаются узкой тропкой, вьющейся меж полей, все дальше и 
дальше вглубь заповедного Иемена. Горы со всех сторон замыкают пока 
еще достаточно широкую долину. Лучи солнца неумолимо, с возрастающей 
силой, как будто собранные пучком в огромной лупе, прожигают кожу, 
словно пробивая складки одежды. 

Мы движемся вперед навстречу неизведанной стране, навстречу неиз- 
вестному будущему. Замкнутый, неведомый Иемен постепенно раскрывает 
перед нами свои незамысловатые тайны, представая во всей неприхотливой 
простоте ранне-феодальных времен. Впрочем, в пройденной части Тихамы 
даже феодализма настоящего мы еще не видали: изможденное население 
изнывающей под зноем страны до сих пор коснеет на уровне племенного, и 
даже патриархально-родового, быта, оно еще не знает феодальных форм зе- 
мельной собственности и лишь с приходом в Тихаму войск Имама Яхьи — 
гладыки горного Иемена — Тихама начала приобщаться к феодализму — 
в отношении политических форм. 

Но все же дофеодальная Тихама -—— это прогресс и культура по срав- 
нению с полуязыческими, кочевыми семьями Геджаса. Там, в Геджасо- 
Неджде, краешек которого мы видели за стенами белоглиняной Джедды,— 
там живут даже не всегда племенами, а разрозненными родами и даже отдель- 
ными семьями. Оседлое земледелие, привившееся здесь в Тихаме, — там 
является лишь идеалом, планом не одной, а нескольких пятилеток, осто- 
рожно, нерешительно проводимых Ибн-Саудом. Основные занятия там — 
скотоводство, сбор фиников с одиноких пальм да разве что грабеж про- 
ходящих караванов и нестройных паломнических толп. Тихама на целую 
эпоху переросла закостеневший на уровне магометовской эпохи Геджасо- 
Неджд. 

И вот теперь мы проходим последние этапы Тихамы. Отрываясь от 
морских берегов, постепенно продвигаясь по возвышающейся поверхности, 
мы готовимся оставить позади вторую виденную нами эпоху истории чело- 
вечества и настраиваемся к восприятию новой феодальной поры. И 
кажется, будто копыта мулов постепенно поднимают и перелистывают 
тяжелую ‹страницу исторической книги, которая здесь в Аравии останови - 
лась на своих первых главах... 
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А поля кругом зеленеют особой, сочной свежестью. Посевы кукурузы. 
и проса раскидываются по обе стороны; зеленые участки тянутся сплош- 
ной полосой вдоль дороги, по которой движемся мы, обгоняя одиночных, 
мерно шествующих верблюдов и раз’езжаясь с быстро бегущими навстречу 
осликами. 

Вот перед нами плетни, за плетнями круглые землянки с конусообраз- 
ными крышами. Мы в’езжаем во двор и солдаты заявляют нам, что здесь 
необходимо переждать до наступления ночной прохлады. 

И впрямь мы чувствуем, что ночной свежести уже в помине нет. Солнце 
едва поднялось над зубчатыми верхушками далеких гор, а уже знойные 
лучи его острыми стрелами бьют кожу. Росы здесь нет — это не Ходейда, 
где по утрам улицы мокры от липкой морской сырости. Здесь ‘охватывают 
сушь и зной. 

Мы уступаем. Мулов ставят в тень, не расседлывая, а лишь слегка 
ослабив подпругу. Нас уводят в одну из круглых хижин-землянок, туда по- 
спешно втаскивают плетеные прокрустовы ложа. Бессонная ночь властно 
напоминает о себе под злыми лучами солнца. 

Внутренность хижины — пара табуреток, полки на верху, на полках 
утварь — соломенные блюда, корзинки в форме бутылей — это все показ- 
ное, стоит без употребления. 

Быхаих, это первая иеменская деревушка, где пришлось задержаться. 

Она невелика, 20—30 дворов да каменный домик для стражника близ. 
дороги. Дворы обнесены плетнями, в каждом дворе 2—3 полукруглых зем- 
ляных хижины да небольшой хлев для скота. Здесь достаток выше, чем 
в тощей бесплодной приморской пустыне. По дворам бегают куры, блеют 
овцы и козы, кое-где бродят горбатые коровы — с нарюстом в виде горба 
близ шеи. 

За деревушкой -—а она вся как на ладони — вижу те же зеленеющие 
поля, общее гумно, где видны следы соломы, вижу стадо овец и коз, выбе- 
гающее за плетни — на пастбище. Вдали на отрогах гор вижу словно 
пришпиленные силуэты домиков, а еще дальше — уходящие в туман и мглу 
горные вершины, за которыми — говорят нам — гнездится настоящая жизнь. 

А все же никакой особой экзотики. Разве что Африкой веет немного. 
И эти крупные глиняные мазанки с конусообразными крышами, и соло- 
менная декоративная утварь. и люди, получерные, с выпяченными ‹кулами, 
обилие мелкого скота — вот те черты, которые принято было приписывать 
Африке и которые отобразились здесь, в Иемене, на противоположном 
берегу. 

Возможно, что это сходство не случайное. Побережье Иемена еще с древ- 
ности подвергалось непрерывному воздействию африканских влияний — 
Иемен был завоеван абиссинцами, а позже абиссинцы вели с Иеменом уси- 
ленную торговлю, сюда в большом количестве завозили черных рабов, мно- 
гие суданцы приезжали сюда на промыслы и заработки. 

Во дворе, где мы остановились, живут несколько абиссоинских женщинЫ— 
жены прежнего владельца этого двора, теперь своеобразные «хозяйки гости- 
чицы». Эти особы, как мы узнали впоследствии, пользуются довольно ши- 
окой и нелестной популярностью среди путешественников, когда-либо 
троезжавших этой дорогой. Абиссиноко-православное происхождение дает 
1м право на значительно большую развязность по отношению к посто- 
льцам, чем полагается стереотипным, запуганным мусульманским женщи` 
зам. Мы, впрочем, этого не постигли. Нам было не до разговоров. Выпив 
10 кружке овечьего молока, мы заснули тяжелым сном, проснувшись, 
эднако, через 2—3 часа от невыносимой духоты в спертой, безоконной хи- 
кине, нагревшейся под вертикально стоящим солнцем, мы потребовали 
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перевести нас в другое помещение, где был бы ветерок. Нас пригласили 
в каменный домик, где помещался «комендант» местечка в образе старого 
офицера, когда-то бывшего на турецкой службе. Домик за селом, на не- 
большом возвышении, с двумя окнами, через которые кпродувает ветер. 
Нам готовят пищу — вареную курицу, с которой тщательно содрана кожа 
и жировой покров (обычная манера варить ‘и жарить птицу). Наш хозяин 
жадно пьет предлагаемый ему нарзан и курит папиросы «Эсмеральда». 
Расспрашиваем его о положении в стране. Ничего, все в порядке. «Иншалла» 
(бог даст), и в дальнейшем все будет благополучно. Итальянский доктор 
проехал здесь, остановившись лишь на 5—10 минут два дня тому назад. 

Попутно дает нам справку о жаловании военных, состоящих на службе 
у иеменского короля. Солдат получает 5 талеров в месяц, офицер — 15 та- 
леров. Продовольствие казенное, но скудное — пара горстей пшена в день. 
Дает понять, что без «бакшишей» прожить нельзя. Учитываем это при 
от’езде. 

Узнаем, что находимся в зоне Маджариде, это подплемя круп- 
ного племени Кухра, которое охватывает всю зону пройденного нами 
пути. Нас навещает шейх наиболее крупной племенной единицы, находя- 
щейся в данном районе. Молодой, с горящими глазами, смуглым, слегка по- 
росшим волосами лицом. Босой, чалма на голове, опоясан кинжалом в ‹сереб- 
ряной оправе и патронной лентой. Смотрит на нас как на диких зверей. 
Принимает нас за итальянцев — иностранцы здесь до сих пор появлялись 
преимущественно в образе итальянцев. Удивлен, узнав, что мы из Советской 
России. Это ему непонятно: что это за страна Россия? где она расположена? 
велика ли она? 

— Товары везем? Это хорошо. В Иемене был неурожай, мыки нехва- 
тает, мануфактура плохая — хорошей иностранцы не везут, дайте нам хлеб 
и мануфактуру, а также керосин, сахар подешевле и получше, чем дают 
другие иностранцы. А то вот даже здесь, где земля хорошая, где урожай 
собирается три раза в год — даже здесь хлеба нехватает... 

— Как народ живет? Все ли спокойно? — обиняками спрашиваем мы. 

Он не слишком щедр на ответы. Он больше любит вопросы ставить. 
Ответ стереотипный, в котором преобладают обычные «хамдулилля» (слава 
богу) по отношению к настоящему и «иншалла» (авось, бог даст) по отно- 
шению к будущему. Однако, известная сдержанность проскальзывает и 
в его ответах. Выясняется, что его племя во время войны Имама с Ассиром 
сражалось на стороне Ассира. Теперь ничего, успокоились и поддерживают 
центральное правительство. 

Выпив нарзан, он уходит. Мы остаемся с хозяином, около ‘нас не 
сколько сопровождающих нас солдат. Один из них с жаром рассказывает, 
как он тихо и мирно жил в своей деревушке ребенком, но вот вырос — его 
потянуло к работе, действию... он теперь гордится тем, что находится 
в рядах иеменской армии и возможно будет проливать свою кровь в борьбе 
© англичанами, грозящими угнетать его свободную страну. С неменьшим 
пылом говорит он и об Имаме, который рисуется ему в образе всенарод- 
ного вождя, ведущего народ по пути благоденствия и славы. 

Мы пытаемся расспрашивать о форме землепользования в этой дере- 
вушке. Нам говорят, что поля находятся в единоличном владении каждого 
двора. Помещичьей земли в этом районе нет. Деревушка Быхаих — при- 
вилегированная деревушка — она расположена близ плодородного участка 
земли и притом близ большой дороги. Вот те деревеньки — на каменистых 
<клонах сбоку — их положение хуже. 

К вечеру движемся дальше... Верблюд с грузом уже обогнал нас и на: 
ходится где-то далеко впереди. 


В ИЕ ИСИ ЗА ЗИ ЗЕЕ ЕЕ ГЕИ ИЕ" ЕН Е НИ ВЕНЕ 
ЕН ЕЕ ИЕИЕЕ О ЕИЕИНИНЖЕЕЕН 
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Мерно надвигаются горы с трех сторон. Обширная равнина перерезы- 
вается резкими сухими порывами песчаного ветра, дующего из боковых 
‚ущелий. В стороне от дороги — обширные села в сотню и более дворов, 
видны стада мелкого скота, кое-где бродят одиночные силуэты верблюдов. 
Вот колодец в виде ямы, над которой два шеста с перекладиной. 2—3 черных 
женщины в высоких соломенных цилиндрах < широкими краями на голове 
‚волокут перетянутую через перекладину веревку, в конце которой велго 
в виде кожаного мешка. Лица женщин не покрыты — здесь не город, и по- 
‘крывал в помине нет — деревенское бытие, жизнь, полная напряженного ло- 
‚стоянного труда на поле и во дворе сама собой упразднила чадру, непоко- 
лебимую в обстановке ханжеского города. Женщинам помогает слуга, полу- 
черный, почти без одежды. Нам дают напиться — вода здесь солоноватая, 
‚но все же гораздо лучше, чем в пройденной части Тихамы. Даем бакшиш и 
трогаемся дальше. 

Вправо от нас возвышается — наподобие Арарата — мощный массив 
горы с окутанной облаками вершиной. Это — Джебель-Бера, высочайшая 
‘вершина Иемена, поясняют нам солдаты. 

Позже выяснили, что это обычное преувеличение, эта гора отнюдь 
не самая высокая в Иемене, но на фоне равнины, немногим возвышаю- 
‚щейся над уровнем моря, она действительно кажется необычайно высокой. 
Узнаем, что там, наверху ее, растет кофе. Там живут счастливые люди, поя- 
‘сняют нам солдаты. Не верится — мы привыкли, что хорошо живут в до- 
линах, а горы бесплодны и дики. Но здесь Иемен — тропики, переоценка 
‚ценностей. Здесь рай — на высоких прохладных горах, ад — в образе жары, 
‚.безводья и удушья — на равнине. 

Цепи гор надвигаются вплотную. Вот каменистый овраг, через который 
перебираемся пенком, слезая © мулов. Небольшой ‘участок пути по рав- 
'нине, и снова такой же каменистый овраг, на дне которого что-то вроде 
ручья, это первая надземная вода, которую мы видим в Иемене. 

Длинная пройденная нами равнина осталась далеко позади, потонув в 
‘быстро сгустившейся мгле ночи. Мы останавливаемся на пару часов в дере- 
вушке Обаль; вновь седаем ободранную курицу — и, дождавшись восхода 
‚луны, движемся дальше в путь. 

И странно наощупь проверять теоретически знакомую истину о том, что 
именно луна, а не солнце является основным светилом, регулирующим 
жизнь пустыни. Солнце было злое, жестокое, убивающее. Когда оно всходило, 
мы прятались под навесы, разгружали мулов и бессильно дремали, выжидая 
‘ночной тьмы. Наступал вечер, всходила луна — и мы двигались в ПУТЬ. 

Мы уже высоко — незаметно поднимаясь по равнине, мы уже забра- 
лись на высоту нескольких сот метров. Движемся по высокому плато, где 
веет влагой и прохладой совсем вплотную надвинувшихся гор, где только 
что прошел дождь. В проясняющейся от луны округе — видим мощные 
‘силуэты тамарисков, резко отличающихся от чахлых и рахитичных де- 
ревец Тихамы. Здесь тамариски развесистые, тенистые, хотя с такими же 
искривленными стволами, с судорожно неправильными очертаниями форм. 
То они кажутся каким-то подобием извивающегося китайского дракона, 
‘то парой людей, сплетенных в об’ятиях, то запрокинувшимся, в небо смо- 
‘трящим человеком с широко распростертыми руками. 

Жары, духоты, пота, жажды как не бывало. Тихая, прохладная ночь, 
силуэты деревьев и неясные темные контуры совсем над нами нависших 
гор — заставляют забыть о том, что мы в далекой Аравии, близ экватора, 
‚за несколько тысяч километров от родных берегов. Упорный, неказистый 
серый мул занес за несколько часов пути из зноя аравийских пустынь 
в прохладные знакомые предгорья Кавказа. 
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Вот деревушка Ходжейле. Здесь нужно остановиться для смены верб- 
люда. Наш был годен только для степи, в горах — другие, привычные верб- 
люды. К тому же отсюда начинается под’ем в горы, итти в темноте опасно, 
и мы останавливаемся ночевать. 

Снова плетеная койка под плетеным навесом. Подскакивает слуга- 
турок и, не спросив, начинает мне щупать ребра, дергать ноги и руки. 
Чуть не в ужасе я отталкиваю его, он обиженно уходит, он хотел сде 
лать мне обычный последорожный массаж, и мое отвращение ему не- 


понятно. 

Утро. Нам говорят, нужно задержаться до после-полудня. Днем двигаться. 
жарко. К тому же верблюд для смены еще не готов. 

Не готов потому, что все мобилизованные казной у окрестного населе- 
ния верблюды загружены новой партией итальянского оружия, полученного 
на-днях из Ходейды. Это оружие — патроны в небольших деревянных ящи` 
ках — сложено на площади близ здания начальника уезда. Около сотни 
верблюдов лежат вокруг в тени тамарисков и просто под лучами восходя- 
щего солнца. Они мерно дожевывают порцию сухой травы, брошенной им 
на ужин, и готовятся к отходу вглубь гор — туда, где это оружие нужно. 
Погонщики — в большинстве седобородые старики с обожженным, обветрен- 
ным медно-красным телом, слегка прикрытые изодранной легкой накидкой. 
да толстым поясом вокруг талии — сидят кругом, кончая утреннюю еду. 
Дома деревни — не в пример прежним — сложены из неотесанного камня, 
прикрыты тростником. Горбатые коровы и быки, ослы, козы, овцы, куры. 
Но Африки здесь уже не чувствуется — ни в стиле построек, ни в очерта- 
ниях лиц, смуглых, но лишенных и той черноты и тех специфически выпя- 
ченных форм, которые приближают их к абиссинско-негритянской расе. 
Деревушка, ставшая недавно административным центром, живет земледе- 
лием, кругом цветущие поля, разбросанные по склонам прилегающего ущелья. 
Вода здесь в изобилии. Много лихорадки. 

Базара в восточном смысле нет. Есть лишь несколько маленьких лаво- 
чек, где можно купить табаку, спичек да пару дорожной обуви в виде 
тонких сандалий. Остальные товары — просо да кофейная шелуха, упо- 
требляемая вместо кофе. Внешне все дома на один лад -- неказистые ка- 
менные четыреугольники с крышей из стропил, покрытых соломой. Полевых 
работ сейчас нет — работа состоит в уходе за скотом, таскании воды из. 
ближайшего кюлюдца да в растолке очага для варки пищи — все это делают 
женщины. Мужчины, томясь от жары наступившего дня, молчаливо сидят 
в тени, покуривая кальян. Темп жизни медленный. Время от времени жен- 
щины проходят от колодца к дому, неся длинные глиняные кувшины на 
головах. Подбегают дети — совершенно голые с побуревшим, худым тель- 
цем, часть с выпяченными животами. При появлении одного мальца, ему 
крикнули какую-то насмешливую пару слов, отчего он не своим голосом 
орет и, прикрывая руками неподобающие места, пускается бежать, вопя, как 
зарезанный. Оказывается — его пугают предстоящей религиозной операцией 
(обрезание), одно напоминание ‘о которой приводит его в дикий ужас. 

После полудня движемся дальше. Покрутившись по каменистой теснине, 
зажатой горами, заросшей деревьями и кустарниками, проникаем сквозь 
узкую щель между двумя каменными глыбами в новое ущелье, длинным 
каменистым скатом уползающее в горы. На головокружительной высоте 
в горных зубцах во все стороны видны далекие очертания деревушек. Вне. 
запно мулы подходят к под’ему и начинают медленно и упорно отчекани- 
вать шаг по крутому зигзагообразному пути. Слышим крики попугаев. 
видим встрепенувшнеся силуэты мартышек, и через 15—20 минут — ущелье 
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уже остается где-то глубоко внизу, а мулы мерно шагают ввысь по обры- 
вистому склону под’ема. 

Начинаю ценить исключительные качества этих животных. Мулы — а 
‘особенно ослы — животные совершенно незаурядные — в смысле ума, сооб- 
разительности, выносливости и стойкости. На них можно спокойно ехать, 
опустив поводья и лишь слегка посвистывая. Животное будет итти без 
понукания, осторожно нащупывая каждый камень, и никогда не спотык- 
нется, не заартачится, не испугается, не собьется < пути. Я невольно при 
этом с отвращением вспоминал лошадей, готовых шарахаться в сторону и 
пугаться по всякому поводу — при виде ли незнакомого предмета или неожи- 
данного шума, лошадей, которые, едва опустишь поводья, останавливаются и 
„сбиваются с пути, которые без одергивания не идут вперед, которые то готовы 
мчаться вскачь, то бессильно падают бездыханными. 

Скажут, что бывают лошади умные и храбрые. Верно. Но такие ло- 
шади — явление единичное. Ослы же и мулы — умны, чутки, спокойны, 
равномерны, выносливы — в массе. При этом мул унаследовал все лучшие 
«моральные» качества’ от своего отца-осла и лишь физическую силу от 
матери-лошади — середняки-мулы и ослы — это совершенно исключитель- 
ные по своей ценности серые животные — пролетарии, ‘не в пример глу- 
пой и норовистой аристократке-лошади. 

Во время долгого качания на муле мне часто приходило в голову — 
отчего всюду в литературе принято воспевать сумасбродную, беспомощную 
лошадь и делать синонимом глупости и тупости трудолюбивого, умного 
осла. Об’яснение этому как-будто подыскал, наблюдая качества ослов на 
дальнейших этапах пути. Осел так же, как и лошадь, существо эксплоа- 
тируемое человеком. Но в то время, как лошадь повинуется человеку до 
конца и безраздельно— тянет любой груз, хотя бы ‹ риском надорваться, 
‚идет под ударами ‘кнута буквально доупаду и, даже сдыхая, всегда молчит, — 
будучи в состоянии лишь фактом своей смерти протестовать против эксплоа- 
тации, — осел значительно более твердо отстаивает свои интересы эккплоа- 
тируемого животного. Он упрется и не пойдет, если на него навьючат не- 
посильный груз. Он остановится, если его заставили итти слишком долго — 
и никакими ударами его с места не сдвинуть. Он не побежит быстрее, чем 
ему позволяют его силы, но зато он добросовестно работает в пределах 
нормального задания. А, если его не кормят или бьют, он не молчит, как 
бессловесная, безропотная лошадь, — он станет дико по-человечески рыдать 
таким криком, что, кажется, душа перевернется у самого очерствевшего 
погонщика. Осел — протестует, саботирует, бастует — в случае, если на- 
силие над ним переходит известные пределы. Лошадь повинуется насилию 
‘безропотно и беспредельно, она готова скакать доупаду, надорваться 
от непосильного груза и угождать причудам человека, идя по указке дер- 
гаемой им узды. Удивительно ли, что, если феодальные поэты воспевали не- 
нужных львов, тигров и орлов, то буржуазные литераторы сделали об’ектом 
своего восхищения глупую, готовую погибнуть по самодурству седока ло- 
шадь и пса, охраняющего дом и засматривающего в глаза хозяину. 

Но пока эти отрывочные мысли суетятся в голове, мул уже дотащил 
меня до вершины скалы и ровной поступью, расталкивая толпы осликов 
и обходя неуклюжих верблюдов, вошел на малень‹ий двор площадь мини- 
атюрного поселка Усель — точнее постоялого караванного пункта из 5—6 
‚небольших курных каменных хат. 

Мы видим, что это лишь начало под’ема, хотя мы уже достигли высоты 
‚свыше 1 000 метров над уровнем моря. Новый мощный хребет стеной выри- 
совывается впереди, за ним ряд других, и там, еще далеко, долгожданная 
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Усель — это ворота в горный Иемен. Здесь начинается тот Иемен, кото- 
рый не был запятнан ни английским каблуком, ни сандалиями аскеров Идриси.. 
Здесь незыблема власть Имама Яхьи, запрятавшаяся за неприступными для 
пеших и конных войск горами. 

Впрочем, солдат, к которому я обращаюсь с вопросом — «значит это и; 
есть настоящий Иемен» (имею в виду горную часть страны), такой 
постановкой вопроса недоволен. Он, поправляя меня, отвечает: «Иемен. 
везде, Иемен это и Тихама и Джебель» (и приморье и горы). 

Чувствую, что задел больную струнку — англичане и их агенты любят 
выпячивать различие между Джебелем и Тихамой — и в этнографическом,. 
и в экономическом, и в религиозном отношении. Их цель — расщепить Иемен, 
стравить между собой его отдельные составные части. В противовес этому‘ 
иеменцы стараются игнорировать и оспаривать это различие. 

Но я чувствую все же, что оно есть, хотя и не в том смысле, как утверж- 
дают враги Иемена. Об этом различии говорит и прохладный, свежий воздух, 
который мы втягиваем всей полнотой своих легких, и беспрерывная роднико- 
вая вода, которую мы пьем, как верблюды, не отрываясь от ковша. 

Мы что-то едим, выпиваем 410 жбану настойки из кофейной шелухи и! 
засыпаем на крыше землянки под тенью <свесившегося над ней тамариска. 
Вдали чернеет сторожевая башня, громоздятся силуэты гор. Дышит про- 
хладой ущелье, и лишь тяжелое сопение и чавканье верблюдов да протяжные. 
рыданья ослов нарушают притаившуюся тишь безлунной тропической ночи. 

А на другой день мы уже бредем по горам. Горы выше и выше, пере- 
валы, плоскогорья, спуски, опять под’емы, перевалы — и так дальше вплоть. 
до цветущей Санааской долины. 

Странно и не верится. Знали, что есть аравийские пустыни, что есть. 
песочные степи аравийской земли, но что есть аравийские горы, без ка- 
вычек, горы непроходимые и мощные, как наш Кавказ,— это кажется неслы- 
ханным и невероятным. И без конца жадно всматриваюсь в новые, раскры- 
вающиеся долины, куда переносит упорный тихоходный мул. Первое благо. 
гор — ‘после воды и воздуха — это кофе, ни с чем не сравнимый, аравий- 
ский кофе. 

Это кофе, в Европе его зовут «мокка» по имени небольшого и захуда- 
лого иеменского порта, через который этот кофе впервые был вывезен, 
в Европу. В действительности сортов много — 4 основных и неисчислимое- 
множество более тонких нюансов. «Мокка» называется смесь разных сортов, 
специально предназначенных для вывоза. В наименовании их словом «мокка» 
отразилось такое же европейское невежество, как, положим, в употреблении- 
СЛОВ «мИКадО» ИЛИ «богдыхан», которыми в Японии и Китае монархов никог- 
да не называли. Но дело не в этом. 

А дело в том, что под знаком кофе развивалась до сих пор вся эконо- 
мика горного Иемена. Кофе составлял основную валюту страны. Вывоз его 
дал Иемену возможность войти в орбиту мировой торговли. 

Мы знали это раньше, И с тем большим трепетом всматривались в зеле- 
неющие кустики-деревца, на которых кое-где ‘покачивались небольшие. 
гроздья зеленоватых зерен. Эти деревца ютятся на тесных горных плющад: 
ках, вырезанных по горносклонам. Они тщательно вспаханы, прополоты, 
все говорит о большом человеческом труде, вложенном в эти неказистые. 
зеленоватые зерна. 

Позже старик Ахмет ибн-Салих, 50 лет проработавший на кофейном: 
складе в Ходейде, в таких выражениях изложил историю ‘иеменского кофе. 

«Во имя бога милостивого и милосердного. Благодарим милосердного. 
бога, давшего нам мудрость для познания мира. Мои друзья просят написать 
историю иеменского кофе, который пьют почти все народы. Всему роду: 
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людскому известны его достоинства- Во времена пророка Соломона сына 
‚Давидова, ему велением бога подчинялись дьяволы (джинны), люди, живот- 
ные и птицы. Соломон попросил бога создать такое деревцо, плоды ‘которого 
исцеляли бы людей от сонливости, глупости и от холеры. Бог повелел ему 
послать сильнейших подвластных ему дьяволов в белую страну между двумя 
полюсами и принести оттуда благодетелыные деревья. Джинны принесли ему 
‹‘кофеи кат» (о кате речь впереди — Г. Г.). 

Дальше выяснилось, что помимо Абиссинии дьяволы облюбовали для 
кофейных посадок Яву, Малабар, а затем Иемен, как благословенную страну, 
.лежащую между 12 и 14 градусами сев. широты и имеющую специально под- 
ходящую для кофейного деревца продолжительность дня И ночи. 

Далее мой повествователь отмечает неудачные попытки взрастить 
кофе в Сирии и Египте, пренебрежительно говорит о том, что бразильский 
«кофе быстро портится, а иеменский может лежать в течение 5—6 лет, не 
портясь. Отметив, что среди европейцев лишь пять из ста ПЬЮЩИх пьют 
чистый иеменский кофе — остальным попадает лишь смесь, он указывает, 
что в самом Иемене лишь три человека из тысячи льют кофе, а остальные 
‚довольствуются кофейной шелухой, из которой делается, полезный и вкусный, 
освежающий напиток, заменяющий собой чай. 

Действительно, за все время своего пребывания в Иемене лишь в 2—3 
местах мне подавали кофе по-турецки, основная же арабская масса сплошь 
пьет отвар из шелухи, о качествах которого судить не берусь, т. к. пил его 
в состоянии дикой дорожной усталости, когда любые помои покажутся рай- 
‚ским напитком. 

Причина, думаю та же, по какой наши волжские рыбаки не едят икру, 
‚которую иностранцы считают исконно русским продуктом и поражаются, 
‚вероятно, что у нас потребляют ее тоже не больше трех человек из тысячи. 

Кофе—первый . отличительный экономический фактор горного 
‚Иемена — следствие хорошей почвы, климата, большого количества влаги. 

Второе отличие — отмечаю в порядке последовательности воспри- 
‘ятия — наследство древней культуры — искусственные террасы для зем- 
леделия на недоступных горных склонах и древние жилые постройки, 
‚сооруженные века, а иные, говорят, и тысячелетия тому назад. 

Террасы вижу одновременно с кофе. Оно растет преимущественно на 
‘площадках, вырытых на под’емах ущелий, на склонах гор. Площадки под- 
перты каменными насыпями, устланы толстым слоем со стороны натасканной 
земли. Порой весь склон, протянувшийся на десятки километров, сплошь 
‚изрезан такими площадками в виде ступеней. 

Спрашиваю — когда, с каких пор иеменцы научились строить такие 


террасы. 
Ответ — «Одному богу известно. Должно быть несколько тысяч лет 


‘тому назад». 

А жилые постройки... Огромные замки, вышиной с наш 3-этажный дом, 
из отесанного камня с маленькими окнами-амбразурами —- высоко, на не- 
сколько сажень над землей, бойницами, башнями. Замки, по нескольку 
раз окруженные обширной каменной стеной. Массивные средневековые кре- 
‘пости, которые, даже теперь, не всякой пушке разбить. Замки, расположен- 
‚ные преимущественно на перевалах, вершинах или недоступных отрогах 
‘Гор, куда подход лишь с одной стороны. 

Спросишь: 

—щ Когда построены эти замки? 

Ответ такой же: 

-- Один бог это знает. Мы знаем, что в них жили наши деды и деды 


‘наших дедов. 
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Верно. Теперь такие мощные замки не нужны — в них некому и не от 
кого обороняться. Некому потому, что живут в них не шейхи, не богачи, 
а такие же оборванные, истощенные люди, как и те, которые живут на рав- 
нине в шалашах. Не от кого потому, что разбойников и бандитов в старом, 
средневековом смысле уже нет. А от разбойников большего масштаба — от 
английских аэроналетчиков, да и от простых полевых орудий — эти камен- 
ные стены не спасут. 

Но и эти замки и земледельческие террасы не что иное, как памятники 
великой древней культуры, попавшие в наследство отсталым и задержавшимся 
в своем развитии бедуинским племенам. Эти племена, выросшие в обста- 
новке скотоводства и примитивного земледелия, не сумели и не смогли 
использовать величайших ирригационных сооружений древних химеритов, им 
не понадобились монеты, утварь, каменные изваяния, валяющиеся чуть не 
как старый хлам в пещерах близ Мареба, расхищаемые спекулянтами; они 
не захотели и не смогли поддержать и развить культуру Савского царства — 
но они по мере сил используют искусственные террасы, делающие из ди- 
ких горносклонов цветущие многоярусные сады. В лохмотьях, чаду и грязи 
они живут в многоэтажных замках, этих гордых, но замызганных пережит- 
ках старой культуры. 

Впрочем есть и замки пышно обставленные. Выбравшись на плоско- 
горье главного перевала, мы видим в стороне на холме горделивый замок. 
саженей 5—6 вышиной, как бы сделанный из трех отдельных разновысоких 
кусков. Окна, служащие в то же время бойницами, начинаются лишь на вы- 
соте 2—3 саженей от почвы. Каменная насыпь окружает небольшой двор. Весь 
склон холма усажен кактусами. К воротам ведет кольцом выгнутая дорога. 

На этой дороге мы видим группу людей. В центре — седобородый ста- 
рик в раскидистой белой одежде с серебряным кинжалом за поясом и в зе- 
ленной чалме. Близ него двое слуг, полуголые бедуины в распахнутых коф- 
тах. Вдали смуглый с острым лицом юноша в соломенной шапочке, с длин- 
ными вьющимися пейсами. 

Передо мной весь средневековый антураж. Помещик-шейх — владелец 
замка, двое крестьян — слуги или арендаторы и еврей, пришедший для какой- 
нибудь торговой или финансовой сделки. 

Мы церемонно раскланиваемся с шейхом, на вопрос, кто мы и зачем 
мы приехали — отвечаем: «русские купцы — едем к Имаму для переговоров 
о торговле». Его любопытство этим исчерпывается. Я прошу разрешения 
сфотографировать его в окружении всех присутствующих. Он соглашается, 
но решительно ‘устраняет еврея, как лицо недостойное быть с ним — шей- 
хом — на одном снимке. Но мой аппарат успевает поймать еврея, намеренно 
задержавшегося в стороне. 

Шейхи, купцы, арендаторы, крестьяне, четкое классовое расслоение — 
вот третья черта, отличающая нагорье от равнины. 

Отличительная потому, что она особенно ярко подчеркивает закончен- 
ность типично-феодального уклада горной части Иемена. Если на плоскости: 
основной характерной чертой являлось племенное начало, и все суще- 
ствующие разногласия, вся совокупность проблем и противоречий вертелась 
вокруг категорий племенного порядка, то здесь, в горах, о племенах, 
о шейхах — племенных вождях — мы почти не слышим; взамен этого всюду 
фигурируют шейхи-помещики, владельцы замков, обширных угодий, пастбищ, 
горных террас. 

Эта разница, однако, не в пользу Тихамы. Она говорит о том, что горы, 
Джебель со своим откристаллизовавшимся феодализмом — шейхами, кре- 
стьянами, земледельцами, воинами, оседлыми и туземными купцами (в зна- 
чительной части евреями) с усовершенствованными способами обработки. 
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земли, — далеко опередили скотоводческую или примитивно земледельче- 
скую Тихаму с племенным, а то и просто патриархально-родовым укладом 
и полукочевым населением. Здесь, в горах, — царство короля Артура, ран- 
ний феодолизм УТ — УП веков, а там, в Тихаме, до сих пор живет патриар- 
хально-племенной уклад, который, однако, в свою очередь, на целую ступень 
выше пустынно-кочевого библейского уклада теджасских бедуинов. 

Целая историческая эпоха' — как один-два дня пути; в Аравии, этой 
Беловежской пуще мировой цивилизации, под прикрытием песчаных барь- 
еров, завесы злых солнечных лучей — подобно египетским мумиям —- сохра- 
нилось в неприкосновенности несколько эпох жизни человечества, — эпох, 
прогнувших и начавших разлагаться лишь под ударами грома мировой войны 
и звон империалистического золота и под гул социалистической революции 
Севера. 

Таковы первые впечатления гор. Они подкрепляются и дополняются на 
всех этапах дальнейшего пути. 

Выкарабкавшись из Усельского ущелья и проделав ряд новых под’емов 
по извивающимся тропам, загроможденным камнями с кактусовыми заро- 
слями по сторонам, выезжаем к краю обширной котловины, покрутив 
близ которой, добираемся до городка Менаху, где нам нужно сделать очеред- 
ную остановку. 

Менаху расположен на главном перевале по пути в Санаа, он раоползся 
по обеим сторонам перевала, с которого видны обширные горносклоны, пере- 
ходящие в ущелья, и долины, теряющиеся в голубой дымчатой дали. На запал- 
ном склоне видны отдельные поселки из таких же высоких замкоподобных 
строений, склоны изрезаны зеленеющими террасами проса и кукурузы. 

На восток видно длинное извилистое ущелье, переходящее далеко внизу 
в серую бесцветную степь, а дальше — опять высочайший хребет, через ко- 
торый нам еще предстоит перебраться. 

Менаху — типичный городок восточного средневековья, дрогнувшего 
под напором усилившейся караванной торговли. Здесь — главный этап, 
половина пути для караванов, идущих из Ходейды в Санаа; поэтому неболь- 
шая площадь вся заполнена сонливыми верблюдами, кричащими ослами и 
мулами. Масса постоялых дворов, несколько базарных уличек, небольшой 
жилой район и посевы дурры по склонам. Правительственные здания, теле- 
граф близ площади по обе стороны большой дороги. Над городом домини- 
рует здание тюрьмы, двор которой служит в то же время огромным караван- 
сараем для правительственных караванов. На отшибе — высокая гора, где 
высится каракол — дозорная крепость с небольшим гарнизоном. 

В этом городке прочно сидели турки, поэтому по обе стороны его со- 
хранилось запущенное шоссе и живописные купола построенных турками из 
‘Тесаного камня водоемов и уборных, тоже не совсем гармонирующих с пер- 
вобытным уклоном страны. 

На базаре много лавочек, в них местные зерновые продукты (просо, 
‘кукуруза, кофейная шелуха), много зелени, овощей (огурцы, помидоры), 
мелькают даже фрукты (абрикосы, лимоны}, привезенные из Санаа. Много 
туземных тканей (белые паласы с красной каймой, большие плотные куски 
полосатой красной материи, употребляемые вместо ковров}. Это — изделия 
из иеменского хлопка, ручным способом с помощью примитивных станков 
выделываемые как в долинах и на плато, так и в горах. Ткань плотная, креп- 
кая. Наряду с ней изобилие дрянной, дешевой бязи, на которой я с изумлением 
обнаруживаю иероглифами начертанные клейма японских фабрик в Шанхае. 
‘Позже пришлось убедиться, что эта японская бязь, равно как ряд других 
легких тканей, прямо-таки доминирует на глухом иеменском рынке, не 
допуская сюда манчестерскую продукцию; и это несмотря на то, что 


172 Г. ГАСТОВ 





в Иемене японцы никогда не были, если не считать какого-то одиночного. 
чудака, вылавливающего некоторых морских животных на Иеменском по- 
бережьи близ о. Камаран. Японский же товар идет самотеком из Бомбея- 
при посредстве индийских купцов. Наряду с японской бязью бросаются 
в глаза китайские шелковые изделия — носки, носовые платки и разная. 
мелочь, довольно дрянного качества (как пришлось убедиться), мелькают 
германо-австрийские и чехо-словацкие металлические скобяные изделия, . 
галантерея, нитки, фонари, ламповые стекла и т. д. Американская продук- 
ция фигурирует лишь в виде керосиновых бидонов Стандарт-Ойля. Англий- 
ских товаров не заметно. 

Заходим на телеграф. Это небольшая комнатка, несколько табу- 
реток, скамья и стол, на котором небольшой аппарат Морзе. Начальник. 
телеграфа, он же и единственный телеграфист, облокотясь на стол, мед- 
ленно выстукивает какую-то депешу. При нашем входе он приподни- 
мается, степенню здоровается. Мы ему помешали — сейчас послеобеденный 
час, и он жует кат, впав в такое состояние, при котором меньше всего. 
хочется говорить о делах. 

Часы ката... это самые блаженные часы в жизни иеменца. В эти 
послеобеденные часы, примерно от 1—3 час. пополудни, подавляющая масса. 
мужского населения — от королевских сыновей до грузчиков, имеющих 
хотя бы пару медяшек в кармане, усаживаются, кто. на пышный ‘ковер, . 
кто на плетеную койку или просто на землю, и начинают пощипывать 
заранее запасенные пучки зеленых листьев, выбирая наиболее свежие зе- 
леные листики, и небольшими щепотками кладут их в рот и мерно, смачно. 
пожевывают, растирая слюну по всей плоскости неба. Эта процедура пре- 
рывается единичными возгласами, отражающими восторженное состояние- 
полуопьянения, в которое впадают жевальщики, попутно затягиваясь дым- 
ными струями кальяна и изредка прихлебывая из маленьких чашечек хо- 
лодную, пропитанную ладаном воду. 

Под знаком ката, как в старой России под знаком водки, проходит 
жизнь не только иеменской деревни, но и иеменского города. Симпатич- 
ные букеты зеленых листьев являются причиной растрат, прогулов, пре- 
ступлений и, в довершение всего, вконец расшатывают здоровье своих 
неумеренных потребителей. Они же служат источником наживы владельцев. 
небольших садиков, засаженных миловидными деревцами, по размерам не- 
превышающими наш сиреневый куст. В результате жвачки ката, заменяю- 
щего здесь алкоголь и в значительной мере табак, а также всю совокуп- 
ность развлечений, отсутствующих в этой первобытной и претендующей 
на пуританство стране, — добрая половина населения теряет цвет лица, 
наживает ряд хронических болезней и превращается з немощных наркоти- 
ков. Борьба с катом затрудняется не только наличием бытовых условий, 
невозможностью заменить его какими-либо другими видами развлечения, но. 
и железной силой многовековой инерции, достигшей степени полурелигиоз- 
ной догмы. Рассказывают, что Имам Яхья, не лишенный стремлений к про- 
грессу и частичному реформированию страны, задумал под влиянием вра- 
чей до некоторой степени ограничить потребление ката, и для начала пере- 
стал его жевать сам. Но это новаторство вызвало сильный ропот духо- 
венства, которое в лице ряда влиятельных шейхов поставило на вид духов- 
ному и светскому главе страны все несоответствие его поведения исстари: 
внедрившемуся, от предков унаследованному укладу страны. Под давлением 
суровых ревнителей национальной самобытности имам вынужден был пойти 
на компромисс и в часы ката пожевывает, хотя бы для виду, несколькп, 
листиков, чтобы не придать своему отказу от ката принципиальный; 
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Начальник телеграфа угощает нас чаем, вручает нам заодно привет- 
ственные телеграммы из Ходейды и Баджиля от принца Мухаммеда и бад- 
жильского начальника уезда. Телеграмма принца поздравляет нас с бла- 
гополучным следованием в Санаа, именуя ее «столицей халифата». В этом — 
намек на то, что в представлении правоверных последователей секты 
Зейди имам является главой, калифом всех мусульман, а его город 
претендует на звание’ общемусульманской столицы. Впрочем, это, скорее, 
формула, содержание которой выветривается под давлением суровой жиз- 
ненной реальности, не подающей никаких надежд на осуществление не 
только панисламистских, но даже панарабских мечтаний. 

Чувствуя себя в роли представителя высшей власти, начальник теле- 
графа произносит тираду о дурных качествах итальянских товаров, вы- 
ражая надежду, что советские товары окажутся на высоте возлагаемых 
на них надежд. Обменявшись любезностями, мы расстаемся. 

На постоялом дворе начальник нашего караула докладывает нам, что 
придется ждать с от’ездом до следующего утра, так как, во-первых, нет 
верблюда для смены, а кроме того захромал один из наших мулов, и власти 
запросили короля о том, можно ли заменить его другим. В ожидании ко- 
ролевского ответа по столь существенному вопросу нам предлагается 
мирно уснуть и выехать утром на следующий день. 

В тот момент мы не приняли всерьез его аргумента относительно 
эмешательства короля в вопрос о замене одного мула другим и припи- 
сали задержку просто желанию солдат отдохнуть в сравнительно удобном 
городке за счет «знатных путешественников». Несомненно это и было 
одной из причин, но в дальнейшем нам пришлось убедиться, что сам по 
себе факт апелляции провинциальных властей в столицу по вопросу об уча- 
сти одного казненного животного ничего удивительного собой не пред- 
ставляет. Если не король, то, во всяком случае, его ближайший помощник, 
вазир (т. е. что-то в роде великого визиря) Кади-Абдалла, был, несомненно, 
занят фрассмотрением_ подобных вопросов. Бюрократическая надстройка 
в Иемене достаточно несложна, и к королю и его премьер-министру апелли- 
руют по самым мелким вопросам. 

Так или иначе, мы устраиваемся на ночевку. Здесь — горы, и внутрен- 
нее убранство домов уже не то, что в Тихаме. Плетеных коек уже нет, и 
мы растягиваемся на земляной завалинке внутри комнаты < земляным 
полом. На рассвете нас будят, и, выпив, по стакану молока, мы взбираемся 
на мулов, один из них новый, и, выехав за горюд, по широкому шоссе 
начинаем спуск в глубокое ущелье. Шоссейная дорога постепенно превра- 
щается в нагромождение камней, через которые только мул может шагать, 
умело находя нужное место для того, чтобы поставить копыто. Временами 
встречаются длинные караваны верблюдов, от которых приходится сторо- 
ниться как можно дальше, так как неуклонная поступь несмотрящего по 
сторонам верблюда может привести к тому, что висящий на его боку тюк 
либо столкнет задетого встречного седока в пропасть, либо прижмет его 
к скале, причинив тяжелое увечье. Спуск крутой. Мулы шагают быстро, и 
через два часа мы уже у подножья хребта, в душной, выжженной долине. 

В долине жарко, как было в Тихаме. Мулы умеряют шаг, тяжело 
перебираясь через невысокие, кактусами поросшие кряжи. Проходит 4—5 
часов пути, а Менаху все еще не скрывается из глаз, раскинувшись на 
высоте далекого перевала. После небольшого привала в придорожной ко- 
фейне мы движемся дальше. Мелькают новые высокие холмы, поросшие 
кактусами; на одном из таких холмов видим причудливо разбросанные 
силуэты верблюдов, усеявших весь конус от подножья до вершины и жадно 
обгладывающих колючие стволы. Аскеры сообщают нам, что вся земля, по 
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которой мы едем уже несколько часов, принадлежит шейху, имя которого 
Ахмед ибн-Мохаммед ибн-Матари. Вся округа целиком является его лэном, 
и аскеры, упражняя свой голос, неоднократно выкрикивают его имя, пере- 
певая его на все лады. 

Под вечер достигаем новой обширной долины, в конце которой вы- 
сится гора; на ее вершине — замок Мевхак. Это — один из важных адми- 
нистративных центров, хотя все его население состоит из небольшого 
гарнизона и телеграфной станции. Мы останавливаемся на ночевку на про- 
тивоположной горе, где расположена неболышая деревушка того же имени. 

В этой деревушке ни телеграфа, ни властей нет. О нашем приезде 
никто не предуведомлен, и начальник нашей стражи идет сам разыскивать 
помещение. Все хаты переполнены, и после ряда безуспешных рекогносци- 
ровок начальник указывает нам одну хату, близ которой мы начинаем 
устраиваться. Но не успеваем мы еще полностью разгрузить мулов, как 
появившаяся откуда-то женщина, как выясняется,- владелица этой хаты, 
разражается потоком крепких слов, призывая на головы солдат зсевоз- 
можные небесные проклятья. | 

Позже выясняем, что проходящие солдаты до такой степени надоели 
местному населению постоянными постоями, связанными с даровой едой и 
другими ущербами хозяйству, что всякий приход их в хату рассматри- 
вается, как очередное несчастие. В данном случае гнев женщины усугуб- 
ляется тем, что начальник отряда не позаботился даже хотя бы из веж- 
ливости предварительно спросить ее о возможности нашей ночевки, и 
в потоке бешеной брани она как бы разряжала накопившееся негодование 
за длинный ряд предшествовавших обид и утеснений. 

Впрочем, вскоре делю улаживается. ВЗыяснив, что на этот раз в убытке 
она не останется, она успокаивается и начинает стряпать нам ужин. Мы 
растягиваемся на походных кроватях близ курной хаты, предоставляя аске- 
рам забраться в нее. Быстро спускается ночь. Впереди перед нами новый 
высокий хребет, который нам предстоит перевалить завтра с тем, чтобы 
на следующий день прибыть в Санаа. Перед сном мы слушаем сетования 
турецкого купца, идущего из Санаа ‘и оплакивающего те блаженные вре- 
мена, когда власть Оттоманской империи держала в своих тисках эту 
страну, давая широкий простор наживе турецких купцов. Теперь турки 
покидают Иемен, так как торговля понемногу переходит в руки арабов. 
Оставшиеся ноют, хандрят, вспоминают минувшие дни и, в большинстве 
своем, мало склонны верить в успех дела иеменской независимости, зло 
радно предсказывая неминуемый приход англичан. 

Предпоследний день пути. Долгий тяжелый под’ем. Проходим мест. 
ность, которая слыла во время турецкого владычества главной базой дея- 
тельности иеменских повстанцев. Там и сям на вершине холмов разбро- 
саны построенные турками дозорные башни-караколы. Делаем дневной 
привал в неболышой деревушке Сукл-Гамиз. Здесь снюва начинается район 
кофейных плантаций. Знаменитая долина Хейме, по имени которой на- 
зван один из сортов иеменского кофе. К нам приходят торговцы кофе, 
предлагая заключить сделки здесь непосредственно, чтобы обойтись без 
портовых посредников. Приходят местные заправилы, один из которых 
вместе с начальником нашей охраны начинает развивать перед нами поли- 
тические идеалы «актива» иеменской политически мыслящей прослойки. 
Доказывают нам, что Иемен вправе претендовать на об’единение под его 
властью всей Аравии и, пожалуй, даже Индии и Египта, где у имама имеются 
сторонники и почитатели. Видим, что это — программа-максимум, которая 
существует лишь для поднятия настроения широкой активной части. Как 
пришлось впоследствии убедиться, государственная верхушка Иемена по- 
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робных аспираций не питает и живет в гораздо более реальной плоскости, 
стремясь пока что лишь к упрочению независимости Иемена в его тепе- 
решних пределах, к некоторому поднятию его производительных сил, ‘(и 
территориальное расширение мыслит лишь в форме присоединения некото- 
рых областей к востоку и юто-востоку от него. Но обо всем этом мы 
получаем ясное представление лишь впоследствии. 

По обширной дугообразной дороге, вьющейся вокруг необозримой 
котловины, сплошь покрытой морщинами-складками, образовавшимися из 
кофейных террас, мы огибаем долину ХЖейме, на дне которой клубятся 
облака и, миновав еще ряд каменистых плоскогорий, спускаемся к неболь- 
шой речке, от которой начинается широкое, годное для автомобилей, шоссе. 
Близ моста через речку видим ряд каменных строеньиц. Это и есть соб- 
ственно Сукл-Гамиз — четверговый базар, где раз в неделю по четвергам 
происходит торговля для всей округи. Но сейчас он пуст. В каменных 
строениях не видно ‘ни одного человека, и мы продолжаем не задерживаясь, 
продвигаться по широкому шоссе, вздыхая о том, что нет автомобиля, на 
котором можно было бы в течение двух-трех часов достичь Санаа. Дорога 
вьется по равнинному плоскогорью, перебираясь по отлогим перевалам меж 
зелеными, напоминающими шахматную доску, полями. Зеленеют всходы 
маиса, дурры, пшеницы. Попадаются поселки, состоящие уже не из кур- 
ных хат, но из мощных 3—4-этажных каменных зданий, отстроенных 
тысячелетия тому назад. Все это — типичные средневековые замки с бойни- 
цами, дозорными башнями, с окнами, до которых не добраться снизу; рас- 
положены они на возвышении, прижавшись к склону горы, и доступны лишь 
с одной стороны. Массивные каменные водоемы, пострюенные турками 
вдоль прекрасной шоссейной дороги. Мы утомились, мы считаем часы, какие 
остались до прибытия в Метне — место последней ночевки. ‘ 

Вдруг наши проводники оживились. В тревоге они переглядываются, 
указывая на какое-то облако пыли, сереющее вдали. 

—- Эль-джерад, эль-джерад,— слышим мы отрывистые слова. 

Всматриваемся в серое облако. Видим, как оно разрастается, превра- 
щаясь в сплошную мглу, застилающую ‘недавно ясный горизонт. Еще пол- 
часа, и мы в’езжаем в самую гущу этого облака — в искрящиеся стаи 
саранчи. 

Кузнечики бьют нас крылами, попадают в уши нам и нашим мулам, 
валятся грудами на дорогу, образуя сплошной нактил, по которому, как 
по скатерти, шагают наши животные, 

А кругом поля... Цветущие зеленые всходы, едва развернувшиеся в све- 
жей прохладе дождливого нагорья, уже сплошь облеплены копошащейся 
алчной массой. 

Борьба... Но разве можно назвать это борьбой... На отдельных участ- 
ках разрезанного канавами поля бегают в одиночку люди — большей частью 
женщины и дети, — помахивая опахалами и трещотками. Отпугнуть массу 
саранчи этим способом все равно, что прогнать дождевую тучу, стреляя 
в нее из револьвера. Лишь в отдельных случаях, когда благоприятствует 
ветер, отдельные счастливцы могут добиться того, что нахлынувшая на их 
участок стая саранчи переберется, не успев поесть все дотла, на сосед- 
ний участок. Но в общем человек выглядит беспомощным, жалким суще- 
ством по сравнению с непобедимыми полчищами алчных насекомых. Са- 
ранча поочередно об’едает все поля, используя индивидуальные замашки 
земледельца, который пытается отстоять лишь свое поле, мало заботясь 
о соседе. Если бы село дружно встало вдоль шоссе, отбивая натиск соеди- 
ненными усилиями, возможно, какие-нибудь результаты были бы достигнуты. 
Но о коллективной борьбе нет и помина. Исступленно трещат одинокие тре- 
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щетки на полях, истерически бегают бабы и мальчишки с опахалами, но 
едва ли одному участку из сотни удается отбить наседающего врага. 

... Позже, месяц спустя, на обратном пути на месте зеленеющих всхо- 
дов — вместо созревающих стеблей — мы увидали лишь чернеющие комья 
пахоты. Вся зелень была седена прожорливыми громадами, прюдолжавшими 
свое наступление дальше вглубь страны вплоть до глухих загорных пустынь. 

И вспомнилось, как в Джедде мы также наблюдали тучи саранчи, зане. 
сенной из пустынь к морским берегам и засыпавшей даже палубу нашего 
парохода. Но геджасцы отнюдь не проклинали это нашествие. Они с жад- 
ностью загребали в мешки стаи кузнечиков и готовили из них пищу, жадно 
высасывая мягкие внутренности и отбрасывая жесткие крылья. Уничтожать 
в геджасских пустынях саранче было нечего, наоборот, ее уничтожали 
челюсти голодных людей. 

Иллюстрация относительно понятия о добре и зле. В Геджассе са- 
ранча — это благо, дар небес, не ею ли вместо «манны» питались библей- 
ские евреи... «В счастливом» же Иемене саранча — основное зло, бич, уни- 
чтожающий плоды упорных трудов. 

Об организованной борьбе против саранчи в Иемене говорить не при- 
ходится. Борьба ведется лишь трещотками, опахалами, да иногда красными 
флагами, на которых белыми буквами выведена надпись «Нет бога кроме 
бога». Было как-то странно видеть на фоне заметенных насекомыми полей 
отдельные полуголые фигурки, размахивавшие красными флагами. Эти фи- 
гурки бегали по полю из конца в конец, со всех сторон реяли красные зна- 
мена, но мы знали, что на этих красных кусках материи нет ничего, кроме 
религиозной надписи, и машут ими не в знак восстания, а в припадке бес- 
силия, пытаясь отбить мощные полчища еще непобедимого врага. 

Под’езжаем к опустевшему — все население на саранчевых полях — 
местечку, где нам предстоит последний ночлег. 

На турецких картах это местечко называется Синан-паша, по имени 
турецкого генерала, когда-то завоевывавшего непокорный Иемен. Это имя ко- 
робит слух иеменцев, и они называют это место коротким словцом — Метнэ, 
что значит просто «городок». 

Этот городок невелик, в 15—20 минут его можно обойти‘вдоль и попе- 
рек. Несколько старых массивных домов и обширный каменный водоем 
составляют его центр. В стороне — здание, где помещаются власти и гар- 
низон. Мы помещаемся в одном из домов, на третьем этаже. С плоской 
крыши нашего «отеля» видим зеленеющие окрестные поля и стадо рассед- 
ланных верблюдов меж каменными стенами двора, прилегающего к нашему 
дому. Нижний этаж нашего «отеля» является хлевом для мулов, откуда 
к нам в комнату залетают жирные, назойливые мухи. 

Стало холодно. Свистит ветер, нас пробирает прожь. Здесь высота 
свыше 3 000 метров, и даже летом по ночам здесь прохладно. 

Нам приносят неизменно ободранную — без кожи и жиров — вареную 
курицу. На вопросы о том, нет ли другой пищи — неизменное «мафиш» — 
нет, слово, которое неуклонно красной нитью пронизывает весь начи путь 
от Ходейды. 30 сортов винограда, о которых нам на пароходе рассказывал 
старик — все это находится в 20—30 километрах отсюда, а здесь те же при- 
митивность и оскудение, как на всем пути от Ходейды. 

Наше раздумье прерывает появившийся кудесник — высокий полуголый 
старик с четками в руках. Предлагает предсказать будущее. По некоторым 
причинам соглашаемся. 

Он протягивает нам янтарные четки и предлагает потереть их о кожу. 
Это заставляет нас пожалеть о данном согласии, но отступать поздно. Он 


начинает вглядываться в четки и что-то бормочет. 
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Мы разочарованы. Вместо предсказаний или, хотя бы каких-либо сен- 
тенций о настоящем, что было бы интересно для выявления его психоло- 
гии, мы сльшим перечень каких-то несуществующих болезней, от кото- 
рых он предлагает нам исцеление. 

Болезней этих мы у себя обнаружить не можем и ‹ благодарностью 
отказываемся от его услуг. Ставим старику вопрос напрямик: что думает 
он о нашей поездке и ее вероятных результатах. 

Ответ не лишенный ехидства: 

— Ближайшие ваши цели будут достигнуты. Дальнейшие — нет. 

Ответ не слишком благожелательный. Спрашиваем дальше: 

— Что ты думаешь о войне: будет ли у вас война и чем она кончится? 
Тут старик пасует. Он готов предсказывать наше будущее, но будущее его 
собственной страны ему неведомо. 

— Об этом знает бог, — откровенно говорит“ он. — И, неожиданно 
обращаясь ко мне, переходит в контр-атаку. 

—- А скажи, что ты думаешь о войне? Верно ли, что англичане прилетят 
и уничтожат наши деревни? 

Роль кудесника переходит ко мне. Четок для гадания у меня, однако, 
нет, и я лишен возможности отомстить своему собеседнику, вынудившему 
меня коснуться веками накопленной грязи на камнях. Отвечаю ему в менее 
мистических тонах. 

— То, что они прилетят и будут бросать бомбы, это вполне возможно. 
Но, что они уничтожат селения и города, — это мало вероятно. Большого 
вреда они причинить не смогут. 

Мы квиты. Он также неудовлетворен уклончивостью моего ответа. Еще 
раз предлагает исцеление от всех несуществующих болезней. 

Прощаемся. Даю ему бакшиш. Он уходит. 

Стемнело. Выхожу на плоскую крышу. Дует резкий, холодный ветер. 
Уныло зеленеют остатки саранчей об’еденных полей. Мысленно перебираю 
этапы пройденного пути. Душная, изнурительная серая Тихама, зеленеющие 
стволы Тамарисков предгорья, каменистые уступы горных перевалов, скром- 
ные кустики кофе, злые колючки кактусов, упорная поступь неспотыкаю- 
щихся мулов, заоблачные турецкие караколы, замки шейхов, панорама 
котловины Хейме, тучи саранчи, упрямые неуклоняющиеся верблюды, про- 
ворные умные ослики, выдержанные, уверенные в себе мулы, попугаи, мар- 
тышки и голубые ящерицы в извилинах каменистых скал. 

И люди — черные, из’еденные зноем и пылью бедуины Тихамы, строй- 
ные чернобородые горцы, аскеры в чалме с пулеметной лентой на полуголом 
теле, со ступнями ног, превратившимися в подошвы от зноя каменистых 
троп. Обширные пустующие пространства, шейхи, засевшие в огороженные 
крепостными стенами замки, обливающиеся потом крестьяне близ кустиков 
кофе, и бегающие силуэты с красными флагами против туч саранчи. Голу- 
бокровные шейхи на породистых конях, высохшие скулы бедуинов, плету- 
щихся за длинными цепями караванов... Ящики керосина и патронов на 
боках верблюдов и ослов. Стада овец и коз, обгладывающих скудную траву 
утесов... Пески, зелень, скалы, перевалы, долины, — и вот теперь холодный 
резкий ветер и впереди последние кряжи заслоняющих столицу гор. 

Возвращаюсь в комнату. Она полна мухами, залетевшими из конюшни. 
Едкий запах дыма пробивается из кухни. Мой спутник закрыл окна — слиш- 
ком резки и злы порывы ветра. Тушим коптилку. Я вытягиваюсь на засто- 
навшей походной кровати и засыпаю последним дорожным сном. 


а 
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Повести об Алтае 


Дмитрий Стонов 


Этим летом я предпринял поездку по Северному и Южному Алтаю. Это 
была сложная поездка, можно сказать — экспедиция; она заняла все лето — 
с весны до осени. Вначале я двигался на коробах, потом алтайские тропы 
оказались слишком узкими, — мало удобные повозки были заменены сед- 
лами. Перед нами — нас было несколько человек — лежали Теректинский, 
Раздельная Грива, Большая Листвяга и многие другие хребты, Туткескен- 
ские, Берельские и иные перевалы, Катунские белки, Белуха, — все эги. 
высоты можно было «взять» только сидя на лошади, ведя лошадь по крутым, 
под’емам и спускам, бродом переезжая быстротекущие реки. Семнадцать 
суток (не говорю дней, ибо мы выезжали в три-четыре часа ночи — на рас- 
свете, — и останавливались на ночлег поздно вечером) длилась верховая’ 
езда. В Берели, как ручеек в реку, алтайская тропа влилась в один из за- 
падно-сибирских трактов. Сытые сибирские лошади, звеня колокольцами,. 
делая в час по десять и больше верст, понесли нас по старому тракту. 
Тракт, однако, коснувшись маленькой части Алтая, задев лишь землю пер- 
вобытной Ойротии, ушел вглубь Сибири. С трактом пришлось расстаться. 
Дальше шли плоты, дорога на плотах по Бухтарме и Иртышу... 

Впрочем, обо всем этом путешествии по огромному Алтаю, который 
входит в состав нашей Социалистической Федерации и по своему раз- 
меру больше Швейцарии в два с половиной раза, стоит рассказать более 
подробно и внимательно — не спеша. 


Бийск. Начало пути 


В городе Бийске кончается железная дорога Новосибирск—Бийск. 

В Бийске, по всем видимостям, начинается Алтай. 

Бийск мал, провинциален, убог. Это один из тех городов, о котором 
старое географическое пособие добросовестно сообщает, что в нем «имеется 
9 церквей и столько же училищ, в том числе женская прогимназия». По- 
строенный царским правительством, как форпост «для защиты возникав- 
ших в этом краю русских поселений от набегов алтайцев», он очень скоро 
наполнился жадными до наживы торгашами, которые ревностно помогали 
государственному аппарату. Аппарат «колонизировал» край, загонял алтай- 
цев в Горы, теснил их все дальше и дальше — к неудобной монгольской 
границе. Купцы же экономически прибирали Алтай к своим рукам, выме- 
нивая «культурные нужды» — табак, водку, побрякушки — на пушной то- 
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зар, скот, орехи, мед, масло. Тем и другим содействовало православное 
духовенство. В Бийске находилась резиденция викарного архиерея Томской 
хубернии, управление Алтайской миссии, катехизаторское училище, мис- 
сионерская школа,— все эти учреждения многосторонне трудились на пользу 
самодержавия и купечества. Об этом я упоминаю мимолетно (ниже мне 
© православном духовенстве и старом купечестве придется говорить более 
детально) — для характеристики дооктябрьского Бийска. 

Революция по справедливости разделалась с этой троицей. Но царские 
десятилетия сказались. Алтайцев в алтайском городе почти не оказалось. 
Бийск повис между Сибирью и Алтаем, он давно уже не Сибирь и далекс 
еще не Алтай, он —ничей, он сам по себе. 

Вот почему центр Ойротской автономной области пришлось перенести 
в бывшее село Улана. 


Едва заметно паром отделяется от земли, плавно движется по черным 
в этот час водам Бии, легко стукаясь, пристает к берегу — и вот, начало 
пути, низкорослая сосна, луга, бесконечные дали, луга. Дорога стихийна, 
как стихиен весь Алтай: то идет она по кочкам, то по болотистым низинам. 
Весною, когда лопаются шумные, бешено-скачущие реки горного ‘Алтая, 
дорогу заливает, она меняет свое место,—путь тогда идет по ценной еще, 
в преддверьи Алтая, земле, колеса и копыта топчут гряды льна и хлеба. 
Со стихийной этой силой Советская власть, которая здесь получила воз- 
можность заняться мирным строительством только в 1925 г. вступила 
в решительную драку. Рядом с дорогой, часто переносящей, подобно ка- 
призной реке, свое русло, пролегает точно размеренная, высокая, хорошо 
утрамбованная, прямая, как стрела, трапеция. Это — новый, социалистиче- 
ский путь на Алтай. Он далеко еще не закончен, он пойдет до Онгудая — 
через Манжерок,—огромная часть северного Алтая отныне будет доступна 
машине, хлебу, культуре. На картах, в кабинетах народного хозяйства он 
уже намечен, этот путь, белой линией на синем поле бумаги. Здесь его осу- 
ществляют на деле сотни и сотни рабочих рук, точно из небытия, метр 
за метром, вытягивают прекрасное тело нового тракта. На всем почти про- 
тяжении будущего шоссе уже построены новые, крепкие мосты. Одинокие, 
горящие на солнце свежим деревом, медовыми каплями смолы, они ждут 
своей очереди — влиться в сложную систему небывалой еще здесь дороги. 


Быт, который не должен быть 


Минуем пока, читатель, Ойротскую столицу — бывшее село Улала, — 
где советская жизнь, гигантская работа, великие преображения хлещут из 
каждой поры обновленного организма. Пока что проедем мимо совхозов и 
колхозов, постараемся (временно) не встретиться с новыми (слово это 
затаскано, все же я не заменяю его другим, — после долгих странствий по 
Алтаю оно засияло для меня ярким, неподдельным светом) людьми... Мы 
даже условимся на время не замечать в аймаках новое строительство. Обо 
всем этом я подробно и основательно расскажу на дальнейших страницах 
повествования, для всего этого постараюсь найти подходящие слова. Нам 
с вами, читатель, нужна дистанция, некое расстояние между настоящим и 
тем, что обречено на слом, чтобы лучше, нагляднее, рельефнее почувство- 
вать красную новь. 

Сейчас, в настоящей главе, я отнюдь не собираюсь копаться в исто- 


рическом ‘материале алтайского прошлого. Все, что здесь рассказывается, 
12” 
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я лично видел, все это существует по сей день, будет вероятно существовать 
не один еще год. Но это наследие прошлого штурмуется со всех сторон, 
выталкивается из жизни, вырезывается из здорового тела, как ненужный и 
вредный нарост, как червообразный отросток слепой кишки. 


Редко рассеяны человечьи селения в горном Алтае. Едешь иногда день, 
три, пять — ни одной души, ни одной постройки. Включаемся то в одно, 
то в другое ущелье, систему гор. Осторожные алтайские лошади, ощупыва- 
ющие (как человек пальцами и глазами} копытами каждый вершок камен- 
ного пути, ускоряют шаг и весело ржут. Они почуяли жилье. 

Еще до того, как заметили строения, вы видите хилые стволы дымов. 
Зыбко изгибаясь, они тянутся ввысь. В-редких деревьях небольшой, окру- 
женной со всех сторон горами равнины возникают конусы ойротских 
аилов. Как бы вы ни были подготовлены к тому, что жилища алтайцев 
убоги, неудобны, жалки,—аилы все же поражают вас. Девять жердей схо- 
дятся сверху, образуя конус. Конус прикрыт берестой или корой листвен- 
ницы. Калитка ведет в нутро аила. Ни окон, ни дверей, ни дымной трубы — 
обо всем этом не знают аилы. Верх конуса обнажен, отверстие одновре- 
менно служит и окном и дымоходом. 

Навстречу, нагибаясь в дверях-калитке, выходят хозяин, хозяйка, вы- 
лезает груда испачканных детишек. Несмотря на жару, взрослые в шубах. 
Круглый год алтаец не снимает бараний свой, отороченный лисьим мехом, 
тулуп. Лишь когда до одури пригреет солнце, алтаец туго затягивает опоя- 
сок и снимает рукава — верхняя часть туловища обнажена, шуба тянется 
по земле. Женщине-алтайке даже это облегчение не ‘дано: она вправе 
снять один лишь рукав. Шуба не сбрасывается и ночью — так привык 
ойрот к переменам погоды, так непрочен его кров. И немудрено: зимой, 
когда на «улице» 30 градусов мороза, в аиле — 20 градусов, проливной 
дождь лишь частично остается за корой и жердями «дома», ветры припа- 
дают к тонким пластинкам, залезают во все щели... 

В одном из алтайских селений я встретил корреспондента бойкой и 
шумливой немецкой газетки. 

— Не находите ли вы— спросил меня коллега— что жилища ойротов 
весьма оригинальны и экзотичны? 

Нет, нет, я решительно этого не нахожу. Если аил — экзотика, то 
будь проклят всякий намек на экзотику и оригинальность! Нашему союзу 
она не к лицу. 

Давайте, однако, посетим аил. Нагнитесь, как хозяева, постарайтесь 
влезть в узкое отверстие калитки. Мужчины идут в левую сторону, жен- 
щины — в правую, таков обычай. Несколько секунд вы ничего не видите, 
глаза привыкают к полумраку, дыму, грязи. Лишь постепенно на черном 
фоне продымленных «стен» начинают вырисовываться предметы домашнего 
обихода. 

Нечего и говорить, что земля, «пол», ничем не прикрыт. В центре аила. 
под небольшим отверстием «дымохода» очаг; он никогда не угасает, 
днем, вечером, ночью — всегда горит огонь. Погас огонь — значит, несча- 
стье обрушится на Дом твой, надо, значит, звать кама (шамана), замали- 
вать грехи, добрым и злым духам приносить жертвы. 

Немногочисленны в аиле предметы домашнего обихода. Самодельное 
ружье с подставкой — своего рода штативом — не каждый в состоянии 
с тяжелым ружьем в руках часами поджидать зверя. Кожаные сумы, в ко- 
торых находился ячмень, кедровые орехи, меха. Нары — постели. Два-три 
чугуна. Деревянный аппарат для приготовления арачки — водки из молока. 
Эмалированный чайничек — дань культуре. Над очагом — доска с твердыми, 


—ы—ыы—— о —— аиииииии аш аашвьлые = —ииииии» ино епт 


ПОВЕСТИ ОБ АЛТАЕ 181 








как камень, сырками — крут. Боченки, посудины с молочными продуктами. 
Жертвенник, священные березы, священные тряпочки на них, вереск для 
курений и бесконечное количество богов, божков, боженят — в виде кукол 
из материй, из дерева, из бронзы, в виде мешечков, лоскутьев, веревочек. 

Сурова и неприветлива жизнь алтайца, но (как это часто бывает 
с народом, который столетиями находился в цепях издевательского бес- 
правья и рабской неволи) еще суровее, бесчеловечнее жизнь слабейших су- 
ществ — женщин и детей. Вот сидит ребенок двух лет. Пухлая его рожица, 
круглые руки и ноги в язвах. Язвы эти —©тт ожогов, а ожоги — бытовое 
явление среди алтайских детей. Ребенок живет без призора, он тянется 
к яркому и красивому пламени в очаге — тянется и нередко погибает. Дру- 
гой ребенок — ‘семимесячный, преет в шкурке. Он родился в декабре. Мать. 
вымазала его конским салом, завернула в медвежью шкурку и положила 
в ящичек. Вряд ли она хоть раз меняла подстил. Так поступают все матери 
с детьми. Выживет — хорошю, не выживет... что ж, такова, видно, воля 
злого духа — Эрлика. 

Впрочем, женщина знает и лекарство — листья бадана. Бадан помогает 
от ожогов, ранений, его сушат и заваривают вместо чая, толстые и круглые 
его листья алтайки собирают на крутых, каменных склонах гор. 

Хозяйка дома, Кондеева Бобош, сидит у очага, жарит ячмень (из жа- 
реного ячменя алтайцы готовят талкан — единственный мучной продукт, ко- 
торый употребляется ими в пище), охотно курит свою трубку и столь же 
охотно, через переводчика, отвечает на вопросы, рассказывает о своей 
жизни. Жизнь ее ничем не отличается от сотен и тысяч жизней других. 
алтаек, — вот почему я решаюсь привести ее рассказ в самой схематиче- 
ской форме. 

Кондеева Бобош старше мужа на десять лет. Пятнадцати лет она вышла 
замуж — мужу, следовательно, было тогда лять лет. Такой способ экспло- 
атации женщин весьма распространен на Алтае. Необходимую в хозяйстве 
рабочую силу —женщину — покупают за калым. С этого момента она за- 
кабалена мелкой домашней работой. Она жарит ячмень, толчет толкан, доит 
коров, заквашивает молоко, варит-гонит арачку, «шишкует»—собирает ке- 
дровые орехи, шьет кожаные сумы, рубит и колет дрова, обшивает семью, 
ухаживает за лошадьми и, главное, ухаживает за пятилетним мужем, нянь- 
чит его. Вырастет муж, он пойдет на охоту — и опять всю работу придется 
проделывать женщине, только ей. Дома усталый муж курит трубку и ду- 
мает крепкую думу — куда бы пойти в гости, когда бы опять поехать «бел- 
ковать»? 

Лет через десять после замужества, иногда и раньше, начинают по- 
являться дети — новые заботы, новые хлопоты. 

Так, не зная отдыха, трудится алтайка. Грязь, скудная пища, рабский 
труд, трахома сопровождают ее в жизни. А над всем этим — коварные бо- 
жества, которые требуют жертв, как можно больше кровавых жертв, кото- 
рые в лице своих служителей — камов, запугивают каждый шаг алтайпа, 
делают страшными каждый закоулок, запутывают жизнь сложной эпилеп- 
тической мистикой. Нет камней, гор, рек, ветров, ночи, туч, умерших рол- 
ственников — есть жадные, злые духи, которые выглядывают из всех углов, 
подстерегают, ждут, метят свои жертвы и мстят, мстят, мстят... 


В перерыве между двумя вопросами муж Бобош успел шепнуть ей не- 
сколько слов. Тотчас же все живые существа аила задвигались. Поднялась 
и быстро семеня ногами в кожаных, красного цвета, сапогах начала шмы- 
гать Бобош, суетился муж ее—он на время забыл даже трубку, мелким 


182 ДМИТРИЙ СТОНОВ 








кроличьим прыгом прыгали дети. На войлоке у моего сиденья начали по- 
являться угощенья. Все это хозяева подавали торопясь — был ли здесь обы- 
чай, стремление как можно лучше принять дальнего гостя или просто 
азиатское желание похвастать яствами, обилием продуктов? 

Вначале был подан арчи — особый вид творога, потом алтайский, кислый, 
как уксус, сыр-- крут, потом пыштак, едичей — смесь свежего молока 
с кислым, толкан, мясо — конина без соли, кирпичный чай с солью и моло- 
ком... Все это надо было пробовать и не только пробовать — уничтожать 
в обильном количестве. Посуду алтаец, как правило, не моет, только чашка 
почтенного гостя вытирается подолом. В знак особой благосклонности было 
так поступлено и с моей деревянной чашкой, 

— 9Э-э— сказал хозяин и ‹ сожалением посмотрел на свою жену.— 
Приехал бы гость на год раньше — мы бы его угостили из той блестящей, 
белой, стеклянной чашки, которая была у нас до моей болезни. 

— Э-э,— согласилась с ним Бобош.— Из белой чашки, исчезнувшей 


вместе с твоей болезнью. 
Я заинтересовался: куда девалась чашка, почему ее исчезновение свя- 


зано с болезнью мужа Кондеевой? 

— Неприятно вспомнить о черных днях болезни— морщась сказал 
хозяин. В прошлом году мое тело изнемогало в борьбе с злыми духами — 
я заболел. Позвали кама, он начал камлать надо мной, начал искать в аиле 
злых духов. Духи, как оказалось, сидели в боченке с едичей. Кам рассвире- 
пел, схватил боченок, бросил его в сторону. Едичей разлился, боченок рас- 
сыпался. Но злые духи перебрались в чашку. Пришлось разбить чашку, белую, 
стеклянную чашку. 

— 9Э-э, белую, стеклянную чашку, из которой можно было угощать 


самого знатного гостя. 
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С едой, наконец, покончено; на кошме (войлоке) появляется большу- 
щий кувшин с арачкой — молочным вином. Арачка не особенно крепка — 
градусов 15—20. Цветом своим она напоминает мутную воду. Она кисла, 
пить ее свежему человеку неособенно приятно, но привыкнуть к ней — 
легко. Странная вещь: арачка (сколько бы ее ни пить) почти не действует 
на голову и ноги. Она согревает тело после дождя и стужи, поднимает на- 
строение, развязывает язык. Хозяин безотчетно начинает хвастать — врать. 
Знаю ли я, что у него был бык в 150 пудов? Известно ли мне, что одна из 
его кобылиц принесла в прошлом году пять... нет не пять, а семь жеребят? 
Могу ли я себе представить, что в первый раз Бобош родила, когда ему, мужу, 
было восемь лет? 

Видя, что бахвальство на меня не действует, хозяин начинает петь. 
Мгновенно и звучно, точно дробь на серебряный таз, он выбрасывает из 
полуоткрытого рта несколько быстрых гортанных звуков, потом долго тянет 
одну ноту. Он еще хорохорится, но песня его грустна, она отражает не слу- 
чайное настроение, она рассказывает о печальной жизни забытого народа. 
Песнь — плач действует на хозяина, он начинает отравляться горькой ее 
отравой. Глаза его печальны, пальцы едва касаются двух струн примитивного 
инструмента. 

«Лучше бы нам умереть, — поет он,— чем видеть своими глазами твое 
разорение, наш прекрасный каан (царь) Алтай». 

Он замолкает, прислушивается к дальнему эху. Эхо быстро обрывается 
диким, истерическим воплем. Это — борясь со злыми духами, стуча в бара- 
бан — кричит и мечется кам — алтайский поп. В аиле темнеет, отсветы 
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очага кровавыми ладонями тянутся то к тем, то к другим лицам, вещам, 
предметам. Вечер. Вечер. Ночь. 
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«Лучше бы нам умереть, чем видеть своими глазами твое разорение, 
наш прекрасный каан Алтай»,— поет о прошлой своей печальной жизни 
ойрот. Эта жизнь в самом деле была не на много приятнее смерти, хоть и 
находятся люди, которые считают ее оригинальной и экзотичной. Что ж, 
каждый видит то, что может и хочет видеть. Нам, повторяю, такого рода 
экзотика не к лицу, как не к лицу нам лить крокодиловые слезы лицемерья 
над меньшим, неразумным братом, провозглашать печатные истины, что де 
«националы никак не хуже нас, русских». Засучив рукава, советские люли 
взялись за искоренение гнусного, жуткого средневековья. (И вот уж встает край, 
обновляется для новой и лучшей жизни, осторожно и непоколебимо срывает 
гнилую кожу, под которой полной грудью дышет свежее, здоровое, молодое 
тело молодой страны. 

Об этом — в следующей главе. 


Ступени 


Внимательный путешественник по Алтаю не может не заметить обилия 
готового к постройке лесного материала. Материал навален у старых аилов 
и лежит, по всему видно, не первый год. Это — в самых отсталых, темных, 
заброшенных урочищах. В более доступных селениях тут и там белеют ше- 
стигранные юрты — первая ступень к оседлой жизни. Шестигранная юрта 
складывается из горизонтально лежащих, как в обычной деревянной пост- 
ройке, бревен, только верх построен по аильскому типу — жерди и кора. 

Но и шестигранная юрта — не новость теперь во многих селениях 
Алтая. Поставленное рядом со старым аилом шестигранное помещение начи- 
'ает вызывать представление о хоромах. Не ‘следует, однако, спешить со 
сравнением. Еще несколько шагов — и против вас настоящий деревян- 
ный дом, людское благословение, < настоящей дверью, окнами, полом, 
чердаком для сена. Самому «старшему» из алтайских домов (я не говорю 
о тех больших селениях — Чемал, например, — где наряду с ойротским на- 
селением живут и русские) — четыре года, пять лет. Несмотря на это, домов 
на Алтае не мало, их можно считать сотнями, больше — их уже можно счи- 
тать тысячами. 

Почему же рядом с душными, темными, смрадными аилами годами лежит 
строительный материал — прочные, толстые бревна? Почему житель не сразу 
приступает к постройке? Почему, почему рядом с шестигранной юртой все 
еще, как проклятое напоминание, как дурной сон, торчит старый аил? 

На этот вопрос алтайский работник, строитель крепкой настоящей здо- 
ровой жизни, не сразу ответит. Тут, в жилищном поединке, грудь < грудью 
столкнулись старое с новым: то, что должно быть уничтожено, растоптано, 
выжжено, обречено на слом и то, что должно жить, крепнуть, цвести. 

Ойрот — кочевник. Можно об’яснить кочевой образ жизни любого на- 
рода, но при всем желании — не поймешь — почему кочует алтаец? Корм 
для скота? — Он находится везде и всюду: луга Ойротии сочны и велико- 
лепны, трава — выше человеческого роста, в сотой доле она не используется 
местным населением. Дрова, материал для постройки аилов? — Но если 
у каждого алтайца был бы не очаг, а печь, пожирающая тысячу пудов дров 
в сутки; если вместо дымного конуса он бы строил ‘из дерева многоэтажный 
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дворец,—и тогда было бы вырублено на Алтае, может быть, полпроцента 
лесных зарослей. Охота тоже не может служить поводом для кочевья. 

Но факт остается фактом. Ойрот — кочевник. Несколько раз в году он 
разнимает (а иногда и бросает) свой аил и стихийно движется вперед, все 
вперед, пересекает возвышенности, ищет новые места. Движущиеся селения 
еще по сей день можно встретить на Алтае. 

Нечего говорить, что культурную революцию невозможно провести среди 
кочующего народа. Только в прочном доме удастся загнать в печь пляшущее, 
жалящее детей пламя очага. Только живущего на одном месте алтайца можно 
обучить грамоте, приучить к земледелию, научить выгодно обрабатывать 
молочные продукты. Вот почему местные культурные силы (а их теперь не 
так уж мало: вузы, втузы, рабфаки, партийные и советские школы увели- 
чивают, умножают число алтайских работников) в первую очередь ударили 
по этому месту, взяли в штыки жилищный участок алтайского бескультурья. 

Но тут пришлось столкнуться с рядом бытовых препятствий. 

Между новым и старым жилищем непроходимой шеренгой стало бес- 
численное множество злых и добрых духов, злых и добрых богов Алтая. 
Столетиями распределялась площадь внутри аила. Здесь—очаг, там-—кожа- 
ные сумы с добром, нары, алтарь, жертвенники, добрые духи, злые духи, 
шкурки, ленты для огненного бога, для бога: гоп. долин, воды... Мистика языч- 
ников требует особую точность, непогрешимую пунктуальность в распреде- 
лении пенатов, за этим следит злой прислужник духов — кам. Как же без 
риска для жизни переселить всю эту страшную, мстительную толпу божеств? 
Останутся ли они довольны новым местом? Не возмутит ли их неслыханное 
и невиданное новшество? Не обрушатся ли они беспощадным гневом, мором, 
болезнями на людей, осмелившихся менять вековые устои? 

Вопрос с богами немыслимо решить одним митингом, перечеркнуть обя- 
зательным постановлением или решением аппарата... Ибо даже уговорив, 
сагитировав алтайца перейти вместе с домашними пенатами в обычный дом, 
вы не гарантированы от сюрпризов. 

Вот, к примеру, алтаец из селения Ламлак — Тыбыл Кодинекоз. Тыбыл 
осел, выстроил дом, а в бывший свой аил пустил телят. Год жил он в доме, 
а потом разрушил печь и «поменялся с телятами»: дом превратил в телятник, 
сам же перебрался в аил. 


Почему? 
За месяц до перемены жилища жена Тыбыла заболела. Позвали кама. 


Во время камлания кам «заметил» что бог очень недоволен печкой. В аиле 
неугасимый очаг, здесь же, в доме, его зажигают и тушат, зажигают и ту- 
шат. После долгого моления кам вошел в соглашение с богом: Тыбыл Коди- 
неков переберется в аил, огонь будет зажжен, жена Тыбыла выздоровеет. 

Этим, пожалуй, об’ясняется то, что от аила, обычно, не сразу переходят 
к избе, а—-к шестигранной юрте. Шестигранная юрта — нечто ‹среднее 
между аилом и домом, не совсем аил, но все же и не дом. Очаг в юрте может, 
как и в аиле, гореть круглые сутки. Юрта хоть и не кругла, зато — не че- 
тырехугольна, в ней легче ориентироваться, решить, кому какое место, где 
сидеть старшему, где находиться богам... 

И. все же, несмотря на то, что боги Алтая не «жаждут» оседлой жизни — 
стройными рядами домов, крепкими ‘срубами утверждает себя новая жизнь. 

Тот же Ламлак, в числе многих и многих урочищ, вот уже три года, 
как осел на место, приобщил себя к культурной жизни. Огонь в домах ту- 
шат и зажигают тогда, когда это необходимо. Алтайка раз в месяц (в неко- 
торых селениях — чаще) моет пол — скачок после аила огромный. 

После первой ступени — вторая. Оседлый человек может и должен одбу- 
чать своих детей, уметь не только «прикладывать руку», но и писать, читать, 
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разбираться в писаном и печатном. На Алтае 132 школы первой ступени, 
взрослое население быстро, с изумительной поспешностью, ликвидирует свою. 
неграмотность, отсталость, бескультурье. 

Тут, ввиде вставки, я хочу отметить исключительные способности алтай- 
ского народа. Поставленный на рельсы основной грамоты, он быстро катит 
вперед, делает поражающие, радующие сердце, успехи. Его потенциальная 
энергия тысячелетиями лежала под ‘спудом, бродила, ждала случая — быть. 
взорванной. Ее освободила советская власть. Несмотря на то, что, как я уже 
говорил, советский строй получил полную возможность создавать, учить, 
перестраивать край только в 1924—25 г., Ойротия в 1928 г. уже имела 
агронома — алтайца, первого агронома за всю историю народа. В этом году 
алтайцы получили первого своего врача, учителей, педагогов 2 ступени. 
Сорок человек алтайцев обучаются в высших учебных заведениях Союза... 


Ступень за ступенью, ступень за ступенью. Делаю несколько резких и 
быстрых шагов, с размаха беру пролет — и вот я у аила. Несколько алтай- 
цев, посасывая трубку, посапывая никотином, сидят у здания и внимательно 
слушают чтеца. Сегодня мимо селения пронеслась кольцевая почта, доста- 
вила в глухой край номер ойротской, издающейся в Улале газеты — «Кызыл 
Ойрот». Один только заголовок газеты — неизвестно почему печатается на: 
русском языке (вернее — русскими буквами), все же прочее — исключитель- 
но на языке Ойротии. В Улале я видел сотни бумажек в сальных конвертах — 
письма алтайцев в свою газету. Почти весь номер составляется из заметок 
кочевого народа. Газета не только информирует — она учит, об’ясняет, 
разбирает целый ряд вопросов, отвечает на сомнения. Вот почему ее читают, 
слушают с таким вниманием. 

Но еще больше чем чтение, участие в своей газете меня поразил на 
Алтае особый вид людей, имя которым — «я лагатка». 


Это было в Манжероке, изумляющей своей красотой (как почти весь 
Алтайский край) местности. Внизу, белея. от злобной пены, разбрасывая на 
своем пути камни и еще больше натыкаясь, путаясь в них, попрыгивает, 
гудит, мчится Катунь — река. Извилистая, гибкая, тянущая свое тело по 
каменистому руслу, она в самом деле кажется живым, страстно дышащим. 
существом. Каждая горсточка воды живет своею жизнью, она искрится на 
солнце, играет светом и тенью, наталкивается, налетает на скалы, распадает- 
ся на капли, на брызги, на пыль, чтобы через мгновенье вновь соединиться. 
и, светясь голубыми жемчужными чешуйками, уплыть от взора. Некогда, 
некогда Катуни, она несется вперед, разбивает, дробит хрустальные спицы’ 
бесчисленных своих вод. А над Катунью земля, точно выпирая из каменного’ 
хаоса, высоко подняла к голубеющему небу густые леса и луга. 

Я уходил от Катуни, от шума реки, но долго еще лес настойчиво гудел 
протяжным, чужим гулом. Наконец, он освободился от постороннего рева 
реки и зажил своею жизнью. Дикие пчелы звенели над цветами, пестрые 
бабочки отдавались на листьях деревьев. Еж пробежал дорогу и, заметив 
человека, замер, вообразил себя мертвым. 

Я поглядел на ежа: он не шевелился, он искренно поверил в свое не- 
бытие. «Экой ты, братец, шельма» — подумал я, позавидовав его уменыо 
перевоплощаться. И вдруг у меня явилось желание перехитрить ежа. Я оста- 
новился, перестал заметно дышать, руки положил в карманы, прищурил 
глаза, стоял не шевелясь. «Ты забудешь о том, что я когда-нибудь двигался, — 
говорил я мысленно колючему полушарию.— Представь себе — среди де- 
ревьев выросло существо в сапогах и киржакской шляпе, оно так же безо- 
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пасно, как и травы, как эти вот бабочки. Ну-ка, ну, можешь себе это 
представить?» 

Оказалось, еж очень легко, с поспешностью, которую я от него не 
ожидал, поверил мне. Он вытянул тельце, раз и два понюхал вокруг себя 
воздух, и, подняв полушарие, образовав между собой и землей небольшую 
щель, двинулся ко мне. 

Но тут ему помешали. Из леса показался ряд женщин верхом на лоша- 
дях. Я хотел подать им знак: не мешать моей игре с животным, поднял 
было руку, но тут сам удивился этим необычайным наездницам, заинтересо- 
вался новыми путещественницами. Это было в Манжероке в начале длинного 
алтайского пути. До Манжерока я успел познакомиться лишь с незначитель- 
ным количеством алтайских селений. Женщины этих селений все, как одна, 
носили летом неудобные шубы, поверх шубы — панцыреобразные «чегедэх». 
Они заплетали косы: женщины — две, девушки — три, пять, даже — семь. 
Вместо приветствия, вместо приглашения — попробовать пищу — алтайка 
притрагивалась к косе. Косы девушек и женщин были унизаны побрякуш- 
ками, пуговицами, белыми индийскими ракушками. 

Показавшиеся наездницы не были похожи на доселе виданных мною 
алтаек. Это были советские женщины, такие, какими ойротки должны быть. 
Пожалуй, они нисколько не отличались от студенток-восточниц, которых 
можно встретить на улицах Москвы. Обычные полотняные платья, сапоги, ` 
красные платочки. Может быть, в самом деле предо мною студентки из уни- 
верситета имени товарища Сталина? 

Через час мы знакомы. Мы сидим у палатки, которую прибывшие ой- 
ротки раскинули недалеко от Катуни. Трещит костер, над костром закипает 
похлебка. Женщины бодры, юно шумливы, кажется кто-то вдохнул 
в них энергию, они повезли ее сейчас в свои аймаки и аилы. Бурные воляы 
Катуни скачут меж скал «быстрее лучшего коня», как поется в алтайской 
песне, Катунь ревет, гудит, нужно напрягать голос, чтобы быть услышанчым, 
нужно кричать, помогать себе руками. Наш разговор поэтому носит отры- 
вочный характер: он состоит из коротких вопросов — ответов. 

Предо мной — возвращающиеся со с’езда пятнадцать «ялагаток» — 
женских делегаток. Все они живут в разных селениях, все они познакомились 
на женском собрании, еще час — и дороги их разойдутся. Среди присут- 
ствующих имеются «ялагатки», работающие в женском освободительном 
движении три, четыре года, имеются и новички. У многих из них я вижу 
блокноты, бумажные листки исписаны восточными иероглифами. Чтобы от- 
вечать на мои вопросы новички часто заглядывают в свои записные книжки. 
Одна делегатка забыла книжку в дорожном мешке. Она развязывает мешок, 
перекладывает вещи, ищет записную книжку, из мешка выпадает зубная 
щетка, металлическая коробка с мылом, полотенце... 

И опять мысль переносится к тем женщинам, которых до этой встречи 
я видел в аилах. Я не могу забыть, как одна из них, рассматривая мои вещи. 
тихонечко откусила кусочек мыла — попробовала на вкус. Зубная моя щетка 
вызвала восхищение: пять — шесть таких белых, таких блестящих щеток 
заплести бы в косу! Вот бы завидовали соседки! По утрам, войдя в аил, я ви- 
дел, как моются алтайцы и алтайки. Раздувая, округляя щеки, они набирают 
полный рот воды и тонкой струей льют эту воду на руки, размазывают ее 
по лицу. Умывшись таким образом, они приближаются к очагу — огонь 
в аилах заменяет полотенце. 

Да, сидящие со мной женщины уже не будут жить в тех диких условиях, 
в каких жили и живут большинство женщин Алтая, они вырваны из душных 
об’ятий прошлого. Но— в свою очередь — какую работу они лично прово- 
дят? Не заключается ли вся их деятельность лишь в работе над собой? 





ПОВЕСТИ ОБ АЛТАЕ 187 





Ведь они «ялагатки», представительницы женских масс, борцы за женское 
равноправие, за культуру, за грамоту, а не просто женщины, приобщающие 
себя к новой, лучшей жизни. 

Задаю через переводчицу осторожный, посторонний «наивный» вопрос 
самой молодой, самой неопытной делегатке, — во все горло кричу над ухом 
свой вопрос: 

—- В чем заключается работа «ялагатки»? 

Уловка моя проходит незамеченной. Что удивительного в том, что слу- 
чайный встречный не знает, в чем заключается работа «ялагатки». 

Молодая, в первый раз побывавшая на с’езде женщина быстро и бойко 
отвечает: 

— Ллагатка должна каждый день мыть руки... 

Пауза. 

— ... МЫЛОМ. 

— Ещер 

—- Ллагатка должна мыть шею и чистить зубы. 

— Еще? 

—щ Ллагатка должна... должна не позволять... выдавать замуж девущек 
за пятилетних мужей... Бороться с многоженством, 

— Еще? 

— Из молока не делать арачку. 

— Еще? 

Более длительная пауза. 

—- Лечиться не у кама, а в советской больнице... 

— Еще? 

— Еще, — переспрашивает «ялагатка», чуть смущаясь.—-Еще,—повто- 
ряет она чуть вспыхивая, заглядывая в свой блокнот.— Она должна работать 
не больше... не больше.... 

Тут ее обрывает более опытная делегатка. 

—щ Ялагатка должна работать не больше своего мужа. 

От декларативных пунктов — «должна» — она быстро переходит к рас- 
сказу о том, что сделано ею в своем аймаке. 

В прошлом году ей вместе © другими двумя делегатками удалось угово- 
рить все свое селение купить сепаратор. Сепаратор был куплен, в аилах 
начал исчезать кислый, грубый, непитательный «крут», сократилась варка 
арачки. В этом году она думает начать агитацию за молочную артель. 


Почему именно в этом году? 

Это очень интересно... В прошлом году она познакомилась на с’езде 
с одной делегаткой. Делегатка эта из дальнего урочища. Женщины разго- 
ворились. Оказалось, в селении делегатки было так же мало сделано, как 
и в селении рассказывающей. В этом году они вновь встретились. И что же? 
Приятельнице, как оказалось, удалось не только приобрести для общества 
сепаратор, но и организовать молочную артель. Выходит, значит, что она, 
рассказывающая, отстала. Неприятно, неприятно, но ничего, она наверстает, 
она обязательно наверстает, она не может не наверстать. 

— Я условилаъь... я уговорилась... я... 

Она тоже достает блокнот, перелистывает страницы. 

—- Я заключила договор... Я еще не успела запомнить, как это назы- 
вается. Понимать — я понимаю, хорошо понимаю, но вот название. Я за- 
ключила договор на социалистическое соревнование. 


Мы сидим на берегу Катуни, мы громко говорим, стараемся перскричать 
друг друга, шум реки. Сейчас уже трудно сказать — то ли мы кричим потому 
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что ревет река, то ли от возбужденья. Каждая из делегаток старается как 
можно больше сообщить о своей работе. 

Одна повела решительную борьбу © изгородью. Дело в том, что осев, 
покончив с бродяжничеством, алтайцы разделили близлежащий луг, он по- 
крылся изгородями, у каждого скотовода был свой участок. Нечего и гово- 
рить, что это повело к раздорам и недоразумениям: у одного пастбище 
лучше, у другого — хуже. В селении начались неприятности, с ними надо 
было покончить. С помощью совета делегатка повела борьбу за уничтоже- 
ние изгородей. Изгороди в конце концов были снесены, пастбища всех алтай- 
цев уравнены. 

Другая делегатка агитировала (и сагитировала} население за посадку 
картофеля. Теперь в ее районе сажают картошку. Третья взялась за устрой- 
ство детских ясель. Нет больше погибших в огне детей, калек, уродов. 

Четвертая... шестая... двенадцатая... 

Ответ за ответом, сообщение за сообщением, ступень за ступенью. 
Солнце стоит над нашими головами, оно погружает в беснующиеся воды Ка- 
туни горячие свои лучи. Закипел, сварился обед, последний коллективный 
обед. Пришла пора расстаться. Дороги делегаток расходятся. Они поедут 
в свои урочища — каждая в свое урочище — делать свои маленькие, буднич- 
ные дела, ступень за ступенью уводить ойрота от той «экзотики», которая 
еще может восхищать иностранного туриста. Наступает всегда почти груст- 
ная минута расставанья. Женщины седлают лошадей. Тушат костер. 

— Эзэн болзын! До следующего собрания! 

— Якши болзын! До следующего собрания! 

Дороги расходятся. Лошади разбредаются в разные стороны. 

Надо сказать последнее слово привета. 

— Э-эй!.. Приезжайте к нам на открытие артели... Она обязательно 
будет открыта... При...ез...жай...те!.. 

Люди скрылись. Шум Катуни разрывает последние их слова. 

Эй, красавица, славная хан-Алтая, быстрая река, эй! 

Крутобережная, беловодная Катунь... 

С высоты крутизны, с ледяной белоснежной, поднебесной горы, эй! Ты 
бежишь между скал быстрее лучшего коня... 


Боги, божества, духи, посредники 


Кам из селения Бешпельтир встретил нас с той настороженностью, ко- 
торая, в свою очередь, тоже заставляет насторожиться, держать, как гово- 
рится, ухо востро, ни одним движением, ни одним мускулом лица не 
показывать, что разглядываешь его, интересуешься им. Кто-то успел ему 
шепнуть, что «московские люди» хотят видеть камлание, желают заснять 
кама — «украсть частицу его я, частицу его тени». Видя, что все это не 
оправдывается и в то же время не доверяя первому своему впечатлению, он, 
желая нас перехитрить, прикинулся равнодушным, решительно ко всему 
‘безразличным. В обычной одежде алтайца он сидел среди ойротов, потягивал 
из китайской трубки, щурил глаза, отвечал на вопросы, сам спрашивал. 

— А-а, из Москвы,— растягивая слова, повторил он мой ответ.— Да- 
леко... Москва... 

Он замолчал и через большой промежуток времени, точно сам с собой 
рассуждая, раз’ясняя самому себе, добавил: 

-— На краю света... Москва... 
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Он сидел против меня в кругу, у костра, я спокойно, не показывая этого, 
мог разглядеть его лицо. Оно было необычайно. Лихорадочный, нездоровый 
блеск маленьких, глубоко запрятанных глаз, некая припухлость скуластого 
лица, верхняя губа угрюмо, по-детски обиженно, нависшая над нижней, 
коричнево-блеклый цвет кожи, лиловые тени вокруг глаз— все это говорило 
о том, что каму знакомы минуты эпилептического помешательства, минуты 
дикого, буйного» экстаза, творческого исступления, когда не человек, а «духи» 
одолевающие его, управляют каждым движением, каждой мыслью. Он пробо- 
вал улыбаться, лицо его превращалось в уродливую маску. Улыбка будто 
застыла на лице, морщины, как нарисованные, приклеенные не двигались. 

Я был готов решительно ко всему. Я заранее рассчитал все`свои шаги, 
как опытный охофник расставил сети, капканы, ловушки, выкопал ямы -— 
зверь должен был@лонасться, он не мог уйти, выкарабкаться, спастись! 
Я знал, что камы не терпят, чтобы во время камлания присутствовали инако- 
верующие, я же хотел видеть не только камлание, но и жертвоприношение. 
Я знал, что камы привыкли к лобовым атакам проезжающих — к просьбам, 
уговорам разрешить присутствовать при богослужении. Некоторые даже для 
себя лично, выдумывая всяческие причины, заказывали камлание, справедливо 
полагая, что деньги и подарки могут соблазнить камов. Я помнил рассказ 
одного алтаеведа, как он еле спасся от рук рассвирепевшей толпы. Было это, 
правда, до революции. Музею понадобился камский бубен, алтаевед взялся 
его доставить с могилы давно умершего кама,— ввиде памятника на дереве 
у его могилы висел бубен. Ночью алтаевед поехал на могилу, забрался на 
дерево, начал снимать бубен. Металлические пластинки, колокольчики, же- 
лезки, зазвенели, лошадь заржала, близживущие ойроты услыхали... Алтае- 
вед еще и теперь без особого удовольствия вспоминает этот инцидент. 

Все это я великолепно знал и помнил, мне было известно, что если и 
удастся заказать камлание приезжему «европейцу» — оно будет искусст- 
венным, бездушным, скомканным. 

Мне, повторяю, все это было ведомо. Равнодушие бешпельтирского кама 
я (думается, весьма верно} истолковал как желание подразнить наше лю- 
бопытство, нагнать цену, скомкать, внешне выполнить обряд, а если будет 
возможность, то и вовсе не камланить. 

Вот почему мы, приезжие, заранее сговорившись, не долго сидели в кругу 
приветливых алтайцев. Сославшись на усталость, на желание спать, на то, 
что завтра, на рассвете, нам нужно покинуть селение, продолжать путь, мы 
начали расставлять наши палатки. Через несколько минут палатки были рас- 
ставлены и закрыты со всех сторон. 

У костра (по уговору) остался только один из наших проводников — 
умнейший Бабурганов,— он должен был «изобразить» больного, нуждающе- 
гося в камлании. В кожаном своем, знавшем порох гражданской войны, каф- 
тане, нахохлившись, алтаец-проводник сидел у огня и ежился. Пламя костра 
не могло его согреть. Бродом мы проходили реки, вода достигала до груди, 
вода выбивала камни из-под ног наших лошадей, лошадей относило течением, 
мы еле держались на седлах. Бабурганову предлагали арачку, он пил ее боль- 
шими деревянными чашками. Но и арачка не помогла алтайцу. Осталось 
одно — камлание. Проводник быстро сговорился с камом. Солнце подходило 
к горам. Час камлания наступил. 

Из щелей палаток нам удалось не только видеть обряд, но в двух, трех 
позах заснять кама. Сидящий рядом со мной алтаевед, еле поспевая, пропу- 
ская слова и абзацы, передавал слова камлания. План блестяще удался. 

Вот что произошло во время мнимого нашего сна. 

Кам ушел в свой аил и через несколько минут, преображенный, вновь 
появился у костра. Его трудно было узнать. Голову он прикрыл странного 
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вида шапкой. Индийские раковины, сухо шурша при каждом движении, укра- 
шали переднюю часть шапки, спадали на лоб. Наверху. торчал кусок рысь- 
его меха. Он был сделан ввиде крыла, шевелился, дрожал, как бы взлетал нал 
шапкой. В руках кам держал большущий бубен. Лицевая сторона бубна туго 
обтянута кожей, другая же горизонтально разделена цепочкой на две части. 
Из глубин верхней части бубна выглядывала голова идоленка. Сделанная из 
дерева, грубо разрисованная, голова из темноты пялила шалые, белые от 
ужаса глаза свои. Рот ее был полуоткрыт. Вторая половина бубна вся почти 
завешена прикрепленными к цепочке лоскутами разноцветных (главным 06- 
разом, насколько я запомнил, черных и белых) материй, полосками кож, 
лентами разнообразнейших мехов, металлическими штучками, которые видом 
своим напоминают грубые, первобытной работы, испорченные ключи. 

Эффектнее же всего шуба (бекеша? кафтан?) кама. Сшитая из грубого, 
домотканного сукна, отороченная мехом, перехваченная на рукавах меховыми 
кольцами, она обрывается у живота. Тут ее с избытком заменяет («продол- 
жает») колокол из шнурков, из туго скрученных, покрытых материей вере- 
вок, кожаных ремней, всяческих висюлек. 

Это — спереди. Основные, однако, «украшения» находятся не спереди, 
а сзади. Сзади совсем почти не видать материю, из которой сшита шуба 
кама. На плечах дрожат меховые крылья, они «помогают» каму перевопло-. 
титься в птицу. Две широкие ленты, возникая почти у самых крыльев, тя- 
нутся до земли. Колокола, колокольчики, бубенцы в большом количестве 
развешаны на спине кама. На боку, у талии, висят светлые платочки, воздуш- 
ные по сравнению со всеми частями одеяния, лоскутья материи. Дальше идут 
те же ремни, бечевки, веревочки, они колышатся при каждом движении кама. 
Олицетворяя собой змей, они в самом деле напоминают пресмыкающихся. 
они дрожат, льнут, карабкаются, как бы взбираются все выше и выше, об- 
вивают тело. г 

Я смотрел на кама и его зрителей. Среди них было немало детей,’ они, 
как потом выяснилось, не в первый раз видели: камлание. И все же я заметил, 
как болезненно они сжались, как страх перед тем, что сейчас должно совер- 
шиться, блестел в их глазах, вытягивал лица. Да и старшие в ожидании мисти- 
ческого акта как-то насторожились. 

Кам не спешил, Лениво, сонно, нехотя, невнятно, прошептал он десятка 
два заунывных слов. Несколькими этими словами, заранее предвидя неудачу. 
он просил злого «Эрлика», хозяина душ человеческих, удалить от Бабурга- 
нова «курмоси» — духов, одолевших больного алтайца. Эрлик молчал. Тогда 
кам поднял бубен на уровень своего лица и долго, испытующе начал всматри- 
ваться в обезображенное ужасом лицо идоленка. Иногда кам испускал дикий 
вопль, судорожно сжимал бледнеющие губы, топтался с ноги на ногу, продол- 
жал всматриваться в маску. 

И вот кам начал меняться. Глаза увеличивались, округлялись, по лицу 
все чаще, все быстрее пробегала судорога. Топот его ног поймал какой-то. 
такт, кам ритмично раскачивался, через определенные, все более сокращаю- 
щиеся промежутки времени округлял рот для крика. Звенели, замирали, за- 
хлебывались медной скороговоркой колокола, колокольчики, бубенцы. По- 
истине язычник был ужасен с этим своим бубном. Постепенно крик его начал 
оформляться, можно было ясно различить целые фразы, с которыми он об- 
ращался к злому Эрлику. Наконец (это видно было по движеньям), невидимые 
духи предстали перед камом. Стуча в барабан, брызгая бешеной слюной, не- 
истовствуя, причитая, кам метался среди них. Он впал в экстаз, он творче- 
ски-ярко, непосредственно, неповторимо совершал свое таинство. Ремни, 
бечевки извивались, как всамделишные змеи, хватали его тело. Он умолял, 
заклинал, проклинал Эрлика и его сообщников, родичей и помощников. 
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«Эрлик,— восклицал кам,— царствует в вечном мраке... Его борода и усы 
черны, подобны углю, глаза наливаются кровью. Вот восседает он на престоле 
из семи бобров. Он восседает во дворце, окруженном рекою Тойбодым. 
У него семь сыновей и девять дочерей — черных, бесстыдных, обвивающих 
‹свой стан волосами... На заре он пьет человеческую кровь... Через слуг своих, 
через злых духов посылает он на людей несчастье, болезни голод...» 

Злые духи молчали. Торчащие, как обгоревшие пни, как ножи, натыкан- 
ные в землю, видимые глазам эпилептика-кама, они упорно, угрюмо, сосре- 
доточенно молчали. Неумолимые ловцы людей, они сидели тут же и ждали 
удобного случая поймать проходящего баграми, как рыбу. 

Тогда началась последняя часть камлания. Не желая больше вступать 
в переговоры с духами, кам отправился в резиденцию Эрлика. Камланье 
превратилось в лицедейство. Шевеля плечами, приведя в движенье меховые 
свои крылья, кам начал спускаться в подземное царство. Попутно ок сообщал 
слушателям и зрителям путевые свои впечатления. Они были ужасны. То он 
встречался со злым сыном Эрлика, который — как раз в эту минуту! — 
собирался ототкнуть мировую пробку и утопить все творения доброго духа 
Ульгеня, то на ‘пути его попадался другой сын злого Эрлика, он собирался 
закидать Алтай <негом. Последнего удалось обмануть, растопить добрую 
часть его снега. | 

— У него еще много снега осталось? — серьезно спрашивал Бабурганов. 

— Нет, — отвечал кам.— Всего лишь несколько мешков... 

Пройдя, таким образом, весь страшный и долгий путь, кам, в конце кон- 
цов, предстал перед Эрликом. В этот момент припадочное состояние кама 
разыгралось во-всю. Дети ныли, плакали от страха, старшие подбадривали 
себя арачкой: редко-редко кам спускался к Эрлику, редко обычное камланье 
продолжалось так долго. 


Ослабевший, обливаясь потом, тяжело дыша, кам сидел у костра. Живая 
жизнь медленно возвращалась к нему. Судороги сокращались, уменьшались. 
Глаза начинали видеть реальный мир. Окружающие успокаивали кама: Ба- 
бурганов перестал ежиться, дрожать, значит злые духи удалены, прогнаны, 
кам может притти в себя. Его угощали арачкой, он долго отказывался, потом 
сухими губами припал к чашке и долго, мучительно долго, как загнанная 
лошадь, втягивал в себя жгучий напиток. Все было конечно. В шутовском 
наряде сидел обычный алтаец, он слабо, болезненно, чуть даже виновато 
улыбался. 

Заходило солнце, выступала луна, алтайцы начали расходиться. Завтра —- 
праздник ожирения скота, предстоит жертвоприношение... 


День начался на рассвете. На рассвете целая группа мужчин, одних муж- 
чин, выехала из Бешпельтира. Впереди всех находился кам. Угрюмый, он 
сидел на белой лошади. На нем была белая одежда, высокая белая шапка. 

Три дня тому назад выбрали лучшую «непорочную» лошадь, на которой 
никто еще не ездил — для жертвоприношения. Тогда же лошадь была от- 
ведена в долину, уздечкой ее привязали к березе таким образом, чтобы она 
не могла двинуться, не могла пастись. Три дня обреченная на гибель лошадь 
не ела. Своеобразная кавалькада приближалась к долине. Долина обсажена 
высокими березовыми жердями. От жерди к жерди протянуты веревки, на 
них — лоскутья, бесконечное количество лоскутьев. Посредине одна береза 
вбита наклонно. Тут и там расположены кучки березовых ветвей— 
жертвенники. 
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Заморенная голодом и жаждой лошадь встречает наездников тревожным, 
хриплым ржаньем. Она пытается повернуться, повернуть шею, в залитых 
слезами глазах ее упрек: как могло случиться, что ее, молодую, здоровую, 
сильную и нужную, забыли? 

Однако. на обреченное животное никто сейчас не обращает внимания. 
Алтайцы быстро слезают с лошадей, один лишь белый кам остается сидеть. 
на своем коне. Сегодня он задумчив и угрюм. 

Пока кам, насупившись, сидит на лошади, мужчины разводят костер, 
расставляют привезенные с собой котлы и чугуны. Последним прибывает 
молодой безусый парень. Он пригоняет теленка, двух баранов, привозиг 
арачку, сноп священного вереска. 

Костер разгорелся. Мужчины смотрят на кама. Выплывает холодный, 
медно-червонный шар солнца. Пора начинать. 

Нехотя, болезненно-лениво, как вчерашнее камлание, кам начинает 
обряд. Ему, видно, трудно привести себя в состояние аффекта, душевные: 
потрясения, хождение на грани безумия даются ему не легко. Комкая слова, 
выговаривая их вяло, без ударений, он шепчет молитву, обкуривает лошадь. 
вереском, обливает ее «священным» молоком. 

В мужской толпе небольшое движение. Четверо, порывшись в кожаных 
своих сумах, достают четыре аркана. Людская масса моментально делится 
на четыре части, сзади каждого человека с арканом — группа людей. 

Таким образом, людские грозди приближаются к лошади. Лошадь пря- 
дает ушами, переступает с затекшей ноги на затекшую ногу. Это-то и нужно. 
держащим аркан. Через минуту на каждой ноге лошади находится аркан. 
За длинные веревки берутся люди, они расходятся во все четыре стороны — 
на запад, на восток, на север и юг. Четыре веревки слабо натянуты, пока что 
они почти не беспокоят лошадь. Она все еще смотрит на людей с «немым 
укором». Она пробует пятиться, она бьет то тем, то другим копытом, она 
в полнейшем недоумении: что еще собираются сделать с нею? 

Но люди мешкают. Кам продолжает шептать невнятные свои слова, 
брызгать на каждый раз вздрагивающий круп лошади молоко. 

Молитва, наконец, окончена. Тишина. Кам отходит в сторону и с высо- 
ты горки, на которой стоит, смотрит на лошадь, на людей, на наклонно 
торчащую березу. Тишина. 

И тут я замечаю, как кам, темнея лицом, наклоняет голову, подает знак. 
Группы людей, держащие со всех четырех сторон аркан, начинают натяги- 
вать веревки. Они это делают с тем медлительным хладнокровием, с каким 
слесарь завинчивает гайку. Мне все еще видны светящиеся, сознательные, 
недоумевающие, человечьи глаза лошади. Короткое мгновенье она еще точно: 
стоит на льду, скользит, пытается хоть одну, постепенно уплывающую в сто- 
рону ногу, поставить вертикально. Но арканы тянут крепко. Ноги растопы- 
рены до предела. Сейчас должны лопаться мускулы, рваться кожа, гнуться 
и трещать кости. Лошадь криво распахивает морду, с облаком пара 
вопль вырывается оттуда. Лошадь успела разорвать узду и, задрав голову, 
хрипя и задыхаясь, поворачивает шею то в ту, то в другую сторону. 

Это длится не больше секунды, Вы слышите, как рвутся мускулы и кожа. 
Полосы крови красными чертами намечают те линии, по которым животное 
будет разорвано. Спина лошади спускается все ниже и ниже... 

Потом наступает медленная пытка, которую даже здоровый человек 
с крепкими нервами не может выдержать. Никогда я не думал до этого, 
чтобы живое тело разрывалось так медленно. То, что раньше называлось 
лошадью, состоит из нескольких, соединенных кожей, хребтом, мускулами 
частей, но все эти части еще живут одной жизнью. В кровоточащей ране 
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видно, как шевелится, бьется сердце. Опускающийся круп лошади все еще 
вздрагивает, жизнь еще тлеет в конской шкуре. 

Шесть минут продолжалось раздирание лошади. Распятая на траве, она 
то вздрагивала передней ногой, то задней, то пробовала шевельнуть отбро- 
шенной в сторону головой. Залитый кровью глаз стеклянел, застывал, но 
укор, жалость к тому, что вот без всяких видимых причин, ни к чему, уни- 
чтожили красивую, прекрасную молодую жизнь, продолжали в нем светить- 
ся. Мысль, видно, продолжала работать. 

Окончательно оборвал жизнь лошади кам. Путаясь в полах белого ха- 
лата, согнувшись, он мелким, гнусным хищником подскочил к лошади и, 
болезненно свирепея, задушил ее. Громадный язык вывалился изо рта лоша- 
ли, казалось, лошадь подавилась собственным языком. 

Увидев, что жертва задушена, человек десять алтайцев, доставая на 
ходу ножи, подошли к трупу. Мясо вырезали, взяли в сравнительно неболь- 
шом количестве, ноги, голова — все это было оставлено вместе со шкурой. 
Часть мжжа пошла в котел, другая часть (вместе с костями) была брошена 
на жертвенник. Шкуру же повесили на наклонно стоящую березу. Под сенью 
вздыбленного силуэта лошади начался пир... 

Если вы атеист —вам ничего.не стоит разбить «идеологическую над- 
стройку» даже «самого» Введенского. Во всяком случае, вы участвуете в рав- 
ной борьбе, боретесь с врагом, который и книги читал и виды видал. Но как” 
вы докажете темному, забитому, неграмотному каму, что он просто-напро- 
сто больной человек, эпилептик, «припадочный», что он Не с «духами» 6бе- 
седует и борется, а с собственной своей больной фантазией? Как докажете 
темному алтайцу, что судороги на лице неистовствующего кама, пена на его 
губах, страшный вопль, вырывающийся из его рта, — все это результат бо- 
лезни? Правда, камлание обходится весьма и весьма дорого (особенно жерт- 
воприношение), но ведь часто камы себе лично ничего или почти ничего 
за камлание не берут, часто они — те же бедные алтайцы или алтайки (ка- 
мами могут быть и женщины). 

Затем кам появляется, так сказать, стихийно. Ребенок со вниманием, 
присущим только ребенку, следит за молитвами кама. Лихорадка, которая 
треплет священнослужителя, мистическим ужасом действует на юного зри- 
теля. Раз и два, и десять, и двадцать ребенок приглядывается к камланию, 
потом сам повторяет движения священнослужителя. С ребенком начинаются 
припадки. Его отводят в лес, где он один-на-один с природой «сносится с ду- 
хами». Его считают избранным, отмеченным свыше. Старый кам передает 
ему тайны камлания. И вот новый служитель культа, новый эпилептик, нервно 
больной человек. 

Все же, несмотря на все эти . «естественные препятствия», алтайская 
советская общественность успешно борется ‹ религией. В этом году впервые 
организовано всеалтайское общество безбожников, цветут и зреют ячейки 
атеистов на местах. Однако парализовать деятельность бродячего по горам 
кама не так-то легко... 


Сущность шаманизма несложна. Миром правят два основных духа: 
добрый — Ульгень и злой — Эрлик. Выше этих двух — творец всех духов — 
Юч-Курбустан, бог богов, создатель вселенной. Человек — творение доброго 
и злого духов. Он был создан Ульгенем, но живую душу вдохнул в человека 
Эрлик. За это Юч-Курбустан изгнал Эрлика, запретил ему показываться на 
свет божий. С тех пор он и живет, царствует в вечном мраке. Жертвы прни- 
носятся, главным образом, Эрлику,— Ульгень и так милостив. 
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Шаманизм стар, древен, дряхл. Мстительный Эрлик оживил природу, 
наполнил ее злыми духами. Они — всюду и везде, они подстерегают человека 
на каждом его шагу, они мстительны и злопамятны. Они раздавили алтайца, 
он изнемог от их бремени. Пришедший (вместе с царским урядником) мис- 
сионер © «освободительным» крестом в руках еще больше запугал, унизил, 
уничтожил алтайца. И вот — как огонь в алтайском лесу — вспыхивает и 
разносится по Алтаю новая религия — бурханизм, «белая вера». 

Приверженцы великого Цзонкавы, «желтые шапки» ламаисты давно уже 
переходили русскую границу, бродили по Алтаю, проповедывали буддийское 
учение. Новая религия, воспевающая высший венец нравственной жизни — 
нирвану, отрицающая кровавые жертвоприношения, находит здесь благо- 
приятную почву и, привившись, дает необычайные плоды. Вымирающий народ 
начинает бредить национальным, легендарным богатырем — белым Ойрот- 
ханом. Он жил, Ойрот-хан, в то золотое время, когда беспечный смех стоял 
над Алтаем. Благополучие и довольство царили тогда в стране золотых гор. 
Умирая, великий Ойрот-хан «завещал ожидать второго его пришествия». 
Придя вторично, он освободит алтайцев от ига чужестранцев. Всеобщее бла- 
женство будет тогда на плодородных пастбищах. 

В 1904 г., во время русско-японской войны, алтаец Усть-Канского 
аймака, житель долины Кырлык, Чет-Челпанов, об’являет себя пророком. 
К нему на белой лошади, в белом плаще явился якобы Ойрот-хан (он же 
Бур-хан) и велел об’явить о своем втором пришествии. Видела Ойрот-хана и 
дочь Чет-Челпанова — Чугул: Бур-хан плывет то по воздуху, те по земле, 
он утверждает, что момент второго его пришествия наступил. 

Тогда-то вновь возникшая религия прорывает все перегородки, разли- 
вается по всему Алтаю. Толпы алтайцев уничтожают все, что связано с рус- 
скими, в несколько дней тратят все свои деньги (этим, конечно, воспользо- 
вались чиновники и купцы), жгут шаманские бубны и одеяния, переносят 
свои жилища на новые места, уходят подальше от русских и крещеных 
алтайцев. Дни и ночи в долинах идут молебствия Бур-хану. Через месяц но- 
вое движение среди алтайцев достигает огромных размеров. В Усть-Канскую 
долину сезжаются тысячные толпы алтайцев. Явление начинает принимать 
формы не только религиозного протеста, но и национального. Русские об’яв- 
ляются врагами. «Каменный дом — не дом, русская спичка — не огонь, ры- 
жий, волосатый поп — не человек...» 

Чет-Челпанов и активные его помощники были арестованы, но учение 
продолжает распространяться по Алтаю. Камлание сменяется торжественным 
служением Ойрот-хану, курением вереска, брызганием арачки и молока. Ка- 
ма сменяет ярлыки. Белый цвет преобладает среди бурханистов, белый 
освободитель должен притти. Бурханисты разводят белый скот, развешивают 
белые лоскутья, священным деревом у них является белое дерево — береза. 

Улалинские товарищи рассказывали мне следующий, почти анекдотиче- 
ский случай: 

В 1922 г. была об’явлена «Автономная область ойротского народа». 
Ойротская область была названа в знак исторической связи алтайцев с древ- 
не-ойротским народом. Группа бурханистов, однако, решили, что речь здесь 
идет об Ойрот-хане. Они приехали в Улалу и пытались изобличить алтайца, 
председателя облисполкома, в тождестве с ойротом. Что мог ответить 
«велики Ойрот»-коммунист? Он прочел им антирелигиозный доклад, по- 
старался разделаться и с камами и с ярлычками, рассказал о великом, зем- 
ном Ленине, который является хан-Ойротом всех угнетенных... Смущенным, 
сбитым с толка бурханистам пришлось уехать ни с чем... 
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«Я, Туженеев Чекчуш, будучи ярлыком, обманывал темный народ. Сейчас 
я бросаю свое ярлычество». 

Это — «письмо в редакцию» улалинской газеты «Ойротский край» (№ 44 
от 11 июня 1929 г.). 
| Таких «писем в редакцию» от ярлыков и камов — немало в улалинской 
газете. 

В областном музее я видел одеяние кама Бакашева. Бубен его был по- 
рван, кафтан висел под стеклом. Бакашев, бросив свое занятие, самолично 
передал все свои атрибуты в исполком. 

Но... я слишком внимательно приглядывался к камам и ярлыкам, и по- 
тому «прозрение» эпилептиков пока что звучит для меня не совсем убеди- 
тельно... Здесь предстоит еще большая длительная работа... 


(Окончание следует) 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





В. М. Фриче 
М. Добрынин 


Владимир Максимович Фриче стоял в центре марксистской науки об 
искусстве и литературе. В своих многочисленных исследованиях он поставил, 
а во многих случаях дал и разрешение почти всем основным проблемам мар- 
ксистского искусствознания и литературоведения. Всего год с небольшим 
назад, открывая журнал «Литература и марксизм», Вл. Макс. в передо- 
вой журнала формулировал нашу «первоочередную задачу». Он 
писал: «Если приглядеться к тому, что в последние годы делается в области 
литературоведения, то нетрудно видеть, что с большой настойчивостью, 
с значительным единодушием выдвигалась и еще продолжает выдвигаться на 
передний план исследовательской работы как коренная и цен- 
тральная одна проблема — проблема стиля». (Разр. моя.— 
М. Д.)*. Эта ясная и отчетливая постановка проблемы стиля как коренной 
и центральной была совершенно закономерна для Вл. Макс. Уже давно он 
говорил об этом, а в 1923 г., т. е. за пять лет до этого, он писал статью 
«К постановке проблемы стиля» (ВКА, 1923, 4 стр.}, где развивал эти же 
мысли. Одновременно с этим, в целом ряде своих работ конкретно-историче- 
ского характера Вл. Макс. утверждал эти мысли самим ходом работы, 
не давая им теоретической формулировки. Приступая к изучению трудов 
Вл. Макс., мы должны помнить одну весьма существенную особенность его 
работы. Она заключается в следующем: он давал фофмулы, которые часто 
оставались нераскрытыми, но заключающими в себе истинные пути разви- 
тия марксистской мысли о литературе и искусстве; рядом с этим он давал 
широкие конкретно-исторические работы, не облеченные в теоретические 
формулы, но представляющие в теоретическом оформлении последовательное 
и логическое развитие его общих формул. Это надо помнить, и ближайшая 
задача в изучении его наследства заключается в том, чтобы, с одной сто- 
роны, раскрывая и развертывая все скрытые возможности его общих фор- 
мулировок, < друтой стороны, давая теоретическое оформление ето кон- 
кретно-историческим исследованиям, развернуть таким образом стройную и 
логически Последовательную систему научных воззрений Вл. Макс., которая 


была делом его жизни. 


| 
Проблема стиля 


Одной из таких общих формул и является формула о стиле, о самой 
жгучей проблеме нашей науки. Названную статью «К постановке проблемы 
стиля» Вл. Макс. начинает так: «Одной из актуальнейших проблем искус- 


-——- 


1 «Литер. и маркс.», № 1, 1928, стр. 3. 
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ствознания является, несомненно, проблема стиля. Правильное ее решение 
зависит в значительной степени, конечно, от ее правильной постановки» 
(ВКА, 4, 350). Подведя в этой статье итог в оценке книги Гамана «Импрессио- 
низм в жизни и в искусстве», Вл. Макс. заключает: «Заслуга Гамана в том, 
что он зовет к синтетическому изучению стиля не только во всех областях 
художественного творчества данной эпохи, но и во всех смежных обла- 
стях духовной культуры, причем для него все-таки ясно — при всех его 
в этом отношении шатаниях и невыдержанности, — что стиль культуры 
данной эпохи есть лишь особое выражение социально-экономических фак- 
торов, которые, действуя и в другие эпохи, производят аналогичные идеоло- 
гические последствия» (ВКА Л№ 4, стр. 361). Уже тут ясен путь к постановке 
проблемы стиля в дальнейших его работах. «Как надлежит эту проблему 
ставить и решать с точки зрения марксистского литературоведения? Что 
такое стиль?» — спрашивал через пять лет Вл. Макс. в цитированной выше 
статье «Наша первоочередная задача». Для него стиль был не только 
внешней формой, но и определенным содержанием, не только идеологией, но 
и технологией: стиль, по мысли Вл. Макс., был «органическим единством 
всех составляюяцих литературное произведение или сумму литературных 
произведений компонентов, как психоидеологических (тематика, образы 
и т. д.), так и технологических (жанровых, языковых и т. п. или иначе — 
органическое единство «формы» и «содержания» («Лит. и маркс.», № 1, 
1928, стр. 5). 

Он писал: «Как всякое стилевое единство, так и литературный (поэти- 
ческий) стиль представляет некое целостное единство, закономерно по- 
строенное, т. е. такое единство, отдельные части которого спаяны друг 
с другом в одно целое некоторым «формирующим принципом», неким фор- 
мотворческим центром. 

Если литературный (поэтический) стиль есть лишь часть стиля обще- 
ственного (стиля общественной формации), то, очевидно, формирующим 
это стилевое единство принципом или началом является экономика, «способ 
прсизводства». Так можно было бы говорить о литературном (поэтическом) 
стиле натурально-феодальной общественной формации, торгово-капитали- 
стической и т. д.» (5, 6). 

Учение о стилях общественно-экономических Формаций, учение об 
организующем стиль принципе является основным моментом в разрешении 
проблемы стиля. Но данное в своей обычной формулировке оно таит в себе 
множество разветвлений и может породить много истолкований. Наша 
задача и заключается в том, чтобы эту формулу раскрыть в согласии 
со всем характером и духом работы Вл. Макс. Его часто упрекали в схема- 
тизме и упрощенстве, а он, сознавая всю недостаточность общих формул, 
на которых и основывались упреки, увлеченный борьбой, часто не мог, не 
нмел времени, чтобы раскрыть их. Эту незаконченную им работу должны 
сделать его ученики и последователи. Развивая свое понимание стиля, он 
писал: «Так, не экономика непосредственно, а классовая психология 
является тем началом, которое с неотвратимой неизбежностью организует 
все компоненты литературных произведений — тематику, образы, жанровую 
композицию, словесную оболочку и т. д., в одно органическое целое». («Лит. 
и маркс.», № 1, 1928, стр. 6). В классе, в его активном отношении к миру, 
в его практической деятельности Фриче стремился отыскать принцип, 
связывающий ряды литературных фактов в классовые стили. Он не мог 
смотреть иначе, так как сам был революционером и человеком борьбы 
за новый мир. «Прошлое не должно и не может нас занимать как прошлое. 
Оно не имеет для нас самодовлеющего значения. Мы не пассеисты, а люди 
современности, не созерцатели, а практики. Наука для нас — только средство 
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организации жизни» («Лит. и маркс.», № 1, 1928, стр. 8). Да, в науке он 
видел только средство организации жизни. Он как марксист стремился по- 
знавать мир для того, чтобы изменять его. 

«Знание развития и законов стилеобразований, история и социология 
стилей для нас только подсобное средство, дабы, с одной стороны, лучше 
и легче разобраться в литературной современности, в борьбе литературных 
направлений сегодняшнего дня, а © другой,— чтобы безошибочнее решить 
вопрос о литературном стиле нового тосподствующего, но еще молодого 
класса, после революции политической теперь совершающего ее продолже- 
ние, завершение — революцию культурную. 

Иначе: история и социология литературы являются 
для нас лишь тем базисом, на основе которого возмож- 
но будет построить подлинную, научную литератур- 
ную критику, применяющую добытые на’ историческом материале по- 
ложения и законы к освещению литературной современности и к решению 
поставленной перед нами жизнью проблемы социалистической культуры или 
проблемы «стиля» социалистической культуры в той ве части, которая 
охватывает стиль литературы социалистической эпохи и прежде всего --- 
стиль пролетарской литературы» («Лит. и маркс»., № 1, 1928, стр. 9). Вот 
где совершенно ясно, убедительно и отчетливо сформулирована действи- 
тельная связь науки < жизнью, с практикой классовой борьбы пролета- 
риата. Здесь указана верная дорога из истории, из прошлого в современ- 
ность, в самую гущу жизни, дорога к борьбе за новый мир. Тот, кто не 
может понять этого, не сможет понять смысла и целеустремленности 
Вл. Макс. как критика, его непримиримой позиции в классовых боях на 
литературном фронте. Охваченные академическим высокомерием некоторые 
исследователи считали Вл. Макс. типичным ‘публицистом, представителем 
донаучного периода в критике и литературоведении. Лишенные ярко выра- 
женной классовой установки, лишенные опыта и целеустремленности в 
борьбе за новый мир, отвлекающие свою «научную, академическую работу» 
от вопросов жизненной борьбы, являясь типичными схоластами, побряки- 
вающими словесными категориями вдали от шума классовой борьбы, пре- 
вращаясь из ученых исследователей с практической установкой в «приват- 
звонарей науки», — эти люди не могли, не могут, неспособны оценить за- 
слуги Вл. Макс. Фриче перед наукой, понять смысл и значение его научной 
и критической деятельности. 

Это был ученый и критик, публицист, и солдат революции на очень 
важном участке идеологической борьбы. Он представляется монолитной 
фигурой, у него все было подчинено единой цели, где наука была основанием 
и средством для критики, критика была необходимым следствием научной 
работы. И мы скажем его словами, что как публицист он «оставался чело- 
веком научной мысли, ибо он был марксистом, а уже Плеханов указал, что 
есть большая разница между либерально-публицистической критикой и 
марксистской публицистической критикой, которая не перестает и как 
публицистика быть научной» (ВКА, № 5, 189). 

«Так подготовим мы необходимый материал для построения истории ли- 
тературы, которая будет вместе с тем и исторической поэтикой (и наодбо- 
рот), в виде истории литературных (поэтических) стилей в их борьбе и 
в их смене, как стилей, борющихся и сменяющих друг друга классов и 
внутриклассовых групп» («Лит. и маркс.», № 1, 1928, 7). 

Так намечена наша ближайшая задача, опять-таки четко и определен- 
но. Понять весь глубокий смысл этих. формулировок, раскрыть до конца 
все вытекающие отсюда следствия — значит набросать копкретный плаи по- 
строения истории литературы. Но это только первая часть. Углубляясь 
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дальше, мы должны будем сказать, что история литературы, как история 
стилей, должна быть понята по аналогии © формулой — история общества 
есть история борьбы классов. Отсюда встает новая и труднейшая проблема 
в истории ‹тилей — проблема борьбы и смены стилей, ибо «конечной» 
целью в истории литературы является создание истории существовавших, 
боровшихся, побеждавших и сменявших друт друга художественных стилей 
(см. В. Фриче «Проблема русского романтизма», «Печ. и рев.», 1927, 5). 
Вл. Макс. это прекрасно видел, когда говорил, что здесь встает ряд трудных 
и сложных вопросов, мало или почти`не освещенных и разрешенных, а 
именно: 

«Как созревающий класс или та или иная социальная группа органи- 
зует свой стиль (подражанием, отталкиванием, развитием рудиментарных 
форм); как этот стиль меняется, когда класс или группа созрели и потом 
клонятся к упадку, вытесняемые другими классами и группами; как и когда 
происходит влияние стиля одних классов и групп на стиль других; воз- 
можны ли и при каких условиях стилевые образования, в создании которых 
участвуют несколько классов и групп; возможно ли и когда вторжение 
в стилевой организм писателя одного класса новых и иных стилеобразова- 
ний; возможен ли перенос известных элементов стиля одного класса или 
группы в стиль других и т. д.», — это лишь небольшая часть проблем, затро- 
нутых В. М. Фриче. Мы считаем, что конкретизация уже намеченных про- 
‚блем и дальнейшая их постановка в плане, намеченном Вл. Макс., должна 
привести нас опять-таки к конкретному плану построения истории лите- 
ратуры. 

Итак, история литературы есть история стилей. Создать историю лите- 
ратуры, которая будет вместе с тем и исторической поэтикой (и наоборот) 
значит осветить ‹ветом марксистского анализа поэтические стили в их 
борьбе и смене как идеологическое отражение борьбы и смены классов и 
внутриклассовых групп. Тут-то и встают те задачи и пути к их разреше- 
нию, которые наметил Вл. Макс. Фриче. 


1. 


Проблемы социологической поэтики 


Набрасывая задачи истории литературы как истории стилей, прекрасно 
понимая, что созданная так история литературы явится вместе с тем и 
исторической поэтикой, Вл. Макс. подчеркнул значение и необходимость 
создания социологической поэтики. В своей статье «Проблемы социологи- 
ческой поэтики» (ВКА, № 17, 1926) он указал на необходимость разработки 
этой науки и остановился на ее основных вопросах и темах. Тут снова 
следует подчеркнуть, что выражение «социологическая поэтика» Вл. Макс. по- 
нимал в том смысле, что это — марксистско-социологическая поэтика, в отли- 
чие от поэтик целого ряда социологов-немарксистов, очень часто цитирую- 
ющих Вл. Макс. и придающих его словам не тот смысл, который они имеют. 
Что же такое маркоистская поэтика, каково ее отношение к истории 
литературы? Социологическая поэтика была для Вл. Макс. 
не чем иным, как конкретной методологией л итера- 
туры. В самом деле: если общая: методология литературы берет литера- 
туру «извне», если предметом ее разработки является вопрос об отношении 
искусства к действительности, если она к вопросу специфики литературы 
ПОДХОДИТ «извне», если в своей работе она пользуется общей марксистской 
-терминологией, то конкретная методология — социалистическая поэтика —- 
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берет литературу «изнутри», ставит основным для себя вопросом задачу 
определения, что такое литература как особая форма идеологии, какова ее 
специфика, каковы законы ее формирования и движения. Она, таким обра- 
зом, общие принципы марксистского метода применяет к конкретному ма- 
териалу, выражает их на своем слецифическом литературоведческом языке. 
Если задачи, стоящие перед общей марксистской методологией литературы, 
были ясны Плеханову, если в своих блестящих работах Плеханов поставил 
и решил в сущности центральную проблему общей методологии — проблему 
отношения искусства к действительности, то проблемы конкретной мето- 
дологии, проблемы марксистско-социологической поэтики стали выявляться 
только в последнее время, и честь постановки их выпала на долю Вл. Макс. 
Фриче. 

Приступая к формулировке основных вопросов социологической поэти- 
ки, Вл. Макс. понимал, что «в виду почти полной неразработанности © этой 
точки зрения литературного материала, подлежащего организации в виде 
социологической поэтики, в настоящее время, конечно, нет никакой воз- 
можности построить законченное здание этой еще не существующей науки» 
(ВКА, № 17, 169). 

Какие же проблемы с точки зрения Вл. Макс. являются центральными 
проблемами поэтики? Центральными, хотя и не единственными проблемами 
социологической поэтики Вл. Макс. считал проблему стилей и проблему 
жанров, тесно связанных между собой тем, что для известных стилей ха- 
рактерны известные жанры, а во всяком жанре сказывается господство тех 
или иных стилей. В указанной выше статье, посвященной проблемам со- 
циологической поэтики (ВКА, № 17, 1926, стр. 169—180), Вл. Макс. наме- 
чает некоторые стороны этих двух проблем. В качестве самых существен- 
ных вопросов тут намечены: 

1) закон единства поэтического и жизненного стиля, 

2) закон диференциации господствующего стиля эпохи» на разновид- 
ности, 

3} законы образования стилевых и жанровых формаций, 

4} законы развития стилей и жанров. 

Как понять эти законы? В каком направлении вести их дальнейшую 
разработку? Какие вопросы возникают при их расшифровке? Само собой 
разумеется, что, цитируя Вл. Макс., многие ученые-социологи вкладывают 
свое содержание в эти законы, и тут, повторим мы, наша задача заклю- 
чается в том, чтобы раскрыть их содержание, сделать все таящиеся в них 
выводы в духе общего учения В. Макс. Фриче, основанного на диалектиче- 
ском материализме. 

Как нетрудно установить, первый из этих законов относится к про- 
блеме общей методологии, стоящей на грани с конкретной. Мы будем иметь 
возможность подчеркнуть дальше, в чем ее оригинальность от самой первой 
постановки вопроса о зависимости или обусловленности искусства действи- 
тельностью. Теперь же отметим, что закон единства поэтического и жиз- 
ненного стиля устанавливает не простую обусловленность искусства жизнью, 
не тот факт, что искусство имеет земные корни, не тот факт, что об’ектом 
своим искусство всегда имеет действительность, но тот факт, что характер 
искусства, его основная направленность и целеустремленность, самый ха- 
рактер его задач и средств их разрешения (жанры) заключен в характере 
той системы производственных отношений, которая является бытием класса, 
раскрывающем себя во всех областях жизни, в том числе и в искусстве. 
Вот почему «первая задача социологической поэтики по отношению к этой 
кардинальной проблеме поэтики и состоит в том, чтобы установить законо- 
мерное соответствие известных поэтических стилей определенным эконо- 
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мическим стилям» (стр. 171). Раскрыть в характере поэтического стиля 
общие, основные черты формулирующей его системы производственных от- 
ношений, показать, как и в чем, в каких чертах экономическое бытие 
класса раскрывает себя ‘в поэтическом творчестве, формулируя епо в стиль, — 
таков должен быть путь к разрешению этой задачи. Тут мы стоим обеими 
ногами на почве марксистской поэтики и, покидая область общей методо- 
логии, создаем конкретную методологию литературоведения. 

Кто же является суб’ектом стиля? кто его создает? Или иначе: как 
разрешить проблему взаимоотношения стиля эпохи © классовыми стилями? 
Вот как эта весьма существенная проблема поставлена у Вл. Мажс.: «Так 
как общество обычно состоит из нескольких классов, то господствующий 
в данную историческую эпоху поэтический стиль, как эстетическое выра- 
жение экономического стиля эпохи, неизбежно претерпевает известные 
изменения в зависимости от того, писатель какой общественной группы пре- 
творяет в своем творчестве этот господствующий поэтический стиль. И здесь 
под понятием стиль подразумеваются уже не только самые общие формаль- 
ные его свойства и черты, а также, выражаясь словами Н. И. Бухарина, 
«определенное содержание со всеми относящимися сюда наглядными систе- 
мами» (стр. 172). Вот почему вторая задача поэтики формулирована как 
задача установления закона диференциации стиля в зависимости от наличия 
в данный исторический момент нескольких общественных классов, из кото- 
рых каждый создает в лице своих писателей свою поэзию. Тут весьма суще- 
ственно обратить внимание на диалектическое понимание Вл. 
Макс. проблемы стиля. Стиль класса существует, но он не абсолютно отгра- 
ничен от стиля другого класса, он имеет какие-то общие с ним черты. 
Характер этих черт заложен в способе производства данной общественно- 
экономической формации. И как в процессе общественного производства 
классы одной общественно-экономической формации связаны между собою, 
хотя и занимают разное положение и имеют различный характер отноше- 
ния, так и в процессе идеологического творчества они связаны между собой, 
но в то же время и раз’единены. Так учение о стиле класса не- 
обходимо дополняется своей другой стороной — уче- 
нием о стиле общественно-экономической формации. 
Стили классов противостоят друг другу, но одновременно с тем и связаны 
друг с другом. 

Чрезвычайно важная и болышая проблема формирования 
поэтических стилей и жанров получала у Вл. Макс. освещение 
только с одной стороны: как новый ‘класс, выходящий на историческую 
сцену, формирует свои стили и жанры. Первым законом, который тут можно 
установить, является закон подражания. Сущность его сводится к тому, 
что «новый класс, строящий свою поэзию, заимствует известные стилевые 
и жанровые образования у того же класса другой страны в настоящем 
или даже отдаленном прошлом, там, где этот класс раньше успел эконо- 
мически и социально, а следовательно, и культурно конструироваться» 
(ВКА, № 17, 173—4). 

Перед нами не закон сохранения творческой энергии, сформулирован- 
ный и выдвигаемый акад. П. Н. Сакулиным, а закон подражания, каждый 
раз вызываемый к жизни и действующий в силу положения класса в обще- 
стве, следовательно, во всей сложности исторического бытия, т. е. при 
определенном его ‘культурном уровне, при его отношении к другим классам 
ит. д., ит. д. Разница между выдвигаемым Сакулиным законом сохранения 
творческой энергии и законом подражания, выдвигаемым Фриче, сводится 
к тому, что П. Н. Сакулин ищет в творчестве художника элементов твор- 
чества прошлых поколений, полагая, что творческая энергия не умирает 
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бесследно, а продолжает жить как элемент творческой традиции, переходч 
в виде отдельных элементов (элементы стиха, мотивы, образы} из периода 
в период. Таким образом, получается единство литературного процесса, 
купленное ценою отрыва от реальной истории, от ее творцов-классов и 
внутриклассовых групп. Кроме того, совершенно неясно, почему художник 
заимствует те, а не иные элементы из прошлого и как эти элементы 
определяют характер творчества. Закон же подражания как раз подчерки` 
вает, во-первых, тот момент, что общественные условия, положение класса 
в данной исторической обстановке заставляют его подражать, брать напро- 
кат маски и костюмы у прошлого, но родственного в основных чертах 
класса, а, во-вторых, так как заимствование происходит у класса социально 
и духовно родственного, а не вообще со всех сторон, то этим самым при- 
дается единство всей художественной деятельности, и, следовательно, опре- 
деляется характер стиля. Таким образом, закон подражания не отрывает 
историю от людей и, являясь показателем характера их практической дея-. 
тельности, связывает литературные факты. 

Вторым законом будет закон противопоставления. Сущность его сво- 
дится к тому, что «класс формирует свои стили и жанры, как противопо- 
ложность, как антитезу стилям и жанрам того класса, который до него был. 
господствующим и который теперь все более оттесняется на задний план. 
Если в первом случае там, где действует закон подражания, сказывается 
чувство классового родства, то здесь, в этих более многочисленных случаях, 
обнаруживается классовый антагонизм, классовая борьба» (стр. 175). Тут 
опять-таки следует указать, что закон противопоставления не то, что закон 
«противоположностей и скачков» у П. Н. Сакулина. Разница в том, что 
противоположность и скачки П. Н. Сакулин различает в рамках лите- 
ратурного процесса, рассматривая, например, трехликий классицизм от 
Ломоносова до Вячеслава Иванова и только в одном пункте, да и то с ого- 
воркой, подходя к правильному рассмотрению противоположностей, как вы- 
ражению социальной группы, противопоставляющей себя. Закон же проти` 
вопоставления в формулировке Вл. Макс. Фриче схватывает момент классо- 
вого антагонизма, классовой борьбы, и отсюда — «выворачивание восходящим 
классом наизнанку стиля и жанра» другого класса. Если П. Н. Сакулич 
связывает литературный процесс, минуя классы, и говорит о едином класси- 
цизме, а не о классицизме у разных классов, если, по его мысли, противо- 
положности и скачки совершаются в пределах литературного процесса, то. 
Вл. Макс. Фриче связывает литературные факты в стиль класса единством 
его отношения к своему антагонисту, считает, что стиль формируется как 
антитеза и, таким образом, связывается через борьбу. 

Достаточно четкая формулировка этих законов казалась Вл. Макс. Фри- 
че недостаточной со стороны отмежевания от имманентных законов, и он еще 
раз подчеркивает свое отличие от них. Он пишет: «Оба эти закона — закон 
подражания и закон противопоставления, — играющие решающую роль в 
процессе формирования новым классом своих стилевых и жанровых обра- 
зований, не являются, однако, законами, действующими ‹уверенно в мире 
самих литературных форм, а привносятся в область поэтического творче- 
ства диалектикой социального развития, в конечном счете и по существу, 
борьбой классов, стремящихся отмежеваться и в области поэтического 
творчества, причем они в этом процессе создания своих поэтических форм 
не только, так сказать, выворачивают ‘наизнанку сообразно своей психо- 
идеологии готовые формы вытесняемого с исторической сцены класса, но 
и в известных случаях строят свой стиль и жанры из материала, заимство- 
ванного из поэзии других стран или из поэзии прошлого в силу классового 
родства» (стр. 176). 
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Таким образом достигается предельно ясная формулировка этих зако- 
нов. Наряду с ними намечается закон трансформации классового стиля под 
влиянием стиля другого класса, социально крепнущего и опережающего своего 
антагониста. 

В любопытной статье «Трансформация литературных жанров» (Воинств. 
мат., [, 1924) Вл. Макс. прослеживает развитие литературных жанров в за- 
висимости от общего хода жизни. 

И в последней статье, написанной буквально. накануне своей ‹смерти 
(«К вопросу о повествовательных жанрах пролетарской литературы» «Печ. 
и рев.», 1Х, 1929), он ставит вопрос о трансформации жанров, рассматри- 
вая его в зависимости от развития класса и его положения в обществе. 
Так, напр., основным жанром нашей современной литературы Вл. Макс. счи- 
тает, условно выражаясь, социалистический производственный роман (по- 
весть}, вытекающий из основного образа пролетарской литературы на ны- 
нешнем отрезке времени (реконструктивный период), а именно, из образа 
класса-строителя. Разновидностью производственно-социалистического романа 
(повести) становится утопический роман о коммунистическом обществе. 

Процесс формирования жанров и стилей по намеченным путям предпо- 
лагает, что перед нами ‘класс основной для той или иной общественно- 
экономической формации и потому класс, создающий «чистый» стиль и 
жанры. Что же касается до’ промежуточных групп (мелкая буржуазия, 
напр.}, то Вл. Макс. считал, что там возможны более сложные художествен- 
ные комплексы. Там возможна некоторая двойственность в образовании 
стиля. Конечно, это опять-таки не то, что П. Н. Сакулин обозначает как 
гибридные стили, так как и здесь Вл. Макс. Фриче исходит из других по- 
ЗиЦиИЙ, 

Поставив проблемы о единстве стиля экономического и идеологиче- 
ского, о диференциации «стиля эпохи» на классовые разновидности, о про- 
цессе формирования жанров и стилей, Вл. Макс. считал нужным остановиться 
еще на очень существенной проблеме «о законах развития стилей и жанров 
на всем протяжении истории поэзии или, по крайней мере, на протяжении 
таких больших отрезков, как поэзия новоевропейских народов (от средних 
веков до наших дней)» (стр. 177}. Тут развитие поэтических форм идет 
«скачками» в тех случаях, когда в производстве происходят резкие сдвиги, 
или когда на смену одному классу идет другой, или, наконец, и тогда, когда 
в психоидеологии класса в силу внешних причин происходят существенные 
и резкие перемены. Развитие поэтических форм идет, напротив, путем ча- 
стичных изменений, «эволюционно», когда в экономическом базисе, в клас- 
совой структуре и в психоидеологии класса царит сравнительная устойчи- 
вость и нет места значительно существенным изменениям и потрясениям 
(стр. 177). Подтверждая этот закон примерами из истории европейских лите- 
ратур, Вл. Макс. Фриче считает нужным еще раз подчеркнуть, что эволюция 
стилей и жанров, резкие скачки в их развитии являются не самопроизволь- 
ным движением внутри стиля или жанра, не имманентным самой поэзии 
процессом, а каузально обусловлены движением социальных групп, являются 
отражением в жизни стилей противоречивого, диалектического развития 
общества, его производственной основы и классовой структуры. Понятый 
в таком смысле закон развития стилей и жанров дает возможность об’яс- 
нить социологически даже технологию творчества. 

Вл. Макс. Фриче прекрасно понимал, что поставленная им проблема 
стилей и жанров не исчерпана и в то же время не является единственной 
проблемой социологической поэтики. Но он поставил самую центральную 
проблему социологической поэтики, подчеркнул самые основные ее стороны, 
набросал пути, ведущие к их разрешению, подчеркнул необходимость соз- 
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дания этой науки и доказал на примерах возможность ее построения. Наша 
задача и заключается в том, чтобы, расшифровывая и углубляя данные им 
формулы в духе его методологических построений, раскрыть те стороны и 
выявить те проблемы, которые сейчас кажутся скрытыми, но содержатся 


в его формулах. 
Ш. 


Проблемы общей методологии 


Идя вслед за Плехановым, разрабатывая и углубляя конкретную мето- 
дологию искусствознания и литературоведения, Вл. Макс. Фриче очень часто 
останавливался и на принципах общей методологии, освещая вопросы, не 
затронутые или мало освещенные Плехановым. Вопросам общей методологии 
посвящены и те его статьи, где он защищает принципы, развернутые Пле- 
хановым. Так, напр., статью «Проблема диалектического развития искус- 
ства» (ВКА, № 21, 1927) он заканчивает следующим образом: 

«Иначе: развитие и движение художественной надстройки совершается 
преимущественно антитетично — и только в этом смысле «диалектически»,— 
выражая и отражая в своей области и своими формами борьбу классов и 
внутриклассовых групп. И у нас нет оснований отступать от этой данной 
еще Плехановым схемы «диалектики» в жизни надстроенных областей» 
(ВКА, № 21, 1927, стр. 22). 

Проблемам общей методологии посвящена глава «Социальное значение 
искусства» в книге «Очерки по искусству» (Нов. Москва, 1923}, а также 
ряд статей и докладов (напр., «Фрейдизм и искусство» (ВКА, № 12, 1926), 
«В. Воровский, как критик» (ВКА, № 5}, «Зигмунд Фрейд и Леонардо да 
Винчи» (Воинств. мат., Ш, 1925, стр. 160—168), и ряд других работ. Мы 
остановимся на некоторых вопросах общей методологии, получивших свою 
разработку у Фриче. Это прежде всего — вопрос © социальной функции 
искусства. Какую общественную роль, какую социальную функцию выпол- 
няет искусство? — спрашивает Вл. Макс. 

Подчеркивая, что произведения искусства служат украшением и раз- 
влечением-отдыхом, повышающим жизнедеятельность человеческого орга- 
низма, Вл. Макс. утверждает, «что и в доисторические времена и на наших 
ступенях цивилизации искусство является одним из средств борьбы за су- 
ществование, а на более высоких ступенях культуры, в обществе, разделен- 
ном на классы, на классы господствующие и классы подчиненные, искусство 
является одним из средств классового самоутверждения, классовой борьбы 
и классового господства» (Очерки, стр. 8). 

Таков самый общий ответ на поставленный вопрос. 


Прослеживая далее социальное значение искусства на отдельных сту- 
пенях развития человеческого общества, Вл. Макс. устанавливает, что: 

1. «Искусство выросло из потребностей общественного коллектива и 
выполняет функцию, для общества в высшей степени необходимую. Без 
искусства, хотя бы ‘и в том зачаточном виде, в каком оно существует 
у дикарей, последним было бы гораздо труднее справиться со сложной 
задачей борьбы за жизнь» (стр. 11). 

2. Подымаясь к обществу с налаженным физическим трудом и с его 
разделением, Вл. Макс. устанавливает, что «на этой уже довольно высокой 
ступени цивилизации искусство родится из самого процесса работы,— как 
средство организовать и облегчить эту общественно-необходимую работу... 
Поэзия с ее ритмами родилась из ритма работы... Общественно-необходимый 
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труд — вот колыбель поэзии... Одновременно с рабочею песнью (слова, му- 
зыка) родился и рабочий танец... Таким образом, искусство — поэзия, му- 
зыка — танец — существовало вовсе не ‘как нечго самостоятельное, а было 
частью трудовой жизни, было порождением труда и, вместе с тем, средством 
организации труда, этой основы всякого цивилизованного общества». 

3. Переходя к обществу классовому, Вл. Макс. устанавливает, «что здесь 
искусство является прежде всего одним из средств для господствующего 
класса известным образом закрепить свое господство. 6 этом смысле искус- 
ство является одною из так называемых «идеологий» илм «надстроек» или 
«идеологических надстроек» наравне с правом, философией, наукой» 
(стр. 13—14). Социальная функция искусства, понятая в таком смысле, суще- 
ствовала и существует во все времена классового общества, где бы оно ни 
было. Будет ли это древний Египет, средневековая Западная Европа, Япония 
эпохи феодализма, наконец — буржуазное общество, -— везде мы найдем, что 
искусство, различное ‘по содержанию, по форме и технике, «остается тем же 
по своей социальной сущности, той же классовой идеологией, служащей заодно 
и средством воплощения своего классового «я» и средством отмежевания 
себя от других классов (стр. 18). 

«Итак, заканчивает Вл. М., отпечатлевая в художественных образах 
свою психическую сущность, определяемую его ролью в хозяйственной 
жизни, каждый класс при помощи искусства воспитывает своих членов 
в духе настроений и идеалов, обеспечивающих ему существование, победу 
и власть, косвенно подчиняя своему духовному и социальному влиянию 
остальные общественные группы» (стр. 21). Таков ответ Вл. Макс. на во- 
прос о том, каково же. общественное значение искусства, какова его со- 
циальная функция. 

Мы остановимся еще на одной проблеме общей методологии — это то, 
что можно было бы обозначить как зависимость художественного стиля 
от общественной жизни. Мы видим, что это одна из сторон той же самой 
общей и самой основной проблемы, над ‘которой работал Плеханов, — про- 
блемы 06 отношении искусства к действительности. Но обогащенная дви- 
жением мысли вперед, она ‘получает здесь несколько иную трактовку и 
потому приобретает особый интерес. Первый вопрос, который тут следует 
поставить, это вопрос о том, чем определяется и откуда вырастает общий 
характер художественного стиля. Отвечая на этот вопрос, Вл. Макс. писал: 
«Что же касается общего характера всякого художественного «стиля», то 
он всегда вырастает из социально-психологических особенностей данной 
эпохи, или иначе, всякий художественный стиль, взятый в его главенствую- 
щей идее, есть не что иное, как особое (художественное или эстетическое) 
выражение «стиля» самой общественно-бытовой и общественно-психологиче- 
ской жизни данного социального организма в данную историческую эпоху, 
т. е. основных тенденций и мнений этой общественно-бытовой или обще- 
ственно-психологической действительности. И поскольку художественный 
стиль есть лишь другая сторона общественно-бытового и общественно- 
психологического стиля эпохи, искусство становится явлением обществен- 
ным, социально-необходимым и лишь ‹оциально-об’яснимым» (Очерки, 
стр. 22). И это закон обязательный и проязвляющий себя во всех памятни- 
ках прошлого и настоящего искусства. Характер стиля греческого, средне- 
векового искусства, эпохи Возрождения и придворно-абсолютической куль- 
туры, буржуазии и пролетариата определяется характером всего уклада 
жизни тех или иных групп. Даже преобладание того или иного вида искус- 
ства в период того или иного стиля вытекает из общего стиля эпохи. Если 
«история эллинского искусства есть преимущественно история скульптуры, 
а история средневекового искусства преимущественно история архитектуры 
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(притом церковной), то история искусства эпохи Возрождения (ХМ, Х\, 
ХУТ вв.) есть преимущественно история живописи». Но «как ‘в греческих 
городах-республиках — скульптура, в средние века — архитектура, в эпоху 
Возрождения — живопись, так в ХУИП в. (и еще в ХУЙ в.} центральным 
видом искусства была — родившаяся в атмосфере самодержавия — мело- 
драма и опера с вставными балетами, с мифологическим сюжетом или по- 
дробностями, сочетавшие музыку, поэзию и танец, роскошь, пышность и 
показной блеск» (стр. 35). : 

Так получается, что проблема обусловленности искусства обществен- 
ными отношениями трактуется не в той общей форме, что искусство за- 
висит от жизни, что оно имеет своим предметом действительность, изобра- 
жает и выражает ее, а в том, что характер искусства, его стиль есть 
выражение стиля общественных отношений данного. класса, что он является 
органической частью жизни класса, что даже преобладание того или иного 
вида искусства является неизбежным следствием господства и расцвета того 
или иного стиля. «Само собой понятно, пишет Вл. Макс., что в живописи 
этой (эпохи Возрождения. М. Д.) эпохи, как в греческой культуре и 
средневековой архитектуре, происходило постоянное свое движение, воз- 
никали школы и направления, единый по существу стиль разбивался на не- 
СКОЛЬКО «стилей»... При всем своем движении каждый стиль представляет 
своеобразное явление, ибо все они «если не в их технических особенностях, 
то в их основной идее, определившей их своеобразие, стили — греческий, 
готический, Ренессанс, классический, Рококо, — представляют, таким обра- 
зом, не что иное, как особое («художественное») выражение основных 
линий, основных идей, или стиля того или иного формируемого социальными 
условиями бытового и психологического уклада. Искусство есть, иными сло- 
вами, не что иное, как особая, особо выраженная, надстройка над социаль- 
ным фундаментом, получающая свой смысл, свою жизнь, свое значение от 
этого последнего, и поэтому искусство может быть понято и должно быть 
изложено только в теснейшей связи с социальной историей человечества» 
(32). 

Так эта проблема перерастает в новый этап, становится органической 
частью общей концепции марксистского представления об искусстве и Ли: 
тературе. Проблема стиля в этой постановке замыкает ход наших размы- 
шлений над методологической системой Вл. Макс. Фриче, обнаруживая строй- 
ность и последовательность в переходе от проблемы общей методологии 
к проблемам конкретной методологии искусствознания и литературоведения. 


ГИ 
Значение Вл. Макс. Фриче в науке 


Даже то беглое изложение методологических взглядов и движения 
Вл. Макс. Фриче в разработке проблем литературоведения и искусствознания, 
которое мы здесь сделали, говорит о том, что историческое значение его 
в этих науках исключительное. Он продолжал работу Плеханова. Но что 
сделал Плеханов? Сам Вл. Макс. отвечал на этот вопрос так: «Доказать, 
что эта столь отдаленная от экономического базиса область (искусства — 
М. Д.) всемерно обусловлена в своем бытии и развитии железной необ- 
ходимостью, социально-экономической ‘предопределенностью, доказать при- 
чинность и плодотворность этого метода для всех идеологий и в том 
числе искусства — только эту задачу мог себе ставить Плеханов и ее 
он выполнил в своих известных статьях по искусству убедительно и бле- 
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стяще. На отдельных конкретных примерах и истории искусства от низ- 
ших ступеней развития и до наших времен он неопровержимо доказал 
прямую и косвенную предопределенность искусства в его статическом 
и динамическом состоянии экономическими и социально-классовыми усло- 
виями. Каждая из его статей содержала вместе с тем немало чисто-социо- 
логических материалов в смысле формулировки известных социально-эсте- 
тических законов, постоянно и незыблемо действующих в жизни и в развитии 
искусства. Содержа немало социологических обобщений, статьи Плеханова 
даже в своей совокупности не являются, однако, социологией искусства. Это 
лишь материалы для подробной науки 06 искусстве». 

С этой оценкой исторической роли Плеханова мы вполне согласны. 
Социология искусства как теория или, лучше, конкретная методология 
искусствознания, социология поэтики как теория или конкретная методо- 
логия литературоведения — являются необходимыми этапами в развитии этих 
наук, значительно ушедших от Плеханова. На основе Плеханова, но путем 
разработки и движения от него вперед, а не простого повторения его мы- 
слей, стало возможно и необходимо создавать эти науки. И как мы видели 
выше, Вл. Макс. положил им прочное основание. Создавая эти науки, он 
действительно двигался вперед. Конечно, у Вл. Макс. есть недостаточность 
в формулировках и еще больше известная неполнота, на которую он сам 
так часто указывал. Но он дал нам путь, по которому надо итти, он по- 
ставил задачи, которые надо решать, он наметил проблемы, которые надо 
раскрывать. Он не был догматиком и фанатиком в науке, он был диалекти- 
ком, поэтому понимал историческую условность и недостаточность своих 
формулировок и, не цепляясь за то, что было сказано много лет назад, 
все время шел вперед. Он был диалектиком и потому бойцом на пере- 
довых позициях. Недаром принцип классовой борьбы являлся для него основ- 
ным как в теоретических, так и конкретно-исторических работах. Он всегда 
исходил из того принципа, что класс является суб’ектом, организующим 
хуложественное творчество. В классе, в характере его отношения к миру 
и людям, в системе общественных отношений класса искал он об’яснения 
художественному факту. Он считал, что по своему историческому положе- 
нию класс берется за изображение разных сторон действительности, решает 
на языке образов разные вопросы и проблемы, везде давая свое отношение 
к миру. Поэтому-то художественная литература становится не простой фор- 
мой отражения, а активно-действующей формой бытия, классово-заостренной 
и классово-направленной. Изучение литературы в этом плане становится 
необходимым моментом в жизни и деятельности класса и приводит нас от 
необходимости простого изучения мира к необходимости изменять его. Тут 
ие лежит разгадка вопроса об отношении между художественным произве- 
дением и общественными отношениями, его породившими, вопроса о детер- 
мннированности художественного факта во всех его моментах, вопроса о 
диалектическом понимании истории литературы, о движущих силах истори 
ческого развития вообще и литературной ®ормы в частности. 


Из воспоминаний о Фриче 


И. Бороздин 


С Владимиром Макхсимовичем Фриче я встретился впервые в конце 90-х 
годов прошлого столетия в кабинете известного шекспиролога проф. Н. И. 
Стороженко. В. М. Фриче незадолго перед этим окончил университет, был 
оставлен для подготовки к профессуре Н. И. Стороженко и усиленно гото- 
вился К магистерскому экзамену. Я помню, как Н. И. Стороженко, всегца 
заботливо относившийся к своим ученикам, лестно отзывался о В. М., осо- 
бенно отмечая его огромную начитанность. В. М. Фриче приходил к своему 
учителю по воскресеньям (это был приемный день Стороженко, собиравший 
немало представителей научного и литературного мира), вел беседы на исто- 
рико-литературные темы, приносил прочитанные книги и забирал целые 
вороха новых. 

К этому же времени, помнится мне, относится и первое публичное вы- 
ступление В. М. как лектора. Уютная, © прекрасными акустическими усло- 
виями аудитория Исторического музея (ныне уже не существующая) слу- 
жила ареной для публичных лекций и различного рода литературных ‹обра- 
ний. Учащаяся молодежь обыкновенно валом валила в эту аудиторию. Много 
народа собрал и первый дебют молодого ученого. В. М. взял темой своей 
лекции характеристику французского общества конца ХХ века в его лите- 
ратурных отображениях. Лекция прочитана была блестяще, и лектор имел 
шумный успех. Удачные внешние данные лектора, его огромная память 
(Фриче читал всегда даже без конспекта, приводя на память обширные 
выдержки и цитаты), уменье конкретного и отчетливого построения соче- 
тались с богатством приводимого материала, стройно систематизированного. 
Лектор не ограничивался пересказом содержания литературных произведе- 
ний или их формально-эстетическим анализом, нет, он рисовал яркую кар- 
тину общественных настроений третьей республики на базе тогдашней эко- 
номики. Видное место в лекции было уделено Гюисмансу, от натурализма 
(в его когда-то нашумевшей «Марте») пришедшего к проповеди полнейшего 
декаданса, апофеозу всяких извращений, черных месс и т. п. Литература 
упадочничества была вскрыта социологическим скальпелем. В противовес 
этой литературе пресытившейся и вырождающейся буржуазии лектор отме- 
чал те новые сдвиги и литературные течения, которые были вызваны не- 
уклонно развивавшимся рабочим движением. Лекция, как я уже сказал, имела 
большой успех, но она так и осталась только прочитанной; цензура не про- 
пустила ее к напечатанию в сборнике «Под знаменем науки». 

Фриче как лектор, выступая многократно и в Москве и в провинции, 
всегда затрагивал в своих лекциях живые и актуальные проблемы. Внима- 
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тельно следя за новейшей западной литературой, В. М. стал вести еженедель- 
ные обзоры всех текущих новинок в газете «Курьер». Историку русской 
общественности и литературы придется не раз заглянуть в пожелтевшие от 
времени номера этой газеты, где первые марксистские критики-литературо- 
веды во главе с Фриче выступали со своими статьями. Эти фельетоны 
«Курьера» пользовались большим успехом среди тогдашней учащейся моло- 
дежи, вызывая споры и бесконечные нападки со стороны представителей ли- 
берального и народнического толка. 


2 


В бурном предреволюционном 1904 году В. М. Фриче сдал <свой послед- 
ний магистерский экзамен и вступил в качестве приват-доцента в Москов- 
ский университет. Определенный марксист в Московском университете, да 
еще на историко-филологическом факультете, да еще на кафедре истории 
литературы — это ли не событие? И действительно, в те времена это было 
немаловажным событием. Уже курс Н. А. Рожкова, читавшего тогда свой 
обзор русской истории с социологической точки зрения, вызывал беспокой- 
ство, а тут ему на подмогу на том же факультете явился новый представи` 
тель революционного миросозерцания. 

Каждый новый магистрант по сдаче экзаменов должен был прочесть 
две пробные лекции: одну — по личному выбору, другую — по заданиям фа- 
культета. Пробные лекции Фриче проходили в достаточно напряженной 
обстановке. Студенчество знало, что факультет не очень расположен к мар- 
ксистскому ученому и что возможны всякие неожиданности. «Большая сло- 
весная» в новом здании университета, где была назначена лекция Фриче, 
быстро наполнилась народом. Наряду со студентами-филологами в аудиторию 
пришли и юристы. Темой для своей пробной лекции Фриче выбрал утопию 
Рубле. Помнится мне, «педанты словесности» с злопыхательством говорили, 
как-то Фриче совладает с темой и что сможет он сказать нового по срав- 
нению с известной статьей признанного корифея истории всеобщей литера- 
туры, акалемика Александра Веселовского. Внешне спокойный, только сильно 
побледневший, В. М. Фриче начал свою лекцию. Лекция была превосходна; 
тонкий анализ социально-экономических и культурных отношений Франции 
ХУТ века подводил к разбору замечательной сатиры Рабле, к его утопии 
Телемской обители. В. М. Фриче внес много свежего и нового в освещение 
и толкование Рабле *. Победа лектора была полная, и весь ареопаг историко- 
филологического факультета, где в то время обязанности декана временно 
исполнял глава «идеалистов» кн. С. Н. Трубецкой, признал нового приват- 
доцента. 

С этого времени и началась чрезвычайно яркая и примечательная уни- 
верситетская деятельность В. М. Фриче. Молодой ученый с большой обще- 
ственной репутацией был горячо встречен революционным студенчеством. 
Хорошо помню первую лекцию его первого курса по истории. немецкой ин- 
теллигенции в первую половину ХПХ века. Кстати о курсе: в факультете 
долго спорили о названии. Что это за история интеллигенции? Историк лите- 
ратуры должен читать историю литературы, а вовсе не историю интел- 
лигенции. 

Первая же лекция собрала такое количество народа, что отведенная не- 
большая аудитория ‘не смогла вместить всех желающих. Пришлось пуститься 


1 Эта лекция Фриче не была целиком опубликована; лишь частично она была 
использована в одной из его статей. Этюд о социальной утопии Рабле заслуживает 
быть напечатанным в его полном внде. р 
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в странствия и искать новую аудиторию. Помнится мне, что такого рода 
«переселения народов» были не один раз, так как аудитория все росла и 
росла. Надо вспомнить тогдашнее революционное время и тогдашние обще- 
ственные настроения. Всякое слово лектора, реагирующего на современность, 
необыкновенно горячо воспринималось. Курс по истории немецкой литера- 
туры в первой половине ХШХ века был, в сущности, курсом по истории обще- 
ственных течений в Германии накануне 1848 г. Надо сказать, что 1848 г. 
был вообще тогда в моде. Студенты и рабочие зачитывались книгой Степа- 
нова и Базарова по истории революции 1848 г. (переработка Блоса); даже 
в либеральнейших «Русских ведомостях» было напечатано несколько фелье- 
тонов, компилирующих ту же книгу Блоса. 

Курс Фриче был построен мастерски: лектор давал яркую и отчетливую 
характеристику борьбы классов в Германии после Венского конгресса и по- 
степенного нарастания революционной волны. Предвестия «безумного» года 
были разобраны во всех деталях. Читая свои лекции с большим под’емом и 
с подлинным революционным пафосом, В. М. Фриче в то же время исчерпы- 
вающе разрабатывал имеющиеся литературные источники, блеснув, как 
всегда, своей недюжинной эрудицией. Реакционная романтика ‹ ее уходом 
в Далекое прошлое и с ее идеализацией рыцарского средневековья, первые 
дебюты «Молодой Германии», сатиры Берне, выступления Генриха Гейне, 
социальная литература того времени — все это представлено было в живом 
и увлекательном изложении. Аудитория все время увеличивалась, собирая 
студентов с различных факультетов. Наряду с присяжными посетителями — 
историками и словесниками — здесь можно было встретить и юристов, и ме- 
диков, и естественников, и даже математиков. Помню, как в одной из дискус- 
сий о наиболее удобном для всех желающих часе лекции какой-то медик стар- 
шего курса, пропахший медикаментами, встряхнул кудлатой головой и вос- 
крикнул: «Эх, была не была, пропущу занятия у себя. Трупы, чорт возьми, 
подождут, а о революции надо знать». Вот эта-то наука о революции, это 
пропагандистское значение лекций Фриче хорошо сознавались тогдашним 
студенчеством, не менее хорошо сознавал это и Пуришкевич, громивший 
с кафедры Государственной думы крамольного приват-доцента. Помню я и 
оживленные беседы по текущим вопросам, возникавшие после лекций, и уча- 
стие В. М. в тогдашних студенческих кружках. 
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В годы реакции, наступившей после разгрома первой революции, В. М. 
Фриче занимался преимущественно научной и литературной деятельностью, 
опубликовав ряд интересных работ. 

Октябрьская революция снова призвала В. М. Фриче к широкой обще- 
ственной деятельности, и тут его творческие дарования развернулись во всю 
широту. Деятельность эта, огромная и многообразная, у всех в памяти. Ее ле 
охватишь в какой-либо общей характеристике. Менее всего претендуя на это, 
я хочу в своих воспоминаниях остановиться на одном примечательном 
моменте. 

Уже в первые дни после установления советской власти в Москве В. М. 
Фриче организовал комиссию по охране памятников искусства и старины при 
Московском совете рабочих и солдатских депутатов. Москва тогда только 
что приходила в себя после ожесточенных боев и артиллерийской канонады. 
Обывательская молва творила легенду о полном разрушении Кремля и его 
памятников, чуть ли не о совершенном уничтожении всех московских исто- 
рических достопримечательностей. Эти слухи весьма широко циркулировали. 





ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ФРИЧЕ 211 





И вот для выяснения вопросов, связанных с повреждением от обстрела кре- 
млевских памятников, и для общего наблюдения за памятниками искусства и 
старины была создана особая комиссия, председателем которой был назначен 
В. М. Фриче. В. М. энергично принялся за работу, формируя кадры комиссии. 
В нее, помнится мне, вошли Д. А. Магеровский, П. П. Малиновский и некото- 
рые другие от Моссовета и несколько ученых и художников. Надо сказать, 
что с научными и художественными деятелями дело обстояло неважно. Многие 
из тех, кто мог бы принести существенную пользу, проливали слезы о ги- 
бели памятников, но итти работать в комиссию не хотели. Не считала себя 
распущенной и комиссия, созданная еще при временном правительстве. И, не- 
смотря на все это, новая комиссия немедленно же приступила к работе. Как 
сейчас помню то волнение, с каким мы вступали в Кремль. Откидывая обыва- 
тельские сплетни, мы все же думали, что в Кремле могут открыться большие 
разрушения и непоправимые повреждения. Первый же осмотр рассеял эти 
опасения: ничего особо угрожающего не было. Тотчас был составлен план 
ближайших ремонтных работ, тогда же быстро реализованных. 

Заседания комиссии происходили в Кремле, во дворце, причем нам при- 
ходилось кочевать из одной комнаты в другую. Дел сразу же оказалась масса. 
Не говоря уже о Кремле, занявшем немало времени (подробный осмотр, планы 
ремонта, общий учет памятников и пр.), приходилось решать бесконечные 
вопросы музеев, хранилищ и даже архивов, также переданных в ведение ко- 
миссии. Заседания происходили по нескольку раз в неделю и нередко надолго 
затягивались. Требовались, кроме того, выезды на места, притом не только 
в самой Москве, но и в подмосковные, тде имелись памятники. В. М. Фриче, 
всегда чрезвычайно пунктуально относившийся ко всем возлагаемым на него 
обязанностям, руководил всеми работами комиссии, аккуратно посещал засе- 
дания, входил во все сложные детали. А положения бывали часто весьма и 
весьма запутанные. Директора и «верхушки» музеев вначале как бы ‹або- 
тировали комиссию, не желая с ней считаться. Затем стали посылать в каче- 
стве наблюдателей (совсем как Соединенные Штаты на европейских конфе- 
ренциях) отдельных музейных сотрудников (не из первых персонажей). На- 
конец, когда выяснилось, что без комиссии многих основных вопросов не ре- 
ить, явились и сами ответственные руководители. Подобного рода китайские 
перемонии, перебои в аппарате, неувязка между отдельными учреждениями, 
частая смена планов, недостаточная отчетливость функций и пр.— все это 
осложняло и затрудняло работу комиссии. Но по справедливости можно ска- 
зать, что удивительный такт В. М. Фриче и в то же время его твердая прин- 
ципиальная установка во многом выправляли и направляли дело. 

Живо представляются мне и сами заседания в небольшой комнате Кре- 
млевского дворца. За длинным столом сидят члены комиссии, а также пред- 
ставители ведомств, музеев, архивов. С каждым разом заседания становились 
все более и более многолюдными. На председательском месте — В. М. Фриче, 
тихим голосом, спокойно и сдержанно направлявший прения, нередко вспыхи- 
вавшие с неожиданной страстностью. Помню я, что обязанности секретаря на 
первых порах исполнял ученый монах, служивший в патриаршей ризнице. 
Монотонно и заунывно гнусавя, читал он бумаги, неукоснительно запинаясь на 
слове «товарищ». Как-то раз, читая бумагу из Наркомпроса, он не выдержал 
и пробормотал: «Товарищ, товарищ, все теперь товарищи». Этот «крик души» 
рассмешил всю комиссию, даже корректнейший В. М. не мог сдержать улыбки. 
Много дела выпало на долю комиссии, когда приходилось охранять Кремль 
в день «интронизации» патриарха Тихона. Тогда боялись всяких эксцессов 
со стороны верующих, и члены страшной «большевистской» комиссии нахо- 
дились на дежурстве, охраняя кремлевские памятники. 
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Занятый рядом других ответственных дел В. М. Фриче отошел от 10- 
миссии, вскоре прекратившей свое существование после переезда прави- 
тельства в Москву. После этого уже возникли центральная комиссия, Глав- 
музей, отдел по делам музеев Главнауки. Но честь создания первой комис- 
сии, взявшей под наблюдение памятники искусства и старины, принадлежит 
В. М. Фриче. 
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В заключение этих беглых воспоминаний мне хотелось бы лишний раз 
отметить то огромное влияние, какое имел В. М. на подготовку молодых 
кадров. И искусствоведы и литературоведы об этом сказали и еще скажут. 
Недаром на торжественном праздновании тридцатилетнего юбилея В. М. 
представитель отделения изобразительных искусств 1 МГУ остроумно отме- 
тил, что самое бытие В. М. на отделении определяет сознание отделения. 
Но и представители дисциплин, лишь стороной касающихся ‹пециальности 
В. М., испытывали на себе его влияние. Так, в Институте археологии и искус- 
ствознания РАНИОН археологи не в меньшей степени, чем искусствоведы, 
обязаны умелому руководству В. М. Фриче, направившему и их на путь 
социологического истолкования памятников материальной культуры. А пре- 
восходная книга В. М. Фриче — «Социология искусства», с которой должен 
серьезно считаться каждый настоящий (а не антикварный) археолог! И сам 
В. М. живо интересовался всеми археологическими новинками, внимательно 
следил за докладами и знакомился с литературой. Нередко. от ‘него можно 
было услышать в личной беседе ряд тонких и остроумных наблюдений. 
В социологическом отделении Института, руководимом `Фриче, едва ли не 
впервые стали дебатироваться вопросы о социологическом методе в архео- 
логии. 

В. М. больше нет уже с нами. Не стало выдающегося научного и обще- 
ственного деятеля, безупречно прошедшего свой жизненный путь револю- 
ционера и ученого. 


Евангелие конструктивизма 


Федор Иванов 


1 


Евангелие конструктивизма написано Корнелием Зелинским, издано 
Федерацией, названо с большой претенциозностью —- «Поэзия как смысл». 

Как и всякое евангелие, книга Зелинского патетична и не отличается 
внешней скромностью. До известной степени она криклива. Автор любит 
говорить высокопарно. «Свеча символа получает медный подсвечниг ло- 
гики» — вот типичное высказывание Зелинского. На таком цветистом жар- 
гоне изложено все исповедание конструктивизма, формулированное в книге 
«Поэзия как смысл». 

Как и приличествует всякой литературной программе, книга Зелинского 
не грешит излишней теоретической щепетильностью, она не строга к себе, 
и за пышным фейерверком изречений в манере «медного подсвечника ло- 
гики» часто не содержится никакого. смысла, хотя смысл и провозглашен 
основой конструктивистского евангелия. 

Если бы потребовалось рассмотреть книгу «Поэзия как смысл» по- 
дробно, на это ушло бы не мало времени ‘и бумаги: так много теоретиче- 
ских мудрствований автора пришлось бы разоблачать. Мы не собираемся 
исчерпывать эту богатую тему, наша задача — иная. На основе книги Зе- 
линского мы хотим определить основные черты конструктивизма как лите- 
ратурного. направления. 

Прежде всего автор конструктивистского евангелия хочет связать свою 
литературную группу с «вершинами» технической культуры современности. 
Здесь, по его предположению, — питательная среда конструктивизма. 

Оценки, которые Зелинский дает технической культуре, специфичны. 
Автор фетишизирует техническую сторону современной культуры. Мы нигле 
не найдем у него хоть сколько-нибудь удовлетворительно развернутого пред- 
ставления о культуре как социальном явлении. 

Зелинский строит притязательные, но совершенно не относящиеся 
к делу схемы «грузофикации», Зелинский восторгается техническими дости- 
жениями современной культуры, но он очень далек от того, чтобы понять 
явления культуры во всем их об’еме. Он обращается к тощим абстракциям 
потому, что им не усвоен социальный смысл культуры. 

Он может распространяться о «росте роли числа», но забывает о роли 
классовой борьбы. 

Представление о «вершинах» современной культуры сводится у Зелин- 
ского к очень поверхностному, далекому от действительности, расконкрети- 
зированному представлению о чистой технике. 
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Зелинский придает очень большой смысл провозглашаемой им связи 
между конструктивизмом и эпохой высокой техники. Он хочет доказать, 
что конструктивизм есть самая высокая форма художественного выраже- 
ния, соответствующая «духу технической эпохи». То обстоятельство, что 
техническая сторона культуры столь откровенно обособляется, возводится 
в абсолютное, заставляет заключать об определенных качествах социальной 
природы нашего идеолога. Перед нами — фетишист техники, плана, числа, 
организации,— все это является выражением определенной классовой психо- 
логии. Зелинский любит говорить о том, что социализм есть план и органи- 
зация, но он не умеет видеть того, что самый плановый строитель социа- 
лизма никогда не является фетишистом плана. 

Эта психология не свойственна Кржижановским социальной революции. 

А вот Зелинскому она глубочайшим образом свойственна. Внешнюю, 
организационную оболочку в действительности он склонен принимать за 
всю действительность. Он фетишизирует внешнее выражение, потому что 
ему не ясна сущность. 

В литературе современного Запада мы имеем много демонстраций такого 
организационного фетишизма, все они связаны с идеологией технической 
интеллигенции. Творчество Ампа или Дирка Згеберга детерминировано этим 
обстоятельством. 

В какой-то мере Зелинский им соответствует. ` Единство здесь наме- 
чается, но оно чрезвычайно относительно. Дело в том, что. Зелинский не 
только фетишист, но и эклектик. То, что в Ампе и Зееберге представляется 
чрезвычайно цельным, органическим, необходимым, то в Зелинском — 
условно, ‘поверхностно, внешне. Здесь можно говорить о соотношении между 
зрелой, сложившейся формой и ее отдаленным, неясным отзвуком. 

Идеология технической интеллигенции бесспорно проявляется в выска- 
зываниях конструктивистского евангелиста. Но это очень несовершенное, 
приблизительное, эклектическое выражение. 

Отношение Зелинского к духу технической эпохи вскрывает два су- 
щественных обстоятельства: перед нами не только форма представления, 
связанная с психоидеологией определенной классовой группы, но и незрелая, 


неразвернутая форма. 
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Вместе с тем, как выясняет первый пункт конструктивистской про- 
граммы, восходящий к фетишизированию технической культуры, парал- 
лельно идет развитие другого плана. Если раньше Зелинский щеголял 
в европейском костюме, ссылался на Пуанкаре, Шоу, Николаи (из многих 
имен сшит цитатный план нашего технициста), то теперь он сразу меняет 
свой облик. а 

«Наша русская ЖИЗНЬ», «наша природа российская», «вшивый тулуп 
наш», «русское небо», «степи российские», «российские низины», «жестокая 
и юродивая быль наша». 


И так далее, и так далее. 

Изысканный европеец, только-что пребывавший на «высотах» техники, 
внезапно обращается к какому-то поповскому бормотанию. Он усваивает 
теперь очень специфический язык, совершенно отличный от того, который 
мы слышали во время изложения первого пункта. Язык этот соответствует 
тому вполне определенному содержанию, которое вкладывается Зелинским 


во второй пункт его программы. 


д мд— 
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Начинаются причитания не только о «нашей вшивой природе», но и 
О «нашей интеллигенции». «Наш» имеет у Зелинского достаточно вырази- 
тельный смысл. 

Совершенно: так же, как в своих представлениях о технической куль- 
туре, Зелинский обращался к абстрактным фетишистским формулировкам, 
в высказываниях о «нашей русской жизни» он также остается абсолю- 
тистом, который за абстракциями не видит действительности. Мышление 
нашего евангелиста примитивно. 

Там было все хорошо, все блестело, здесь все плохо, все мрачно. Там 
дан оптимистический абсолютизм, здесь — пессимистический. 

Что более ограниченное, убогое, заскорузлое можно себе представить, 
чем те формулы «вшивости», к которым обращается Зелинский! Поистине, 
видеть так — значит ничего не видеть! 

Поэтому, когда Зелинскому приходится поставить проблему нашей ре- 
волюции, то он дает такую сусальную, сахаристую формулу: 

«И вот случилась дивная вещь: так свершились исторические судьбы, 
что Россия, минуя все дороги старших, культурных западных сестер своих, 
первая вышла на всемирную дорогу социализма, дорогу всечеловеческого 
братства. Удивительной игрой истории старые несуразные мечты интелли- 
генции об особой всемирной роли России каким-то видимым образом облек- 
лись в формы мировой классовой борьбы, которые возглавляет теперь рус- 
ский пролетариат» (39). 

После абсолютной «вшивости» переход к этому совершенно закономе- 
рен. Во всяком случае, вся программа Зелинского в этой замечательной ци- 
тате содержится. Революция есть для него «дивная вещь», «удивительная 
игра истории». 


Но этого мало, дело не только в том, что Зелинский не понимает сущ- 
ности социальной революции, ее исторической необходимости, он не забыл 
еще старых выветрившихся россказней о «всемирной роли России». 

Человек этот проповедует своеобразную устряловщину, недаром с такой 
же охотой, как раньше он ссылался на Пуанкаре и Маха, он ссылается 
теперь на Чаадаева, Петра Великого, Станкевича. 

Евангелие конструктивизма принимает откровенный националистиче- 
ский оттенок. Слово «наш» так часто, так обильно, так специфически 
употребляемое Зелинским, имеет единственный смысл — националистический 
смысл. «Рыхлая Русь», которую по внешности разоблачает евангелист кон- 
структивизма, в сущности идеализируется в его причитаниях. 

Все это «наше». За все это Зелинский цепляется. 

Так программа конструктивизма приобретает достаточно реакционный 
характер. Постоянная возня со «вшивостью», причитания о «полях наших» 
обнажает глубочайшую противоречивость выразителей «духа технической 
эпохи». 

Если в пункте первом конструктивистская программа стремилась 
к «высотам» технической культуры, то во втором пункте она увязает в рос- 
сийском болоте. Хочет этого Зелинский или не хочет, но все его «россий- 
ские» реминисценции имеют реакционный смысл. 


Мы уже говорили об относительности выражения «духа технической 
эпохи» в программе конструктивизма. Теперь можно поставить вопрос и 
о том, чем же детерминирована эта относительность? Второй пункт про- 
граммы показывает, что идеология конструктивизма, как она формулирована 
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Зелинским, восходит к сознанию таких мелкобуржуазных слоев, которые 
еще достаточно далеки от технической культуры. 

Два пункта программы Зелинского свидетельствуют о том, в какую 
сторону направляется развитие этой социальной группы и откуда оно 
началось. Мелкобуржуазная, отчасти крестьянская среда является 
исходной ПОЧВОЙ, а техническая интеллигенция есть направление 
развития. Мелкая буржуазия, трансформирующаяся в техническую интел- 
лигенцию,— вот классовая основа высказываний Зелинского. 


3 


Часто автор конструктивистского евангелия говорит о социализме, и 
характерно, что «постоянно он дает специфическую формулу: «идея соци- 
ализма». Он утверждает, что «социалистическая идея определяет жизнь нашей 
страны» (42). Это интересно не только в том смысле, что теоретик кон- 
структивизма стоит здесь на той точке зрения, что «идеи правят миром» 
(рационализм, как мы увидим, свойственен Зелинскому), но и в том, что са- 
мое представление о сущности социального переворота, © современной 
советской действительности у Зелинского очень расплывчатое и неясное. 
Теоретик конструктивизма оказывается во власти фразы, чисто-внешней 
словесной оболочки, и не отдает себе отчета в существе дела. Конкретного 
представления о революционной действительности у него нет. 

На почве, как видим, достаточно специфической, расцветает централь- 
ная, для системы Зелинского, теория «социалистического бизнеса». Ее вздор- 
ность, порочность — закономерны, после того как мы видели сущность вы- 
сказываний Зелинского. Сначала наш евангелист предлагает «химическую 
формулу соединения суровых плодов земли нашей и сложного отстоя 
современной западной культуры, чтобы в результате создать какой-то новый, 
более высокий и прекрасный вид жизни» (52). Так, пункт первый (высокая 
техника} соединяется со вторым (абсолютная вшивость). Все это так же 
мало вразумительно, как любой вздор, перед нами — типичная механистиче. 
ская благоглупость. Историческую диалектику здесь хотят подменить «хи- 
мической формулой». Смысла в этом немного. 

И как непосредственный результат этой своеобразнюй исторической 
химизации возникает теория бизнеса. Начинается она ‹ фетишизма Аме- 
рики: здесь наш евангелист добывает некую тощую абстракцию «техниче- 
ского духа». 

Зелинский достаточно беззаботен в своих утверждениях. «Число, как 
таковое, играет важнейшую организационную роль в Америке», — заявляет 
он с глубокомыслием. В чем смысл такой фразы, что значит «число, как 
таковое», и что есть в этом американского? А это служит Зелинскому осно- 
ванием для существеннейших заключений. На таком песке построена вся его 
американская абстракция. 

За этим следует противопоставление России и, как результат, теория 
бизнеса. 

«Чудесная вещь, если американское делячество соединено со всем де- 
лом социализма» — утверждает Зелинский. Для него все обстоит очень 
Просто, и делячество, глубочайшим образом связанное с сущностью капита- 
лисгической культуры, делячество, являющееся наиболее полным выраже- 
нием американского капитализма, он сначала об’являет чистым (абстракция 
№ 1), а потом социалистическим (абстракция № 2). 
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Бизнес есть историческое явление, классово детерминированное. Биз- 
нес — это выражение духа капиталистической цивилизации, и вот Зелинский, 
представляющий историю по законам химии, приходит к простому и лег- 
кому разрешению сложнейшей задачи. 


Он пишет рецепт переключения капитализма в социализм. Только этот 
смысл имеет теория бизнеса. Что-то такое можно «вынуть», изменить, под- 
чистить, и капиталистическая машина заработает на социалистический лад. 
Теория социалистического бизнеса возникает на почве полного, глубочай- 
шего непонимания исторического процесса. 


Кстати, о диалектике. Евангелие Зелинского пестрит этим словом, но 
оно является для него лишь позой, это — красное словцо, которое можно 
вставить туда и сюда, но это совсем не результат диалектического осмы- 
сления действительности. В том, что мы видели у Зелинского, в особенности 
в теории «социалистического бизнеса», с полной ясностью обнажается 
абстрактный, механический, фетишистский характер мышления нашего 
автора. 

Поистине -—— не каждый клянущийся диалектикой к ней причастен. 


Теория бизнеса имеет свое классовое оправдание — это выражение 
групповой ограниченности. Групповая, кастовая замкнутость проклами- 
руется здесь как новая мораль, возводится в догму, принцип. За рассужде- 
ниями а природе бизнеса следуют у Зелинского рассуждения о «новых 
людях России» и «рационалистическом лике разночинцев резолюции». Тео- 
рия бизнеса неразрывно связана со стремлением новых кадров технической 
интеллигенции, формирующихся из среды мелкой буржуазии: самоопреде- 
литься, эмансипироваться, утвердить свою групповую мораль. 


Бизнес называется социалистическим, но у него вполне буржуазное 
ядро, все это не имеет никакого отношения к идеологии революционного 
пролетариата — подлинного строителя социализма. 


4 


Все теории, на которых мы до сих пор останавливались, изложены 
в первой части книги «Поэзия как смысл» (Перспектива. Конструктивизм и 
социализм). Вторая часть посвящена установлению принципов поэтики кон- 
структивизма. 

С крайней настойчивостью, почти фанатически выдвигается на первый 
план проблема «смысла». Сначала кажется непонятным, почему так много 
шума из-за смысла. Почему так распространяется евангелист конструкти- 
визма в доказательствах того, что каждое произведение имеет свой смысл? 
Ведь это само собой разумеется. Зачем тратить энергию на доказательство 
очевидного? 

И все-таки Зелинский щедро тратит энергию, воюя за «смысл». К тому 
есть достаточно. серьезные основания. Уже в общих теоретических рассу- 
ждениях мы встречались с подчеркиванием рассудочного, головного, рацио- 
налистического в конструктивизме. Все это — явления того же плана, что 
и фетишизм организационного принципа, техники, плана. 

Теперь, когда формулируется поэтика конструктивизма, ноты рацио- 
налистического начинают звучать особенно. громко. 


«Стихотворение — машина смысла», «идея смысловой доминанты в 
поэзии есть не что иное, как идея именно логической доминанты», «логиче- 
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ская мысль произведения определяет его построение», — таких определений 
Зелинского, где смысл превращается в «простую, механическую, формаль- 
ную логику», мы могли бы привести достаточно много. 

Формулировка «поэзия как смысл» означает, в сущности, — «поэзия 
как логика». Это менее пышно, но гораздо более ясно. 

Еще более ясно это из конкретных примеров, детализаций, данных в 
книге. «Мотивированное искусство», которое проповедует Зелинский, есть 
искусство с подчеркнутой рационалистической окраской. 

Евангелист конструктивизма прокламирует рассудочность, рационали- 
стичность, обнаженную логичность искусства -—в соответствии с психо- 
идеологией технической интеллигенции. В данном контексте это законо- 
мерно. 

Зелинский — за «медный подсвечник логики» против всякого психоло- 
гизма. Он, как и во всем остальном, фетишист. Можно быть уверенным, 
что искусство пролетариата будет глубоко смысловым и очень логическим 
искусством, но оно никогда не будет ограничивать своего содержания логи- 
ческой абстракцией. Фетишистская теория Зелинского очень далека от 
пролетарского искусства, но она близка выразителям технической интел- 
лигенции, постоянно фетишизирующим организационную оболочку действи- 
тельности. 

Здесь легко наметить расхождение между теорией и практикой кон- 
етруктивизма. В тисках логического фетишизма, конечно, не уместится 
многое из того, что создано конструктивистскими поэтами. Теоретик 
«школы» работает на холостом ходу. 

В одном месте Зелинский роняет крылатое слово — «барокко орга- 
низованности». Эту формулу можно считать классической для Зелинского 
и проповедуемого им конструктивизма. Действительно, мы имеем здесь дело 
с барокко организованности, плана, системы, логики. 

Сказать — барокко логики, значит сказать — излишек, преувеличение, 
абсолютизация логики — фетишизм логики. К кругу таких же, в духе ба- 
рокко представлений, в которых возводятся в абсолютное, в догму и окосте- 
невают живые, гибкие формы действительности, и сводятся все высказывания 
конструктивистского евангелиста. 

Зелинский дает нам исчерпывающую, крылатую авто-характеристику, 
говоря о «барокко организованности». 

Именно сюда тянутся корни конструктивистского «смысла», здесь 
основа того «рационалистического напряжения», которое является сущностыо 
конструктивистского стиля. 

Надо остановиться еще на одном частном выражении этого барокко. 
От принцила «мотивированного. искусства» Зелинский переходит к проблеме 
реализма. И вот здесь дается формулировка, которая имеет исключитель- 
ное значение для понимания поэтики конструктивизма. 


«То, что мы называем эмоциональным воздействием искусства, есть 
вторичный продукт, возникающий через организованно построенный эсте- 
тический смысл. То произведение искусства плохо,— не волнует, не «зара- 
жает», — что плохо организовано именно как эстетическое произведение, 
как равновесие мотивировок, как диалектика смысла» (222). Дальше следуют 
рассуждения о реалистическом искусстве, в которых ставится ударение не 
на том, насколько полно охватывает действительность произведение искус- 
ства, а на том, насколько хорошо оно организовано. Теоретик конструк- 
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тивизма приходит к чистейшему формализму. Фетишист организационного 
принципа провозглашает литературную технику абсолютной. Поистине, 
перед нами торжество «рационалистического напряжения». 

Основная установка теории «смысла» есть установка узко-рационали- 
стическая. Система поэтики конструктивизма имеет в изложении Зелинского. 
не только рационалистический, но и формалистский оттенок. Эта поэтика, 
выражаясь словами ее автора, есть «барокко организованности». 


Третья часть евангелия Зелинского посвящена литературным портре- 
там конструктивистов. Остановимся прежде всего на очерке, посвященном. 
Вере Инбер. 

«Сознание простилается этим неуловимым, как тонкие духи, ощуще- 
нием некой мировой культуры»,— свидетельствует Зелинский. Далее мы 
узнаем, что Вера Инбер — «экономная хозяйка слова», что она «хочет 
утеплить и украсить советский дом», что «труд оборачивался к поэтессе 
теплой и мирной эстетической оболочкой». За сравнением с «тонкими ду- 
хами» следует сравнение с «ослепительным выглаженным бельем». 


В таких откровенно-обывательских формулировках интерпретируется 
творчество писательницы. Очень ясно, что все высокие принципы своего 
евангелия Зелинский оставляет где-то в передней, прежде чем войти в этот 
утепленный дом творчества Веры Инбер (должны сознаться, что и мы за- 
говорили в манере «подсвечника логики»). Думается, что такое превращение 
Зелинского, мгновенно отбросившего и свой техницизм и <вою рационали- 
стичность, не случайно, так же как не случайно и его «российское» стра- 
дальчество, его причитания по поводу «вшивости нашей». 

Все время мы имеем дело с характерной двойственностью в высказы- 
ваниях Зелинского: с одной стороны, здесь дана идеология технической 
интеллигенции, с другой стороны, даны выражения обывательского, мелко- 
буржуазного сознания. В этом смысле конструктивизм есть явление пере- 
ходное — это выражение мелкобуржуазных групп, трансформирующихся в 
техническую интеллигенцию. Мещанская традиция здесь еще достаточно 
устойчива, мировосприятие технической интеллигенции еще не окончательно 
усвоено. 

У Ампа или Дирка Зееберга — европейских классиков литературы тех- 
нической интеллигенции, мы не могли бы встретить ничего, напоминающего 
апологию утепления, уюта, хозяйственности, как то имеет место в портрете 
Веры Инбер, данном Зелинским. 

В этюде о Багрицком мы тоже находим нечто совершенно отличное 
от тех теорий, которые только что были провозглашены. Если Инбер уте- 
пляла советский дом, то «мир Багрицкого, его дом, который он пронес сквозь 
революцию, — это пригородный крестьянский дом». И дальше повествуется 
о том, что поэт совершенно не подходит к принципам конструктивизма. 
Ему присуща «наша русская наследственная вековечная болезнь, гамлетова 
мука идеализма русской интеллигенции» — «он начинает чувствовать себя 
наследником каких-то мечтаний, какой-то уснувшей скорбной думы». 

Как видим, здесь гораздо больше пахнет «вшивостью нашей», чем 
«духом технической эпохи»! И если Вера Инбер не умещалась в рамки тех 
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принципов, которые выдвигал евангелист конструктивизма, если ее творче- 
ство было выражением «святой хозяйственности» скорее, чем выражением 
«духа технической эпохи», то Багрицкий совсем уже не конструктивен. Он 
подходит не к первому пункту программы, а только ко второму («степи 
российские», «российские низины»). 

Так выясняются интереснейшие обстоятельства. Если в теории тех- 
ницизм боролся с мещанскими представлениями, то на практике это мещан- 
ское решительно побеждает. Техническое оказывается только внешней обо- 
лочкой, европеизм — американизм есть только поверхностная позолота, 
а нутро — «российская вшивость наша». Власть мелкобуржуазного, власть 
мещанской стихии оказывается достаточно устойчивой. 

«Дом» недаром имеет такое ‹серьезнейшее, почти сакраментальное 
значение для конструктивистского евангелия. Поэзия «очага» развернута 
здесь гораздо более последовательно, чем можно было бы думать. Дом — это 
узел интерпретации творчества Багрицкого, дом — это сравнение, при по- 
мощи которого предлагается постичь уютный конструктивизм Веры Инбер, 
дом, наконец, -— это образ самого конструктивизма. 

«Литературный конструктивизм — это дом, четыре стороны которого 
обращены на все четыре страны света. На запад он обращен своими стре- 
млениями встать в уровень с техническими вершинами современной куль- 
туры в самом широком ее смысле. На восток он обращен своим чувством 
главы контрастов наших. Связан с ним культурным наследством. Окна фор- 
мальных принципов конструктивизма обращены на север, ибо принципы эти 
суровы, рассчитаны на здоровых людей с пластичной поэтической мускула- 
турой. И, наконец, своей четвертой стороной литературный конструктивизм 
обращен на юг к социализму. В доме живут советские поэты и литераторы» 
(72—73). 

Поистине добродетель хозяйственности, домашности, свойственной на- 
шему автору! И это совсем не случайно, — в этом находят свое выражение 
мещанские качества его классовой психологии. Как видим, не единым «духом 
технической эпохи» жив конструктивизм российский, но и духом домовито- 


сти, семейственности, уюта. 

Статья о Маяковском завершает книгу «Поэзия как смысл». На этом 
можно закончить рассмотрение евангелия Зелинского. Несомненно, что ме- 
жду лефовством и конструктивистами есть тесное единство. Это различные 
стороны одного явления. Мы не имеем. возможности останавливаться на 
этом вопросе подробно, но можно было бы показать, насколько близки 
друг к другу эти направления. Их единство обусловлено единством классовой 
почвы. Поэтому статья Зелинского, направленная против Маяковского, при- 
обретает особый интерес. 

Маяковский разоблачается как нигилист, как базаровец, как абсолют- 
ный отрицатель. В своем роде критика Зелинского интересна и верна. Мая- 
ковский не рассмотрен здесь полно, он взят в очень ограниченном аспекте 
отношения к культуре, но в узком, малом значении критика Зелинского 
справедлива. Но что же имеет противопоставить культурному нигилизму 
Маяковского конструктивизм, выражающий «дух технической эпохи»? Не 
трудно видеть, что перед нами лишь две стороны одного отношения. Так же, 
как Маяковский — абсолютный отрицатель, конструктивистский теоретик 
является абсолютным признавателем. 

Мы уже видели, как по-фетишистски относится к технической куль- 
туре эпохи Зелинский, он понимает се как нечто абсолютное и непрере- 
‹аемое. Он так же далек от об’ективной оценки действительности, как и 
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Маяковский, прокламирующий разрушение. Абсолютное отрицание дает со- 
вершенно тот же результат, что и абсолютное утверждение. Противополож- 
ности сходятся в единстве. 

Было бы целесообразно рассматривать теорию конструктивизма в свя: 
зи с практикой этого литературного течения. Гогда многие теоретизирова- 
ния Зелинского отпали бы и многие выглядели бы иначе. Но и то, что со- 
держится в книге «Поэзия как смысл», нами рассмотренной, дает достаточно 
убедительный материал. 

Как мы видели, вся система взглядов, изложенных в евангелии кон- 
структивизма, проникнута характерной двойственностью: с одной стороны, 
это — евангелие техницизма, с другой — евангелие вшивости. Перед нами не 
только рационалисты, но и идеологи мещанской «@вятой хозяйственности». 
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Адуев—«Т оварищ Ардатов», изд. 
«Федерация», 1929; Николай Панов 
(Д. Туманный). — «Челов@к в зеле- 
ном шарфе», изд. «Федерация», 1929; 
Владимир Луговской—«М ускул», изд. 
«Федерация», 1929; Виссарион Саянов— 
«Картонажная Америка», изд. 
«Прибой», 1929; Павел Антокольский— 
«1920—1928», Госиздат, 1929; П. Незна- 
мов — «Хорошо на улице», изд. 
«Федерация», 1929. 

К области поэзии у нас подходят при- 
дирчиво. Когда говорят о громадных 
успехах, сделанных пролетарской и ле- 
во-попутнической литературой,/— имеют 
ввиду и аргументируют почти исклю- 
чительно прозой. У многих еще не из- 
жит подход к поэзии, как к творчеству 
«на любителей», как к виду литературы, 
не имеющему достаточного «строитель- 
но»-идеологического эффекта. Нет-нет, 
да и промелькнет утверждение об упад- 
ке поэзии. 

Все эти посылки глубоко неправиль- 
ны. Наше время — время постоян`- 
ного напряжения энергии. Ге- 
роическая гражданская война в прош- 
лом, гигантское индустриальное строи: 
тельство в настоящем, огромность по- 
литических событий, грозная опасность 
войны — все это требует, наряду с уг- 
лубленной бытовой аналитической ра- 
ботой прозаиков, четких, точно, 
эмоционально очерченных 
поэтических слов. Если прибе- 
гать к сравнению, то прозу можно, 
в переводе на практически-политический 
язык, уподобить пропагандисту, 
а поэзию — агитатору. Ведь не слу- 
чайно то, что на большие события в ка- 
лендарном порядке отзываются именно 
поэты. Именно они, — владеющие сек- 
ретом скованных, подчиненных, но 
ударно направленных слов, окрашен: 
ных, благодаря сжатости, сгущенной 


эмоциональностью,— обладают — огром- 
ными возможностями воздействия. Исто- 
рик литературы, который заинтересует- 
ся актуальностью роли поэзии в нашу 
эпоху, найдет тому массу подтвержде- 
ний. Думается, что этот историк уста- 
новит и то, что наши годы не только 
не дали «оскудения» поэзии, но наобо- 
рот — явили картину своеобразного по- 
этического ренессанса. 


Количество интересных поэтических 
явлений растет от полугодия к полуго- 
дию. Обострение классовой борьбы в 
стране на новом — реконструктивном 
этапе революции все резче диферен- 
цирует, социально расслаивает совре- 
менную поэзию и все больше обязы` 
вает к четкому социальному анализу 
поэтической продукции. 





Группа конструктивистов дала значи- 
тельную продукцию своего поэтическо- 
го «молодняка» (Адуев, Луговской, Па- 
НОВ). 


В отношении Адуева слово «молод: 
няк» может, как будто бы, прозвучать 
иронически. Имя его известно довольно 
давно. Ню оно связано было с газетны- 
ми фельетонами, эпиграммами и вооб- 
ще с работой публицистической. 

После значительного периода молча- 
ния Адуев выступил с большой гротес- 
ковой повестью в стихах — «Товарищ 
Ардатов». 

Трагедия «Товарищ Ардатов» — тра- 
гедия романтика революции времени 
гражданской войны. Волею автора Ар- 
датов оказался засыпанным (при на- 
ступлении белых на юге) в подвале хоз- 
склада и просидел в нем несколько лет 
(спасли — запас консервов и отдушина 
для воздуха). Вышел он из своего убе- 
жища уже после смерти Ильича. Нэп 
обрушился на него сразу. Никакого 
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перехода, никакой подготовки сознания. 
«Универсаль..ый» коммунист эпохи во- 
енного коммунизма, человек, героическн 
справлявшийся со всеми практическими 
специальностями и не знавший ни од: 
ной, кроме умения яростно обороняться 
от классового врага и умирать за ком- 
мунизм, — попадает в период хозяй- 
ственной специализации, борьбы за тех: 
нику, в период борьбы с кустарщиной. 

Уже уком ошеломляет Ардатова (гла- 
ва эта называется-—«Первый блин уко- 
мом»}. Он рассказывает свою историю 
и пред’являет партбилет, просрочен- 
ный... на 6 лет. 


Товарищ, говорите ясней и короче. 
Подвал? Крысы? Кошка? Какой-то бред. 
Одно мне ясно—партбилет ваш просрочен 
Но больше, не меньше как на шесть лет. 
Это единственпый случай. Классический. 
Пе желил вам пичего злого, 

Вот мос последиес слово: 

Вы вы-бы-па-е-те ав-то-ма-ти-чески. 


Автоматизм, техника, спе- 
циализация — становятся как 
бы злым роком Ардатова. Пусть 
в укоме все раз’ясняется и его ласково 
отправляют в Москву, в ЦК. Пусть 
вождь в ЦК с ним товарищески, дру- 
жески разговаривает. Но и здесь во- 
прос в конце. разговора: «Ваша специ- 
альность?» И тут же антагонирующая 
мысль Ардатова: 


Его специальность! Специальность Ардетова! 
Часами винторку держать у плеча, 
Сутки лежать на снежпом насте. 


Ардатов не может осознать эпохи, 
гго возмущают частности (витрины, 
вид нэпманш) из-за которых он не 
видит целого, как же это так: «у стой- 
ки, где наших разменивали белые, раз- 
менивают трешки на гривенники?» Его 
эгорашивает Москва. Он выходит из 
партии (партия, государство оставляет 
за ним пенсию; это унизительное слово 
зозмущает его). Он сдает, опускается 
зсе больше и больше, а его злой рок— 
гехника, специальность — продолжают 
гнаться за ним. 

Он сошелся с актрисой Долинской, 
‹оторая по-своему любит «героя». В гла- 
‚е под ироническим названием ‹Сно- 
за подвал» (на сей раз подвал нэпма- 
1овского литературно-художественного 


кружка), куда его затащила Долинская 
и Пытается устроить к какому-нибудь 
«Делу», знакомя для этой цели с фаб- 
рикантом—иронические слова последн=- 
го в ответ на утверждение Ардатова, 
что он фронтовик и умеет все: 


— Вее?... Попимасте... „все“ — это мало, 


№ нову еще нало, пу, хоть „что-пибудь“. 


Специальность, техника, умение—ог- 
ненные слова, появляющиеся перед ним 
на любой из стен. Когда Ардатов с 
Рэти играет в клубе в шахматы, он 
блестяще начинает наступление... но 
проигрывает, и издевательством звучит 
для него фраза Рэти, что теперь уж его 
(Рэти) выигрыш — вопрос техники. 

Ардатов опускается все ниже. В по- 
исках за своеобразно понимаемой ро- 
мантикой он идет к ворам, он хочет 
хоть воровского подвига, но... воров- 
ской маэстро презрительно отворачи- 
вается от него, узнавши, что он хочет 
действовать нахрапом. Нужна учеба, 
техника. 


Ступайте к своей марухе в альков 

И заройтесь глубже в стеганой вате. 

Есть дненадцать систем английских замков 
И тридцать способов открывать их. 


Когда отчаявшийся Ардатов решает 
повеситься, автор остроумнейшим прие- 
мом не дает этому совершиться. Он 
отдает наборщику приказ разобрать 
Ардатова («А» — в первую кассу, «р» — 
в шестнадцатую» и т. д.). Он своевре- 
менно вспоминает, что Ардатов толь- 
ко персонах, и что он волен рас- 
порядиться им по усмотрению. 

Мы не доверяем «усмотрению» Адуе- 
ва. Его трюк для окончания повести 
социально детерминирован. Адуев не 
мог иначе поступить. Е динствен- 
ным выходом для него бы ло— 
не закончить сюжетной ли- 
нии произведения. Эта нереши- 
тельность, этот компромисс выдают 
авторскую социальную неустойчивость. 
Автор балансирует между своим (эмо- 
циональным) устремлением к рево. 
люционной военной романтике и одно- 
боким (мозговым) пониманием строн- 
тельной, созидательной эпохи. Созна- 
ние автора не органично, он обре- 
чен еще на интеллигентскую 
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раздвоенность. Он хочет понять 
эпоху, осознать ее. Он обращается к 
«разобранному герою»: 


Прости и поймы. Можно взять с бою 
Кропость, власть, по эвоху нельал. 
У страны новый профиль, повый характер... 


Вместе с тем, из контекста всей по- 
вести видно, что симпатии автора в 
значительной степени на стороне ‹ро- 
мантики» Ардатова. Он его «вырастил, 
пестовал, нежил» «из своих предпо- 
следних глубин». Автор его проти- 
вопоставляет сегодняшнему. Вы- 
‘ходит, что романтика революции ис- 
черпана с окончанием гражданской вой- 
ны. Классовая героика стройки, привед- 
шая к новому обострению классовой 
борьбы,— эмоционально не восприняга 
и творчески не претворена автором. От- 


сюда компромиссный, «хитрый» конец 
повести. 
Надо отдать справедливость: поль- 


зуясь. остроумным сюжетным построе- 
нием автор взялся за тяжелую задачу 


анализирования столкновения психики 
вчерашнего и сегодняшнего дня нашей 
революции. Облегчая ответственность 
этой задачи гротесковостью концепции, 
он все же пытается углубить проблему 
и в отдельных местах произведения 
находит сильные слова. 


Но все же, как уже указывалось 
выше, автор с задачей не справился и 
в ответственный момент своего пове- 
ствования оказался «в кустах». Нам ка- 
жется, что социальный компромисс по- 
вести в значительной мере определен 
и рожден неправильной, однобокой 
теоретической установкой группы кон- 
структивистов, безусловно воздейство- 
вавшей на творчество Адуева. Упро- 
щая, схематизируя путь теоретических 
ошибок конструктивизма, можно све- 
сти его к следующему: дело («Бизштезз»}, 
строительство—это все; действенность, 
деловитость (всегда угрожающая пе- 
рерасти в делячество)-- творит эпоху; 
классовый революционный 
энтузиазм отождествляется 
с деловитостью, вместо того 
чтобы последнюю считать 
функцией этой классовой це. 
леустремленности; социалисти- 


ческое строительство рискует быть под. 
мененным «советским американизмом»; 
борьба за «деловую культуру» из арсе- 
нала средств социалистического:- 
строительства претендует перейти в 
цель эпохи. 


Адуев в «Товарище Ардатове» как 
верный неофит конструктивизма чест- 
но поучает своего «разобранного ге- 
роя» по деловым рецептам лидера груп- 
пы К. Зелинского, а сам тихо льет 
слезы над прошлым героиче- 
ским романтизмом эпохи воен- 
ного коммунизма. Этот разрыв созна- 
ния в известной мере взрощен теорией. 
забывающей, что наше социалистиче- 
ское строительство растет на основе не: 
меньшего энтузиазма, героизма и ро- 
мантики (да, да — романтики!), чем пе-. 
риод военного коммунизма. Пожалуй, 
если б Адуев не был вскормлен теорией: 
«Дела», а осознал бы эпоху как стоя- 
щую под знаком революционно: 
го, классового дела— его про- 
тивопоставление века «нынешнего» и. 


«минувшего» не имело бы места. Гля- 
дишь — и героя разбирать не при-. 
шлось бы. 


Книга Н. Панова названа «Человек в: 
зеленом шарфе». Заключается она по- 
эмой «Домик в Свердловске». Думает- 
ся, что должно было быть наоборот. 
«Человек в зеленом шарфе» («поэма 
приключений» )—опыт революционного: 
детектива. Сделана эта поэма грамот- 
но, иногда со стиховой стороны инте. 
ресно, но и только... В ней сказывает- 
ся рабское -копирование (переложение 
на стихи) Честертона, Уоллеса и т. п... 
любимых у нас обывательских писате- 
лей. Это отнюдь не было бы грехом, 
если бы автор смог оригинально рекон- 
струировать заимствованный материзл, 
но это ему не удалось. Мыслившаяся 
автором революционность поэмы уби- 
вается детективным штампом. 


Зато очень значителен 
Свердловке», поэма, представляющая 
собой остроумнейшее построение на 
тему о ничтожности даже памяти исто- 
рических личностей прошлого и свя- 
занных с ними событий (в данном слу- 
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чае — Николая П) перед лицом револю- 
цнонных событий наших дней. Одно- 
временно поэма дает прекрасную сати- 
ру на интеллигентское «историческое» 
сознание. Она, как бы подчеркивая иро- 
ничность автора, написана октавами, 
под пушкинский «Домик в Коломне». 

«Большая» форма поэмы (кстати ска- 
зать, очень интересно деформировав- 
шейся в наше время по сравнению с 
его классическим определением) удает- 
ся Туманному много лучше «малых» 
лирических форм. Раздел «Лирики» 
страдает известной ‚штампованностью 
образов, выражений и уподэблений, хо- 
тя в некоторых строфах обнаруживает 
большой лирический темперамент. 

Книга Туманного обнадеживает. Она 
искренна, молода и вместе с тем уже 
достаточно поэтически квалифицирова- 
на и в известной части самобытна. Она 
подкупает простотой. 


«Мускул» — название книжки поэта- 
конструктивиста В. Луговского. Это 
название удивительно правильно выра- 
жает основное в его творчестве — на- 
пряженность и притом напряженность 
по-здоровому целеустремленную, воле- 
вую напряженность нового поколения 
закаленной молодежи. Эту молодежь 
поэт прекрасно охарактеризовал во 
вступительном в книге стихотворении: 


Мне двадцать шесть. Я дышу со скрипом: 
Так туги мои легкие и кровь густа. 

Мое поколенье пулемет задрепал. 

Мое поколенье—на своих местах. 

Мое поколенье мастеров и инженеров, 
Костистых механиков, очкастыт врачей, 
Сухих лаборантов, выжженпных нервов, 
Веселых глаз в тысячу свечей 


хх ооо фо фе ко 


Со школьной скамьи мы все мобилизопаны 
Па стройку, на службу, на бой, на поход. 


Характерной особенностью стихов 
Луговского является своеобразное со- 
четание ритмической сухости, эмоцио- 
нальной, если можно так выразиться, 
«подтянутости» с лиричностью, оттал. 
кивающейся от расплывчатости и нося- 
щей радостно-мужественный характер. 


Книга Виссариона Саянова «Карто- 
нажная Америка» после «Фартовых го- 
дов» и «Комсомольских стихов» —если 
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не шаг назад, то, во всяком случае, шаг 
в сторону от хорошей направленности 
этого поэта. Сделана она «пышно»—с 
тремя прологами, эпиграфами и т. п. 
Опять-таки — революционный детектив, 
Но к этой поэме мы должны быть стро. 
же, чем к «Человеку в зеленом шарфе» 
Панова, ибо тот написан в 1924 г, 
а «Америка» — в 1928/29 г. Ню даже если 
не делать поправки на время—на сторо- 
не Панота большая четкость разработки 
темы. Если у Панова—штамп, то у Сая- 
нова и штамп, и расплывчатость и неу- 
мение подать сюжет: вся поэма склеена 
из отдельных лоскутов. Революцион- 
ность остается мертвым грузом в отдель- 
ных стихах поэмы, она никак не активи- 
зирована. Детектлвный прием оголен, 
трафаоетен («Человек, одетый в черный 
сюртук, в серой шляпе, с подобием 
маски», или Джорти, который «не желал 
о падавшем навзничь мустанге, как 
пуля, вскочив на ходу в экспресс, ре- 
‹цил: «Все в порядке. Ол райт»). При- 
нять это как ироничность, гротеско- 
вость? Если это так, то она никак не 
доходит, Одним словом-—и детектив не 
получился, и гротесковость не впечат- 
ляет, а главное—революционность мо- 
жет быть воспринята только на «чест- 
ное слово». 

Надо думать, что для талантливого 
пролетарского поэта Саянова —- 
это только неудавшийся опыт, который 
убедит его в том, что он взялся не за 
свой жанр. 


Двойственное впечатление оставляет 
книга |. Антокольского «1920—1928». 
Конечно, прежде всего книга говорит о 
том, что начавший свою поэтическую 
карьеру в 1917 г. П. Антокольский 
сформировался в значительного поэта, 
имеющего характерное, индивидуальное 
лицо. Стиль книги—нарочитая массив- 
ность стиха при наличности большой и 
чрезвычайно квалифицированной его 
культуры. Скупость в выборе размеров; 
тщательность в оттачивании строфы; 
большая смысловая нагрузка’ каждой 
строки (отсюда—мастерское пользова- 
ние ей дат етеп$), отсутствие каких бы 
то ни было стихотворных ‹«‹побряку- 
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шек»,-—таков комплекс главнейших от- 


личительных черт поэзии Антоколь- 
ского. 

Всли искать его поэтического «ше- 
фа», то это будет Брюсов времени 


своей полной поэтической зрелости, но 
Брюсов, в известной мере обогащен- 
ный евфоническими достижениями но- 
вейших поэтов (в особенности Пастер. 
нака). Но новой формой, новой риф- 
мой, ассонансом Антокольский поль` 
зуется чрезвычайно осторожно, как бы 
нарочито сохраняя в современности 
архаический характер своего творче- 
ства. 

Анализ существа его поэзии сразу 
раскрывает закономерность специфич- 
ности формы. П. Антокольский — ти- 
пичный эпигон символизма, 
Характерные для символистов черты 
почти все наличествуют в его поэзии. 


Вся книга окрашена философи- 
ческой мистичностью. Даже в 
тех случаях, когда в некоторых стихах 
подспудно пробивается идеологическая 
концепция или образ, типичные для 
нашей эры— и тогда этот философ- 
ский мистицизм является каркасом по- 
этической конструкции (в этом смысле 
характерен вариант стихотворения 
«Владыка»). 

Столь, казалось бы, актуальный для 
нашего времени цикл стихов, как ‹За- 
пад», привлекающий своей удивитель- 
но острой наблюдательностью, заканчи- 
вается чеканными, мастерскими стро- 
фами... гамлетовского склада, надрыв- 
ными причитаниями понимающего, но 
не принимающего «заката Европы», 
скорбящего перед неотвратимостью ги- 
бели «исторического» Запада. 


Ты дремлешь, Европа, мой шаткий оплот, 
Гипотеза самоубийцы, 
Я имя твое, как последний овлот, 
Шеочу перед тем, как разбиться. 
Й спиртом и смертью от ночи развит, 
И женскою вежностью лразиит. 
Коичается тысячеверстный транзит, 
Коичаетсл пееня. 51е баз 


Эти пессимистические тенденции в 
цикле «Сумерки трагедии» углубляются 
еще больше, достигая здесь уже три- 
виально-типического символистского ан- 


туража, с привлечением дыма, свэч, 


Прометея и пр. 


Представленье колчено. Нора. 
Вещи выглядят черней и горше. 
Звонок стук людского топора. 
Дым. Свеча. Картонпая гора. 
С Прометеем остается коршун. 


Символически окрашенная пессими- 
стичность Антокольского, подсказыва` 
ющая ему тост за «черноту городских 
пустырей и окна, раскрытые в осень», 
вполне последовательно сопровождает- 
ся пристрастием к историческим и ли: 
тературным героям и темам, трактуе- 
мым всегда пафосно-описательно, с 
пышно стилизованными аксессуарами. 
Петр 1 Павел |, Пушкин, Эдмонд Кин, 
Дон-Кихот, Гамлет, Гулливер и др.-- 
к игре исторических деталей, к пара. 
фразам архаической философии этих 
«героев» убегает поэзия Антокольского. 
В революционных исторических собы- 
тиях (1793», «Санкюлот» и др.) его 
интересует больше всего романтика 
бытовых деталей, зарядку для которой 
он черпает из архаических литератур. 
ных источников... Конечно, его «Санкю- 
лот» в первом десятилетии нашего века 
среди модерн-интеллигенции пользовал- 
ся бы большим успехом за «стилиза- 
цию», по сути дела. подменяющую со- 
циальную сущность сюжета. Для на- 
шего же времени такой «Санкюлот» 
звучит социально-чуждо, мелодрамати- 
тически-фальшиво: 


Мать моя—колдунья или шлюха. 

А отец-—какой-то старый граф. 

И пришел я в городок торговый 

И еломал мне кости акробат. 

Стал я зол и с двух сторои горбат. 
ре ара в ьая 

Пел фальцетом гриплым под гитару, 

Продавзая афиши темпым ложам, 

И колбаеникам багроворожьм 

Поставлял удавлениых собак. 


Закрываешь книгу Авнтокольского с 
каким-то досадным чувством: формаль- 
но окончательно окрепший, квалифици` 
рованный мастер, и нет ему места в 
современной поэзии, ибо «в карете про- 
шлого далеко не уедешь». Можно и 
должно многому учиться у символи- 
стов с точки зрения формального ма: 


—. 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





227 





стерства, но делать прививки симво- 
лизма нашему времени—дело обречен- 
ное. Омоложение символизма—занятие 
общественно-бесплодное. Конечно, дело 
тут не в нашем совете Антокольскому, 
нбо так же, как социально детермини- 
ровано было в определенную эпоху 
творчество символистов, так же соци- 
ально определено и творчество симво- 
листского эпигона. В искренней борьбе, 
которая чувствуется в книге, между 
“’обреченностью фетишам старой «исто- 
рической» культуры и желанием как-то, 
хоть бочком, подойти к живой совре- 
менности, победа остается на стороне 
фетишей. Символисты хоронили пер- 
вую революцию под сенью кипарисов 
и от тоски и страха убегали в мистику 
и историю. Антокольский, конечно, не 
хоронит, но в творчестве огибает 
нашу революцию или старается ее 
ассимилировать в исторической 
романтике и стилизации, 

А между тем, в его книге есть неко- 
торые строфы, которые доказывают, 
что для него не закрыты другие пути, 
что он может приблизиться к современ- 
ности и говорить волнующим нас язы- 
ком. Беру пример из стихотворения 
«Бульвар Сен-Мишель»: 


И вот едлт и пьют. Ползут в музеи. Лезут 
На вышку Эйфеля. Болеют и блюют. 

Влыхают пудру, пыль и пепел марсельезы, 
Блуд мировых ревю, размер валют и блюд. 

Но пока для Антокольского — это 
только редкие прорывы, и никакого вы- 
вода из них делать нельзя. 

Единственно  обнадеживающим яв- 
ляется последнее в книге четверости- 
шие. В нем чувствуется сознание поэта 
в несвоевременной направленности его 
творчества. Но и оно окрашено тонами 
пессимистической обреченности, а не 
активной волей к реконструкции своего 
мироощущения. 


Стиль создан. Осталось поставить клеймо 
На прошлом. И баста. И росчерк. 

Я вижу: с годами в время само, 

И чувства становятся проще, 


От того, будет ли это пассивное и 
пока очень туманное сознание переклю. 
чено в. активное, волевое напряжение 
к восприятию и выражению современ. 


ности, — зависит будущее поэзии Анто- 
Кольского. 


Книжка лефовца П. Незнамова «Хо- 
рошо на улице» привлекает к себе чрез- 
вычайно нужной нашему времени опти- 
мистической лиричностью. Ее характер- 
ной особенностью является почти 
сплошь описательный характер входя` 
щих в нее стихотворений. Лирика Не- 
знамова, если можно так выразиться, — 
зрительная. Она не дает широких обоб- 
щений, не волнует постановкой каких- 
либо вопросов, не углубляется в суще. 
ство явлений. Ходит человек по Мо- 
скве и, действительно, ему «хорошо на 
улице», радостно: тут тебе и автобус, 
новый, с советским кузовом, тут и борь- 
ба железобетона с старо-московской 
рухлядью, тут и энергичные кожанки 
комсомольцев и т. п. Мчит Незнамова 
«читинский скорый» — и опять прекрас- 
ное описание (вернее умное перечисле- 
ние) богатства областей, которые этот 
скорый пересекает. Но как только ис- 
черпаны возможности перечис- 
ления, поэт преподносит невырази- 
тельную, азбучной элементарности кон- 
цовку. 

Незнамов—верный лефовец младшего 
призыва. Его книжка отражает в себе, 
как в малой капле воды, плюсы фор- 
мальных достижений и минусы лефов. 
ских теоретических установок. Леф 
ориентирует художественную литерату- 
ру исключительно на факт; а обобщат, 
мол, факты сами себя. Исходя из этой 
упрощенной, вульгарно-примитивной 
теории как непреложного, Незнамов, 
очевидно, развивая свои суб’ективные 
особенности, доводит эту теорию 
до предела: концентрирует свое твор- 
ческое внимание исключительно на 
зрительном факте, на описании 
внешности явления. Его книжка-—свое. 
образный кодак, нащелкавший много 
интересных пленок. Поскольку снимки 
снабжены доброкачественными совет. 
скими надписями, в которых часто ра- 
дует мягкий лирический юмор; посколь- 
Ку это—альбом снимков политически 
хорошо настроенного человека, да к 
тому же еще обладающего острым гла- 
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зом,—перелистываешь его с чувством 
некоего легкого удовольствия. Но и 
только. Широким задачам современной 
поэзии книжка никак не служит. Она 
поверхностна. И кажется — принци- 
пнально поверхностна. 


Осип Бескин 


Мариэтта Шагинян. Кик. Роман-ком- 
плекс. Стр. 214. Цена 1 р. 60 к. 

Мариэтта Шагинян. Собрание сочине- 
ний. Том П. Голова Медузы. По- 
вести и рассказы 1915—1928 гг. Стр. 430. 
Цена 2 р. 50 к. 

Обе книги в изд. «Прибой». 1929. 

Среди многочисленных и достаточно 
пестрых произведений П тома мы на- 
ходим интереснейший документ: в 1922 
году Мариэтта Шагинян написала авто- 
биографический отрывок «Как я была 
инструктором ткацкого дела». Это очень 
существенное свидетельство. С искрен- 
ностью, ей свойственной, писательница 
рассказывает о том, как она приняла 
революцию и как это привело к тому, 
что изысканный автор «ОметаПа» пре- 
вратился в рядового советского работ- 
ника-энтузиаста. 

Два обстоятельства подчеркнуты в 
этсй своеобразной исповеди: прия- 
тие революции и то, что энтузиазм 
первых лет оказался для нашего автора 
утраченным —о нем вспоминают, 
как о чуде, о чем-то неосуществимом, 
Вместе с этим выделяется характерный 
мотив интеллигентской размагниченно- 
сти, мягкотелости, автор относится к 
этому иронически, как бы стремясь пре- 
одолеть эту размагниченность, но вса 
же с ней примиряясь. 

Вот комплекс тех черт, которыми ха- 
рактеризуется  социально-психологиче- 
ский облик нашей писательницы. Обра` 
щаясь к литературным изображениям, 
которые даются Мариэттой Шагинян, 
мы различаем эти же очертания. Они 
конкретизуются в отдельных произве- 
дениях достаточно полно и емко. 

В рассказах П тома мы можем наблю. 
дать характерное развитие художника, 
тот сдвиг, который внесли в его твор-` 
чество революционные потрясения. 
В ранних, дореволюционных рассказах 
(«Голова Медузы», «Стихотворение») 


мы встречаемся с признаками явной 
опустошенности художника. Он берет 
такие темы и так их интерпретирует, 
что создается впечатление о полной 
бесцельности этого творчества. Оно не 
оплодотворено никаким активным стрем- 
лением. Можно сказать, что у худож- 
ника в этот период (1916 г.) не было 
хоть сколько-нибудь значительного со- 
держания. Одно обстоятельство надо 
отметить: рассказы пессимистичны: в них 
раскрывается глубочайшее —разочаро- 
вание. 

Если от этих ранних рассказов пе- 
рейти к тому, что помечено 1919 г. 
(«Смерть», «Где я», «Коринфский ка- 
нал», «Темная комната», «Единствен- 
ный»),—мы увидим, что комплекс, кото- 
рый намечался в рассказах 1916 г., по- 
лучает свое развитие. Здесь еще нет 
ни слова о революции, хотя она успела 
уже достаточно углубиться к тому вре- 
мени, все рассказы целиком обращены 
к прошлому. Этим они ценны. Они раз- 
вертывают перед нами тот круг пред- 
ставлений, которым определялось твор-" 
чество Шагинян до революционного пе- 
релома. 

Несмотря на свое внешнее индивиду- 
альное разнообразие, все эти рассказы 
достаточно едины, они охватывают один 
ряд представлений. Перед нами серые, 
незамётные люди, показанные в их 
страдальчестве. Тот пессимизм, кото- 
рым были отмечены рассказы 1916 г., 
конкретизуется здесь в определенный 
образ. Люди, сломленные жестокостя- 
ми жизни, люди, которым некуда итти, 
маленькие люди в их маленьких иска- 
ниях, в их крохотных трагедиях вы- 
ступают здесь. В эпоху, когда револю- 
ция близилась уже ко второму году 
своей победы, Мариэтта Шагинян с ис- 
ключительным проникновением воспро- 
изводит драму лишних людей. 

Характерно отношение художника к 
своему материалу. Постоянно мы встре- 
чаемся с подчеркиваемым сочувствием, 
с откровенным стремлением возвеличить 
мещанских страдальцев. Это находит 
выражение и в патетической манере 
сказа, которая свойственна этим про- 
изведениям, в частности, автор любит 
завершать свои вещи обобщающимн 
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философско-патетическими  сентенция- 
ми. Так утверждается героический ха- 
рактер повестей о страдальчестве «лиш- 
них». 

За рассказами 1919 г. следуют про- 
изведения, помеченные 1923 и 1926 гг. 
(«Агит-вагон», «Волшебный дом», «Пры- 
жок»). Здесь дана уже интерпретация 
«приятия» революции. Не только мир 
мещан, о страдальчестве которых так 
проникновенно раньше рассказывалось, 
теперь повержен в прах («Волшебный 
дом»), но и появляется (хотя бы и в 
смутных очертаниях) новый образ боль- 
шевика («Прыжок»). Если мещан, по- 
вергнутых революцией, наш автор изо- 
бражает очень живо, интенсивно, сочно, 
то образы революции он явным образом 
схематизирует, доводя их до бессодер- 
жательности («Прыжок»). Надо заметить, 
что схематизация революционного об- 
раза, совершенно естественная для ху` 
дожника, пришедшего со стороны, име- 
ет сочувственный, идеализирующий ха- 
рактер. 

Перед нами попытка написать величе- 
ственный образ революции, попытка 
вполне искренняя и неудавшаяся толь- 
ко потому, что художник недостаточно 
полно представлял себе революцион- 
ную действительность. Положитель- 
ность, идеалистичность образов рево- 
люции являются свидетельствами ог- 
ромной искренности Мариэтты Шаги-“” 
нян, превратившейся в попутчика ре. 
ВОЛЮЦИИ. 

Половину П тома занимают текстиль- 
ные рассказы: «Невская нитка», «Фаб- 
рика Торнтон». В этих пооизведениях 
реализовалось стремление художника 
обратиться к какому-то новому содер: 
жанию. 


Нам пришлось однажды знакомиться 
с рукописью М. Шагинян, кажется, ни- 
где не опубликованной, в которой наш 
автор формулировал не без влияния 
Пьера Ампа теорию производственного 
романа. Этот новый литературный жанр 
представлялся автору чем-то таким, что 
должно вооружить и оплодотворить 
литературу революционной эпохи. Ког- 
да теперь пересматриваешь «Невскую 
нитку» или «Фабрику Торнтон», оче- 
видны некоторая поверхностность, ис` 


кусственность, «внешность» этих лите- 


ратурных интерпретаций. 


Несомненно, что они явились выра- 
жением революционного порыва наше- 
го художника. Они возникли потому, 
что М. Шагинян искала революционно- 
го содержания. К проблеме производ- 
ственной повести художник пришел по- 
тому, что социально-психологическая 
атмосфера революционной эпохи труд- 
нее поддавалась осмыслению. 


Художник искал какую-то более ней- 
тральную, более предметную, легче 
усваиваемую и притом вполне актуаль- 
ную материю. В этом есть своеобраз- 
ный аскетизм, стремление опроститься, 
отказаться от своего` прошлого, пере. 
вооружиться. Мариэтта Шагинян напи- 
сала достаточно содержательные, жи- 
вые и интересные производственные по- 
вести, но она*не оказалась советским 
Ампом, потому что в этом не было для 
нее ничего органического. Через этот 
этап писательница прошла, приближаясь 
к революции. Это было трамплином. 


Так от рассказов 1916 г.— к тек- 
стильным рассказам простирается об’ем 
| тома, показывающего нам развитие 
Мариэтты Шагинян под знаком рево- 
люции. Выводы, которые можно сделать, 
таковы: перед нами художник, связан- 
ный в своем предреволюционнсм про- 
шлом с деградирующей мелкой бур- 
жуазией, после революционного пере- 
ворота он становится попутчиком, стре- 
мясь найти новый язык, новые образы, 
созвучные революции. Как видим, эти 
искания всегда отличаются большой 
искренностью, но они еще не имеют 
своим результатом решительного пере- 
вооружения художника. Даже на самом 
высоком под’еме, каким являются про` 
изводственные повести М. Шагинян, мы 
имеем дело больше с отталкиванием от 
прошлого, с разрушением установивше- 
гося канона, чем с творчеством новых 
форм. 


Мариэтта — Шагинян — искреннейший 
попутчик, но она достаточно тесно свя` 
зана с традициями своего прошлого. 
Революция принята ею безоговорочно, 
но все еще рассматривается из некоего 
далека, со стороны — перед нами очень 


——__————— дд 
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сочувственный свидетель, но не уча- 
СТНИкК. 

В свете П тома последний роман Ма- 
риэтты Шагинян «Кик» имеет доста. 
точно определенный характер. В этой 
книге подводится известный итог всем 
исканиям автора в революционный пе. 
риод. Очень полно здесь выявляется то 
обстоятельство, что художник, несмотря 
на искренность своего сочувствия рево- 
люции, до сих пор еще не обрел цель- 
ности и равновесия. Продолжается еще 
период внутреннего осмысления, взве- 
шивания, рефлексин. 

Новый роман М. Шагинян имеет цель 
в художественном значении совершен- 
но абстрактную. Если освободить схему 
романа от бытового и стилизаторского 
материала, то это будет, в сущности, 
схема трактата по психологической по- 
этике. ) 

Эта абстрактность замысла играет для 
автора нашего ту же роль, какую 
играл принцип производственной пове- 
сти несколько ранее. Так найден путь 
наименьшего сопротивления для интер. 
претации того нового содержания, 
к которому стремится художник. Аб- 
страктность замысла в «Кике» имеет 
глубокое значение: она связана с тем, 
что художник еще не способен пред- 
ставлять революционную действитель. 
ность в ее конкретной полноте. Аб- 
страктность есть для него средство 
упрощения, нейтрализации. 

В новом романе Мариэтты Шагиняв 
легко различить фетишизирование внеш. 
него развития вещи. По сравнению с 
тем, насколько серьезно, широко осмыс. 
лена технология этого пестрого рома- 
на, настолько ограниченным оказывает- 
ся его социальное содержание. Автор 
обращается к эпохе гражданской вой- 
ны, занимаясь ее открытым романтизи- 
рованием. Всего меньше реального, 
конкретного, жизненного в изображе- 
ниях, данных здесь художником. Но 
даже и в этом романтическом одеянии 
действительность эпохи гражданской 
войны не развернута полно, а оттеснена 
на задний план технологией вещи, 
абстрактностью замысла (трактат о по- 
этике), игрой в своеобразную «сдви- 
‚ гологию». 


Сначала дается документация из га` 
зеты «‹Аманаусская правда», связанная 
с основным эпизодом сюжета (таин- 
ственное — исчезновение — большевика 
Львова), потом даются рукописи четы- 
рех лиц, в которых каждый по-своему 
воспроизводит этот эпизод и, наконец, 
протокол речи большевика Львова, 
в котором разоблачается мистификация 
и подводятся итоги опыта по психоло- 
гической поэтике, к которому и сводится 
весь смысл романа. 

Постоянно — подчеркивается власть 
внешнего в этом романе. Постоянно 
оговаривается его условность. Худож- 
ник не тяготеет к конкретным изобра- 
жениям, он предпочитает оставаться 
блестящим, но бесстрастным стилиза- 
тором, мудрым и смелым строителем 
своего произведения, но забывает о 
том, что оно должно существовать как 
какая-то глубокая, жизненная, социаль- 
ная система. 

Эта власть внешнего, последователь- 
ный эксцентризм, ирреализация вещи 
вовсе не случайны в «Кике»: они явля- 
ются свидетельствами того, что, несмо- 
тря на искренность своего приятия 
революции, художник не умеет еще эту 
революцию видеть, осваивать, понимать 
во всем ее конкретном многообразин. 


Эксцентризм «Кика»—это выражение 
«посторонности». Между художником 
и революцией имеется очень ощутимое 
расстояние. Это и превращает интерес- 
нейший роман М. Шагинян в произве- 
дение блестящее, но бесплодное и опу- 
стошенное. Мы не знаем, как в дальней- 
шем будет развертываться творчество 
талантливой писательницы (в частности, 
ее документальные очерки последнего 
времени представляют большой инте- 
рес), но, во всяком случае, опыт «Кика» 
должен учитываться ею со всей серьез- 
ностью. Это — неудача. 


Федор Иванов 


Александр Яковлев. Человек и 
пустыня. Роман. Изд-во «Земля и 
фабрика». Книга Ё стр. 9287. Цена 2 р. 
Книга |1, стр. 316. Цена 2 р. 

Широко задуман роман Яковлева: 
истоки его — в прошлом веке, а конец — 
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наше революционное время. Почти сто- 
летие берет Яковлев в «Человеке и пу- 
стыне», и многие дела, дни и люди на- 
полняют эту книгу. Основная маги- 
страль ее обозначена уже заглавием-—о 
человеке и пустыне больше всего гово- 
рит писатель; в этом — основные кон- 
фликты и противоречия романа. 
Главный герой его—сын и внук куп. 
ца Виктор Андронов—еще в детстве 
слышит о пустыне, с которой борется 
человек («мы ей — жизнь, она нам — 
смерть»), а позднее и сам идет бороться 
с нею. Пустыня для него, побывавшего 
в Америке, окончившего Петровскую 
сельскохозяйственную академию,— это 
не только частичка России, где-то на 
юго-востоке, а пустыня — вся Россия: 
«разве одно Заволжье пустыня? Пусты- 
ня— это еще вся Россия. Но на этих про- 
стоэгх живет ленивое, неповоротливое 
существо — русский человек. Надо за- 
воевать его, впрячь в колесницу вели. 
кой культуры». Так оформляется тип 
капиталиста-организатора, капиталиста- 
культуртрегера, цель которого—не при- 
быль, а строительство, культура, циви- 
лизация. «Цель должна быть ясна, — 
говорит Андронов. — Для меня она 
ясна. Я хочу устроить... Спит Россия, 
я ее разбужу... Не всем быть Пушки- 
ными. Пушкин—сам по себе, я—сам по 
себе. Чем мои хутора хуже пушкин` 
ской Поэзии? Мы пустыню сделаем цве- 
тущим садом». & 
Так дело становится мессией, так ку- 
пец становится мессней, так выколачи- 
вание прибылей освещается высокими 
целями, так классовое превращается в 
общечеловеческое. Андронов пересма- 
тривает официальную русскую исто- 
рию, он, идеолог купечества, купца де- 
лает единственным носителем культу- 
ры. «Во все времена и во всех странах 
купечество было и будет проводником 
цивилизации, — говорит он на открытии 
купеческого клуба.-Наживая капиталы, 
мы не забываем о душе. Это мы, во- 
истину мы, поддерживаем науки и ис- 
кусства, вы видите, где должна быть 
«любовь народная». Андронов—это про- 
винциальный Третьяков или Щукин и 
одновременно Савва Морозов: как и 
последний, он заигрывает с революцио- 


нерами, дает им денег, пока не осоз- 
нает, что революция снесет и его класс. 
Андронов —с революцией, пока рево- 
люция с ним, пока он не использовал ее 
для борьбы с религиозной политикой 
правительства, а затем он прекращает 
игру в либерализм и готов, как и купец 
Зеленов, сказать: «Если бы я не был 
старовером, я бы стал черносотенцем», 
Ибо он русский американец, человек вы- 
сокой и звонкой фазы, хищник, как и 
его отец и дед, но только хищник куль- 
турный, обладающий более сложной 
аппаратурой хищничества, что, однако, 
нисколько его классовой природы не 
меняет. Когда приходит Октябрь, Ан- 
дронов становится вместе с сыном одним 
из активных белогвардейских орга- 
низаторов, пока не гибнет в борьбе с 
красными. 

Таков облик главного героя романа, 
обрисованный Яковлевым с большой 
внимательностьтю и психологической 
проникновенностью. Но эта творческая 
тщательность Яковлева имеет, однако, 
свои пределы, и эти пределы выступают 
как раз там, где их быть не должно. 


Образ Андронова — не новый в рус- 
ской литературе: до Яковлева уже быт 
купечества получил свое значительное 
художественное отображение; творче- 
ское своеобразие Яковлева должно было 
проявиться в изображении семьи Андро- 
новых в революционный период. Но эта 
часть романа—самая слабзя, самая блед- 
ная. До революции человек превращал 
пустыню в цветущий сад, а революция 
превращает цветущий сад в пустыню — 
вот тезис Андронова. И ему ничего не 
противопоставляет Яковлев: революция 
в его романе — это война, разруха, все- 
общий упадок и разорение. 

Первый этап нашей революции есть 
разрушение старого — политического 
строя и создание наиболее совершенаой 
политико-государственной системы — 
советской власти. Вместо этого у Яков. 
лева — хаос, всеобщая неразбериха, ибо 
он подходит к революции узко-эконо- 
мически: 

«Недовольство росло, а новая власть, 
точно не замечая этого недовольства, 
реквизировала, захватывала еще и 
еще, поворачивала жизнь круто, точно 
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железной уздой усмиряла норовистую 
лошадь. Только заводские рабочие и 
солдаты будто были довольны: они 
хозяева». 

Вот только так пишет Яковлев о ре- 
волюции, вот только так — в двух сло` 
вах — передает он о «будто» довольных 
рабочих и спешит дальше к подробней- 
шему описанию страданий Андронова. 
Естественно поэтому, что у Яковлева 
не нашлось и двух слов для Ивана Ан- 
дронова, ставшего большевиком, хотя 
это как раз наиболее новый образ во 
всем романе: именно он, единственный 
из всех Андроновых, понял, что боль- 
шевики — это не пустыня, хотя еще и 
не сразу цветущий сад. Но Иван Андро- 
нов выпал из романа, как выпало из 
него и многое другое, что делает пи: 
сателя художником революции. 

«Человек и пустыня» — это русский 
вариант «Маленькой хозяйки большого 
дома» Джека Лондона. Советскому пи- 
сателю вряд ли надо заниматься подоб- 
ными вещами. По сравнению с «Октяб- 
рем» и «Поволниками», новый роман 
Александра Яковлева есть шаг назад, 
он пытается писать бесстрастно и вне 
шне-об’ективно о таких явлениях, на 
которых революционный художник раз- 
ряжает свое отрицание и утверждает 
свою связь с революционной эпохой. 
Александр Яковлев — не Мельников-Пе- 
черский и не Мамин-Сибиряк, от него 
мы можем требовать не только подроб- 
нейшего бытописательства, но и пони- 
мания того времени, в которое и о ко: 
тором он пишет. 


Ник. Прокофьев 


П. Е. Щеголев. Книга о Лермон- 
тове. Выпуск первый, 327 стр.., 3 р. 25 к. 
Выпуск второй, 246 стр., 2 р. 60 к. Изд. 
«Нрибой». 1929. 

С легкой руки В. В. Вересаева извест- 
ный пушкинист П. Е. Щеголев выпу- 
стил такую же хрестоматийного харак- 
тера работу «Книгу о Лермонтове». 

Обычно все хрестоматии заслуженно 
вызывают протест у читателя своей 
отрывочностью, суб’ективностью, нерав- 
номерностью и пестротой материала и 
отсутствием ясно выраженного принци- 
па исследования. Не избег этих недо- 


статков и Щеголев. Задавшись похваль- 
ной целью «восстановить образ Лер- 
монтова, образ человека и поэта, как 
он рисуется в представлении современ- 
ников, в официальных свидетельствах 
и документах, на фоне подлинных исто- 
рических материалов эпохи», он сделал 
лишь сводку материалов по разным 
источникам, в новом виде повторил и 
обновил старого В. И. Покровского. 
Пред читателем проходит хронологиче- 
ская нить отрывков из разных авторов 
и официальных документов. Как живые 
голоса свидетелей, эти отрывки, конеч- 
но, дают известную картину детства и 
юности Лермонтова, но они не вскры- 
вают ни точек зрения, ни методологии 
составителя, ни способов интерпретации 
материалов, ни общей системы оценок, 
ни самой творческой истории произве- 
дений. 

Автора не спасает довольно резко 
выраженное старание отмежеваться от 
Вересаева. В предисловии читаем: 

«По принципу построения наша книга 
расходится с аналогичной по заданию 
книгой В. В. Вересаева «Пушкин в жиз- 
ни». Со всей решительностью мы отвер- 
гаем принципиальную установку В. В. 
Вересаева, высказанную им в следую- 
щих словах: «Критическое отсеивание 
материала противоречило бы самой идее 
и задаче этой книги. Я, напротив, ста- 
рался быть возможно менее строгим и 
стремился дать в предлагаемой сводке 
возможно все дошедшее до нас о Пуш- 
кине, кроме лишь явно выдуманного». 
Вместе с тем, Вересаев сознательно от- 
казывается от внесения в книгу поэти- 
ческих показаний Пушкина, хотя бы 
носящих явно автобиографический ха- 
рактер. Подход В. В. Вересаева пред: 
ставляется нам абсолютно ненаучным, 
и «беспристрастность» Вересаева сильно 
смахивает на выпуклую беспринцип- 
ность. Нужно ли еще доказывать, что 
всякий исторический материал вообще, 
абиографический в особенности, тре- 
бует критического к себе отношения. 
Нужно ли доказывать необходимость 
чисто-исследовательской работы, вы- 
ражающейся в критике и сопоставлении 
показаний современников даже для та- 
кого рода книги, как наша, которая 


= 
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предназначается для чтения и не пре- 
тендует на научную значимость? 

Но дальше этих деклараций никаких 
критических замечаний, кроме подстроч` 
ных, именных преимущественно, в кни- 
ге не имеется. Не обещает их автор и 
во второй части исследования. И чита- 
тель не видит, в чем заключается «ис- 
следовательская» работа автора, в чем 
«критика и сопоставление показаний». 

Как и в любой хрестоматии, мы 
вправе допустить тот или другой от- 
бор материала, известную установку в 
этом отборе. Но она не видна в этом 
калейдоскопе отрывков. Для примера 
достаточно указать хотя бы крупные 
выдержки из «Записок» Е. Сушковой. 
Уже известные критические замечания 
Е. А. Ладыженской (см. обзор источ- 
ников для биографии в «Полном собра- 
нии сочинений», т. У) давало бы право 
на необходимость критического отно- 
шения к участникам «драмы». А пред 
нами лишь голый факт материалов в 
выборке составителя. Конечно, и этот 
подбор материалов будет заслуженно 
оценен читателем, но он не найдет в нем 
образа Лермонтова, набросанного авто- 
ром. 

Щеголев указывает на внесение им 
в книгу поэтических показаний поэта. 


Этот прием, важный сам по себе, также 
требует постоянных сопроводительных 
примечаний, так как разновременные 
эти отрывки могут нарушить правиль- 
ность перспективы как в смысле авто- 
биографии, так и в отношении истории 
творчества (см. статью «Кавказ»). 

Нризнаем заслугой составителя изда- 
ние новых неопубликованных материа- 
лов о Лермонтове, но все эти интерес- 
ные материалы из биографии писателя 
оставили бы большее впечатление, если 
бы они были вставлены в рамки иссле- 
цовательских суждений, мастерством 
которых был известен рецензируемый 
автор. 

Только что появившийся второй вы- 
пуск имеет ту же методологическую 
установку. Мозаически-лоскутный био- 
графический облик `Лермонтова здесь 
имеет более определенные очертания, 
но он не выходит из общеизвестных 
понятий о двойственности природы по- 
эта. И здесь было бы ценно ‚исследова- 
тельское руководство автора. Несколько 
загромождают книгу офиЖиальные до- 
кументы (дело о дуэли, выдержки из 
военного журнала). 


А. М. Смирнов-Кутаческий 


Список книг, полученных редакцией 
для отзыва 


«ГОСИЗДАТ» 
Марков В. Д. Краткая история театра, 
стр. 70, ц. 50 к. 
Панферов ФФ. Бруски, стр. 319, ц. 50 к., 


пер, 15 к. 

Чехов А. П. Злоумышленник и др. рас- 
сказы, стр. 159, ц. 30 к. 

Езо же. о и др. рассказы, стр. 123, 


ц. 
Киреев и. А. П. Чехов, Жизнь и твор- 
чество, стр. 116, ц. 30 к. 





ИБО, 


Шазинян Мариэтта. Приключение дамы 
из общества, роман, стр. 615, ц. 3 р. 75 к. 

Будберз А., барон. Дневник белогвардейца, 
стр. 296, ц. 2 р. 75 к. 

Феоктистов Е. М. За кулисами поли- 
и и ВР, 1848—1896, стр. 415, 
Ц. ор. 

Щеюлев П. Е. Книга о Лермонтове, 
‚ стр. 247, ц. 2 р. 60 к. 

Новицкий В. Д. Из воспоминаний жан- 
дарма, стр. 287, ц. 1 р. 90 к. 

Арансон М. и Рейсер С Литературные 
кружки и салоны, стр. 300, ц. 3 р. 

Андрузский А. Я. Эстетика Плеханова. 
Основные вопросы марксистской социо- 
логии искусства, стр. 209, ц. 1 р. 50 к. 





«ФЕДЕРАЦИЯ» 


Полонский Вяч. Литература и обще- 
с сборник статей, стр. 401, ц. 3 р., 


пер. 3 р. 20 к 
Ознев Н., обр соч. т. Ш. Третья т 
Разбойничий форпост, стр. 293, ц. 1 р. 
80 к., пер. 30 к 


Кубиков И. Н. Литературные очерки, 
стр. 231, ц. 2 р. 50 к. 

Пяст В. ’Встрени, стр. 299, ц, 2 р. 50 к. 
пер. 20 к. 

Новиков Ив. Пространство и дни, рас- 
сказы, стр. 269, ц. 2 р. 50 к., пер. 20 к. 

Лозинов-Лесняк ПГ. Голубой дым, ое 
стр. 292, ц. 1 р. 75 к., пер. 20 к 


Ир А. Будни, повесть, стр. 142, 

ц. к. 

о Б. Расплата, повесть, стр. 124, 
Ц к 

Ерощин И. Синяя юрта, стихи, стр. 107, 
ц. 1 р. 10 к 

Никитин М. `Путь на север, очерки Ту- 
руханского края, стр. 153, ц. 1 р. 20 к. 

Ремарк Эрих Мариа. На западе без пе- 
ремен, авторизованный перевод с не- 
мецкого Мятежного С. и Черевина П., 
редакция а А., стр. 298, ц. 1 р. 
10 к., пер. 30 к 


«ЗИ Ф» 


Майн-Рид. На невольничьем судне, роман, 
стр. 248, ц. 1 р. 40 к. 

Владимиров В. Две дороги, 
стр. 171, ц. 1 р. 40 к. 

Золя Эмиль. Жерминаль, роман, перевод 
с р Усова Д. С., стр. 654, 
ц. 3 р. 

Никитин Ив. Уклон, стр. 286, ц. 1 р. 80 к. 

Верн Жюль, собр. соч. т. УИ. Север 
против Юга, перевод с французского, 
стр. 278, ц.1р 75 к. 

Уэс Дж. Полное собрание сочинений, 
т. У|1, ред. Зенкевича. Когда спящий 
проснется, стр. 273, ц. 1 р. 60 к. 

ей Л. Вражда, стр. 220, ц. 

р. к. 

ты М. Большевики, роман, стр. 256, 
ц. к. 

Березовский Ф. Мать, стр. 160, ц. 25 к. 

О И. Агашка, повесть, стр. 56, 
Ц к 

Цанкар. Батрак Бортоло, 
словакского, стр. 56, ц. 10 к 

„Де-Мопасан Гюц. История батрачки 
с ое, перевод с французского, стр. 38, 


повесть, 


перевод с 


Подьячев С. П. Карьера Захара Федо- 
рыча Дрыкалина, стр. 55, ц. 19 к 

Раблэ Франсуа. Гаргантюа и Ао, 
перевод с старо-французского, приме- 
чания Ляста Вл., редакция и статья Гли- 
венко И. И. предисловие Когана П. С., 
стр. 529, ц. 5 р., перепл. 50 к. 


инвазии 
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Ремарк Эрих Мариа.На западном фронте 
без перемен, пер. с нем. Мятежного С. 
и Черевина П., ред. Уманского Дм., 
пред. Радека К., стр. 224, ц. 35 коп. 





«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Говерн-Мак. Переодетым в Лхассу (Тай- 
ная экспедлция англичан в Тибет), 
перев. с английского под ред. ис очер- 
ком «Гибет» Батенина Э. С., предисло- 
вие Ивина А., стр. 295, ц. 1 р. 80 к. 

Луначарский А. В. Искусство и моло- 
дежь, сборник. стр. 133, ц. 95 к. ‘ 

Гэйлор Мерлин-Мур. В стране папуасов, 
перев. Биншток И. А., предисловие 
Каяндер Е., стр. 237, ц. 1 р. 45 к. 





«ГАХН» 
Федоров-Давыдов. Русское искусство про- 
мышленного капитализма, стр. 246, 
ц. З р. 25 к. 


«КОМАКАДЕМИЯ» 


Маца И. История развития 
Искусство эпохи зрелого капитализма 
на Западе, часть 6, стр. 256, ц. Зр. 50 к., 
пер. 50 к. 

Литературная энциклопедия, т. П, стр. 768. 

Ежегодник литературы и искусства на 
1929 г., стр. 703, ц. 5 р. 50 к., пер. 50 к. 


искусств. 





«ОБЩ. ЧЕХОВА И ЕГО ЭПОХИ» 


Чеховский сборник 1929 г., Найденные 
статьи и письма, воспоминания, критика 
и библиография, с 24 иллюстрациями, 
стр. 252. 


—_—_—__ 


«АРП» 


Киссель Ж. Пленница Махно, роман, пе- 
ревод с пятьдесят седьмого француз- 
ского издания Вилькен С., стр. 119, 
ц. 70 к. 


ЕЕ ЕЕЕИИЕ УЕ ЕВЕ БЕ ИЕ и ЕЕ ити ижи шит Ерина 
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ОТДЕЛЬНЫЙ НОМЕРЦ-—1 р. 75 к. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: 12 


в Периодсекторе Госиздата, Москва-центр, Ильин- 
ка, 3, тел. 4-87-19; Ленинград, Пр. 25 октября, 28, в НОМЕРОВ 
отделениях, конторах и магазинах Госиздата РСФСР, В год 

у уполномоченных, снабженных удостоверениямин, 
во всех киосках Всесоюзного контрагентства печатн, 
во всех почтово-телеграфных конторах и у пись- 
моносцев 





ГеждтРСОСР 


ОТКРЫТА 
ПОДПИСКА 


НА ЖУРНАЛ 
ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВ, НА 1930 Г. 


КРИТИКИ И БИБЛИОГРАФИИ Ира 


[ить РЕЗОЛЮЩИА 


Выходит ЕЖЕМЕСЯЧНО 
Год издания ДЕСЯТЫЙ 


Редакнионная коллегия: И. М. Беспалов, Р. М. Азарх, 
П.М. Керженцев, И. И. Литвинов, И. И. Маца, В. Ф. Переверзев 


ЗАДАЧА ЖУРНАЛА — МАРКСИСТСКАЯ КРИТИКА ИСКУССТВ, Журнал освещает 
положение во всех областях современного искусства (литература, кино, театр, живопись, 
архитектура ит. д.). Разрабатывает проблемы методологии, литературоведения и критики, 
художественной политики, Художественного метода. В 1930 г. журнал даст ряд статей 
по темам: диалектический материализм и литературоведение, проблема эстетики, принципы 
и задачи коммунистической критики, художественный метод пролетарской литературы, пси 
хологический театр и современность, стилевые 1енденции в кино, проблема пролетарского 
театра, оформления массовых празднеств, искусство за рубежом, задачи литературной ло- 
литики на современном этапе, ряд монографий о современных поэтах, режиссерах ит. д. 
Журнал будет освещать все актуальные проблемы искусств современности. 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: Методология искусствознания и критики; Современная лите- 
ратура; Театр; Кино; Пространственные нскусства; Музыка; Искусство союзных республнк; 
Обзоры; Библиография; Хроника искусств и литературы. 


Журнал рассчитан на работников искусств, учащихся вузов, 
советскую интеллигенцию, работников печати, культурные 
кадры пролетариата. 


В 1930 г. будет введен литературный фельетон, увеличено 
количество иллюстраций, расширен кадр сотрудников. 


НОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год — 10 руб., на 6 мес. —5 руб., 
на 3 м. —2 |. 50 к. Отд. номер — Ёр. 


ех 


ОДПИСКА 

РИНИМАЕТСЯ 

ЕРИОДСЕКТОРОМ Гозизлатл РСФСР, Москва-центр, Ильинка, 3, телефон 4-87-19, 
Ленотгизом, Ленинград, Пр. 25 Октября, 28, в отделениях, конторах и магазинах Гос- 


издата РОФСР, у уполномоченных, снабженных удостоверениями, во всех киосках 
Всесоюзного контратентства печати, во исех почт,-телегр. конторах, а также у нисьмоносц. 
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_` | Госиздат РСФСР 

























ОТКРЫТА ПОДПИСКА 
на 1930 год 


„НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ“ 


ВЫХОДИТЕ ЖЕМЕСЯЧЕО 
Год издания второй 
Ответственный редактор М. ГОРЬКИИ 


РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: М. Горький. А. Б. Халатов, А. 3. Гольцман. проф. Н. К. Кольцов, 

акад. А. Е. Ферсман, проф. 0. Ю. Шмидт, проф. Л. К. Мартенс, проф. В. Р. Вильямс, М. Е. Шеф- 

лер, Я. А. Яковлев, С. И, Канатчиков, П. М. Керженцев, М. Е. Кольцов, Г. И. Крумин, М. С. Эпш- 
тейн, А. А. Фадеев, А. В. Луначарский, А. И. Свидерский, В. М. Киршон, С. Б. Урицкий, 


ЗАДАЧИ И ПРОГРАММА ЖУРНАЛА: 


Развернуть перед массовым читателем картину того большого строи- 
тельства, которое происходит в нашем Союзе Советов Соц. Республик. 
Достижения на фабриках и заводах, на полях, во всех областях науки и 
культуры, в искусстве, вбыту трудящихся— все это найдет свое отражение 
в «НАШИХ ДОСТИЖЕНИЯХ». Весь материал строится на действитель- 
ных фактах, сжато и живо изложенных, дающих материал для агитации 
за советскую власть. Рабочие и крестьяне—все должны З"ать весь процесс, 
все результаты труда, быстро обогащающего нашу страну. Знать это они 
должны потому, что они хозяева в своей стране. |]лох тот хозяин, хото- 
рый не имеет достаточно ясного представления о том, как растет его 
хозяйство. 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: 
«Наука», «Техника и производство», «Сельское хозяйство», «Культура 
и быт», «Искусство», «Хроника» и «Библиография». 


Основной кадр читателей: рабочие и крестьяне, «активисты», «опыт- 
ники» н «коллективисты», а также все интересующиеся нашими дости- 
жениями во всех областях науки, техники, сельского хозяйства, культуры 
и быта. 


В 1930 году журнал оудет ежемесячным, с большим 
количеством фото-иллюстраций, размером в 7—8 листов. 


ПРИЛОЖЕНИЯ для годовых и полугодовых ПОДПИСЧИКОВ 
(2 НАУЧНО - ПОПУЛЯРНОЙ 12 


КНИ ЖЕК ЬИ ЬЛ И ОТ Е К И КНИ ЖЕК 


рен Бесплатное приложение 


без приложений с приложением 

на год—5 р. 12 книж. б-ки вагод— 6 р. 
на 6 мес. —2 р. 50 к. на 6 мес. —3З р. 50 к. 
на 3 мес.—1 р. 25 к. 6 книжек библиотеки 


отд. номер—50 к. на 6 мес.—3 руб. —-= В КРАСКАХ ===> 





ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: Периодсектором Госиздата РСФСР, 
Москва-центр, Ильинка, 3, тел, 4-87-19; Ленотгизом, Ленинград, Просп. 
25 Октября, 28, в отделениях конторах и магазинах Госиздата РСФСР, 
у уполномоченных, снабженных удостоверениями, во всех киосках Всесо- 
юзного контрагентства печати, во всех почг.-телегр. конторах, а также 
у письмоносцев. 












Государетвенное изд-во 


(рии ТВОРЧЕСТЬО НАРОДОВ ССР 


УКРАИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


ВИННИЧЕНКО В. — Талисман. Перев. под ред. Е. Приходченко. 
Стр. 289. Ц. 2 р. ' 

КОЦЮБИНСКИЙ М. — Сочинения. Перев. под ред. Ф. Конара. 
Том [. Стр. 454. Ц. 2 р. 50 к. Том П. Стр. 461. Ц. 2 р. 50 к. | 

ЛЕ ИВАН. — Юхим Кудря и др. рассказы. Авторизован. перевод И. Тут- 
ковской-Зак. Стр. 260. Ц. 2 р. 

ПИДМОГИЛЬНЫЙ ВАЛ. — Город. Роман. Перев. Б. Елисаветского.] 
Стр. 302. Ц. 2 р. 35 к. 

СТЕФАНИК В. — Рассказы. Перев. В. Ф. Дуткевича. Стр. 192. 
Ц. 1 р. 30 к. 

ФРАНКО ИВ. — Борислав смеется. Повесть. Перев. В. Ф. Дуткевича. 
Под ред. Е. Приходченко. Сур. 95. Ц. 60 к. 


ФРАНКО ИВ. — Захар Беркут. Картина общественной жизни Карпатской 
Руси УШ века. Перев. В. Ф. Дуткевича. Стр. 196. Ц. 1 р. 20 к. 


БЕЛОРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


БЯДУЛЯ 3. — Соловей. Роман. Перев. К. А. Пушкаревича. Стр. 181. Ц. 1 р. 

ГАРТНЫЙ Ц. — Повести и рассказы. Перев. В. Д. Раковской. Со вступ. 
статьей С. Городецкого. Стр. 215. Ц. 1 р. 50 к. 

ГАРТНЫЙ Ц. — Щепки на волнах. Рассказы. Перев. К. Пушкаревича. 
Стр. 212. Ц. 1 р, 5 к. 


ЛИТЕРАТУРА ЗСФСР 


АЙКУНИ Г. —. Красный дьявол—Поэмы. Перев. с армянск. Предисл. и ред. 
Г. Якубовского. Стр. 136. Ц, 1 р. 50 к. 


АКОПЯН А. — Новое утро. Избранные стихотворения и поэмы. С предисл.! 
А. Луначарского. Вводная статья Гейка Адонца. Стр. 268+1 порт- 


рет. Ц. в пер. Зр. 22 к. 
БАКУНЦ А. — Темное ущелье. Перев. А. Бабаян. Стр. 208. Ц. 1 р. 40 к. 


ДЖАВАХИШВИЛИ М. — Ламбало и Коша. Рассказы. Авторизован. перев’ 
с грузинск. К, Чернявского и А. Кулебякина. Стр. 173. Ц.1 р. 35 к. 


в перепл. 1 р. 50 к. 
СУЛИАШВИЛИ Д. — Горящий уголь. Рассказы. Перев. с груз. Гасвиани. 
Стр. 192. Ц. 1 р. 30 к. 


ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


ПЕРСОВ С. — Ржаной хлеб. Перев. Л. С. Ляховицкой-Рипс. С предисл. 
Я. Бронштейна. Стр. 180. Ц. 1 р. 30 к. 
РЕЙЗИН А. — Рассказы и новеллы. Перев. О. Готлиб. Стр.180. Ц. 1 р. 25 к. 


РИВЕС Я. — В подполье. Авторизован. перев. Стр. 168. Ц. 1 р. 50 к. 
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| ОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО | 


,ВИНКИ 


‚ ЛЕТАРСКОЙ 
‚ГЕРАТУРЫ РАПП 


ЛИВЕДИНСКИЙ Ю. 


[ОВОРОТ 


ман. Книга 1. Стр. 240. Ц. 75 коп. 


ГУРВИЧ Е. 


"ВОЗЬ СТРОЙ 


‘та.. Стр. 224. Ц. 1 руб. 


ЧЕЙКА 


‚ Изд. 3. Стр. 190. Ц. 1 руб. 


ПАНФЕРОВ Ф. 


СРУСКИ 


}, ман. Издание 6. Стр. $60. Ц. 2 р. 


ПЛАТОШКИН М. 


„В ДОРОГЕ 


и 


Роман в Зчаст. Изд. 2. Стр. 350. Ц 2р. 


СТАВСКИЙ В. 


СТАНИЦА 


банск. очерки. Иэд.2. Стр. 175. Ц. 95 к. 


ЛОГИНОВ-ЛЕСНЯК П. 


(ИКОЕ ПОЛЕ 


Роман. Стр. 190, Ц. Гр. 50 к. 


СВЕТЛОВ М. 


Л Е Б 


Поэма. Стр. 32. Ц. 60 к. 


БАБбУКИН В. 


В ЦАРСКИХ ПОГОНАХ 


Стр. 124. Ц. 60 к. 


БУСЫГИН А. 


ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ 


Повесть. Стр. 109. Ц. 65 к. 


САЯНОВ В. 


Комсомольские СТИХИ 


Сзр. 92. Ц. 65 к. 


ЖАРОВ А. 


Итальянское ПИСЬМО 


{н другие стихи). Стр. 64. Ц. 75 к. 


АЛТАУЗЕН ДЖ. 


БЕЗУСЫЙ ЭНТУЗИАСТ 


Лирическая поэма. Стр. 80. Ц. 75 к. 


ЧУМАНДРИН МИХ. 


РОДНЯ 


2 просм. изд. Стр. 196. Ц. Ё р. 


ШВЕДОВ Я. 


ЮР-БАЗАР 


Роман. Стр. 207. Ц. 1 р. 25 к. 


БЕЗЫМЕНСКИЙ А. 


Удары СОЛНЦА 


Стихи. Стр. 80. Ц. 75 к. 


ФУРМА"'ОВ Д. 


ДНЕВНИК 


{1914—15—16). Подред. А. Фурмановой. 
Пред. Г. Зиновьева. Стр. 316. 2 25к. 


ПРОДАЖА во всех МАГАЗИНАХ и КИОСКАХ ГОСИЗДАТА 





ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕНЬЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


ПОД РЕДАКЦИЕИ: Ф. РАСКОЛЬНИКОВА (отв. редактор), Вл. ВАСИЛЬЕВСКОГС, 
Б. ВОЛИНА, Вс, ИВАНОВА, С. КАНАТЧИКОВА. 
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ПОДПИСЧИКИ НА ЖУРНАЛЫ ГИЗА ДОЛЖНЫ 
ЗАПОМНИТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ: 


=, При неполучении выписанного издания следует направлять свою жалобу в то 
место, куда; сдана подписка: в издательство (Москва-центр, Ильинка, 3, Периодсектор 
Г а в отделения Госиздата, в местную почтовую контору ит. д. 

2. Если издание доставляется с перебоями (не получаются отдельные номера), 
надо обращаться исключительно в почтовое предприятие, откуда получается корреспон- 
денция, 

ПРИМЕЧАНИЕ. Жалобу почте можно передать по телефону, через пись- 
моносца и в письменном виде без почтовой марки, указав свою фамилию и по- 
дробный адрес, где подписался, на какое издание, на какой срок и номер кви- 
танции, по которой подписка сдана. 

При подаче жалобы прилагайте адресный ярлык. 
3. Для подачи жалоб ‘устанавливаются следующие сроки: 
а) по изданиям, выходящим не реже одного раза в неделю— в течение подписного 


и следующего за подписным месяца; 
6) по двухнедельным и месячным изданиям—в течение последующих 2 месяцев; 
в) по журналам, с периодичностью реже одного раза в месяц, — не позже 2 ме- 
сяцев после выхода из печати неполученного журнала. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—16 р., на 6 мес.—9 р., на 3 м.-4 р. 50 к. 
Отдельный номер — 1 р. 75 к. 


ПОДЛИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: Москва-центр, Ильинка, 3, Периодсектор Гос- 
иэдата, тел. 4-87-19; Ленинград, Пр. 25 Октября, 28, Ленотгиз, тел. 5-48-05; 
в отделения, магазины и киоскн Госиздата, уполномоченным, снабженным специальными 
удсстоверениями, во все киоски Всесоюзного контрагентетва печати, во все почтово- 
телеграфные конторы, а также письмоносцам. 


